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A PROVERB. 


said Lord Avon. “At his age I had a 


” 


“CLAUDE must marry, 
family.” 


’ 


“Tt was too young,” replied his wife. 

“T do not see that,” said his lordship; “what can you 
mean ?” 

“JT mean,” said her ladyship, humbly, “it was too young 
for me. 1 was a very young mother.” __ 

“Weren’t you happy ?” asked her husband. 

“Oh, yes,” replied Lady Avon. “I love my children.” 

“Then what are you talking about ?” said his lordship. 


” 


“1 forget,” said she; and, remembering her girlhood, grew 
silent. 

“Claude must marry,” continued his step-father. “As fora 
wife—lI could find him a dozen in half a minute. The number 
of women who would make good wives is enormous. For 


He paused. 


” 


instance—— 

The straying breeze came through the window and stirred the 
leafy flowers, which pined in silver vases on her ladyship’s 
work-table. 

“T have at least twenty names at the tip of my tongue,” said 
Lord Avon. His wife threaded a needle ; she was engaged at 
cross-stitch. This, and hymn-writing, were her favourite 
amusements. 


* Copyright in U.S.A. 
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“1 could mention fifty,” said her husband; “you know 
them as well as I do, . .. Just try and think.” 

“Tam very fond of Minnie.” 

“ Yes-—there is Minnie.” 

“ Minnie has been so admirably brought up.” 

“And she has so much good sense!” said his lordship. 
“How well she nursed her uncle through his last illness. 
She is invaluable in a sick-room. And she sings so nicely. 
That should appeal to Claude. She is strong and healthy, too. 
Good health is the essence of married happiness. If Claude 
wants beauty 

“To my mind,” said Lady Avon, “there is no one so pretty 
as Minnie.” 

“ And if he wants a fgure——” 

“ Minnie’s figure is remarkably fine.” 

“True ! I never saw lovelier shoulders.” 

“Should a young married woman show her shoulders ? 
asked his wife with an upward glance. 

“She needn’t show ’em, but there is no reason why one 
shouldn’t infer that she has ’em!_ I wonder what her uncle 
left her. There was a great deal of mystery about that will.” 

“It must be all right,” said his wife, “ or she would not live 
as she does, nor keep up the Villa at Kew.” 

“She must sell the Villa. There is nothing more demor- 
alising than a suburban seat. One can always go there and 
sulk, without putting oneself to great inconvenience. No: 
Minnie must take a house in Brook Street. Sir Thomas 
Gibbs was telling me yesterday, that he would sell the lease 
of No. go for a song. And, as | happen to know that he 
is hard up, we would beat him down to something lower 
still, One point occurs to me. Claude should have sound 
moral influences around him. Is Minnie strong in her reli- 





gious opinions ?” 

“ Minnie is:the best of Churchwomen.” 

“| hope she doesn’t go to Confession. To see your wife 
whispering things over the pew-back to a curate is intolerable. 
| would sooner she turned a Roman Catholic and had done 
with it—I would, indeed.” 
replied her ladyship, “has moderate views, and is 


“ Minnie,’ 
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even in favour of black gowns in the pulpit. I know she hada 
long correspondence with her Bishop on the subject.” 

“T am delighted to hear that. I never think less of a girl 
for being narrow-minded. The want of sympathy with 
unfamiliar ideas keeps a woman straight, when mere moral 
principles would fail; and one cannot be too careful. Girls 
are so headstrong in these times. But why don’t you invite 
Minnie here more frequently? I have not seen her for weeks !” 

“Because,” replied her ladyship, “Claude says that she bores 
him !” 

“Then why,” exclaimed Lord Avon, “have you wasted all 
this time in talking about her? How exasperating women 
are!” 

“You asked me to mention a girl who would make a good 
wife,” answered Lady Avon; “and Minnie would certainly 
make an admirable one. If you had said-———’ 

But, looking up, she perceived that she was alone. With 
undisturbed meekness, she continued her cross-stitch. 

“| wonder,” so ran her mind, “ whether Claude would ever 
love any woman. He is quite as selfish as his father was, and 
he is less domestic. Am I sufficiently strong to nurse a 
daughter-in-law through her disillusions ? Do I feel equal to 
that melancholy task? Many mothers shirk it: did anyone 
help me? No! Tears were my alphabet, and | was ten years 
teaching myself how to make them spell contentment. Do | 
wish Claude to marry ? Yes; for a bachelor has an incomplete 
soul. Would Minnie make him happy? She has a_ large 
lower jaw, and a very fine bust. But skinny women with weak, 
chins are so much in fashion now !” 

At this moment, the subject of her meditation entered the 
room. Sir Claude Carisbrooke was a handsome youth with a 
clear countenance, and a head well-grown with brown love- 
locks. His eyes were dark and emotional—they did not flash— 
they uttered everything profoundly human; his nose was 
aquiline ; his lips were full and roundly curved; dark and 
perfectly arched eyebrows gave a peculiar intensity to his 
expression. His whole appearance was so romantic, that, on a 
hasty judgment, one would say that his. destiny pointed to a 
commonplace career. Heroes are so rarely picturesque before 
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their lying-in-state. Having kissed his mother, Sir Claude 
rested himself on an arm of the sofa, and hummed, in heart- 
felt tones, a ballad about last kisses and wild tears. 

“ Claude,” said Lady Avon, “do you ever think seriously of 
life ?”” 

“Oh, yes,” said Claude, “I am always thinking. In that 
respect, | am an extraordinary sort of fellow !” 

“Then what is in your mind at present, my boy?’ 

He looked inspired. 

“Oh,” thought his transported mother, “for the pencil of 
Correggio!”” Then she added aloud, “ What is in your mind, 
my boy ?” 

“] was wondering,” said he, “ why that fool Barlow cannot 
brush a waistcoat without emptying its pockets on the floor!” 

This was disappointing, but Lady Avon was a wise woman 
and concealed her emotions—as well as her intellect—from the 
observation of male creatures. 

“ Have you lost anything ?”’ she asked, serenely. 

“] feel as though I had,” replied Sir Claude, “ yet nothing is 
missing. When I woke this morning, | said to myself, ‘ You 
will find what you are looking for to-day.’ I have been uneasy 
ever since.” 

“ Have you mislaid a small blue card-case ?—because | saw 
this in the billiard-room,” said Lady Avon, producing it from 
her work-box. 

“It doesn’t look like mine,’ 

The case contained a small photograph, which he took out 
and surveyed with such evident astonishment and curiosity, 


’ , 


, 





said he ; “and yet 


that, plainly, he was seeing it for the first time. 

“Who can she be?” he asked, after a thoughtful pause. 
It was the portrait of a young girl. 

“Some actress,” suggested Lady Avon. 

“Oh, not Look at her eyes! Actresses’ eyes are always 
dusty. You would like to flick them with a feather broom. 
This is someone out of the common. There is no mark on the 
case. It must belong either to Randway, who hates all women 
under forty, or Purcell, who is engaged to a girl with big ears, or 
Agmont, who disapproves of marriage. They were all here 
last night . .. She is very pretty. 1 like her short upper-lip.” 
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“It looks confiding,” observed his mother. 

‘How could she give her photograph to any one of those 
brutes |” 

“T thought you liked them.” 

“They are well enough as men among men—but, what is 
this? She has written something on the back.  ‘ Your 
devoted Eleanor. How careless to lose a thing of this 
kind. One might almost use a harder name and say, black- 
guard |” 

“Shall I take care of it ?” suggested his mother, as he put it 
into his pocket. 

“No,” said he, reddening, “because | must find the owner at 
once !" 

“Wait,” said Lady Avon, “wait. | want a few words with 
you. You are now two-and-twenty, dear Claude. At that 
age, your father was a married man.” 

“ And he died young, too,” said Claude. “I intend to take 
more time! I have no prejudice against domestic life. 1 wish 
to have a wife and children. But the more company one 
keeps, the less chance there is of one’s falling in love. In good 
society one meets a great number of pretty women—one soon 
learns how to preserve a calm mind in the presence of beauty. 
One can enjoy—without emotion and without scandal—all the 
pleasures of feminine companionship.” He spoke smoothly ; 
his cheeks, however, were flushed. 

“A fair face interests me always,” he continued ; “ grace of 
manner, distinguished accomplishments, attract my sympathy. 
But those things alone would not urge me to join my life with 
their possessor’s. I seek a second self: a mind united to my 
own in every thought and impulse. Thank God, I have means. 
| may marry the wife of my choice. I should prefer her to be 
penniless ; my happiness would be twice intensified, if | knew 
that she depended on me wholly.” 

His mother pondered over this subtle craving of the despotic 
instinct, and as the youth, blowing a kiss to her, walked out of 
the room, she threw a prayer, a laugh, and a sigh, at his light 
heels. The blue leather case now lay in a pocket near his 
heart. He strode through St. James’s Park, and on toward 
Westminster. There at the sight of the Abbey he felt irre- 
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sponsibly devout, and wished he were a better fellow. The 
Houses of Parliament, on the other hand, suggested mundane 
glory. Piety and ambition leaned over his drowsy soul, and 
kissed each other. 

“| will go away,” he cried ; “I will leave the City and wander 
out, far from distractions, where the air is free. 1 will go into 
the country and consider life. I will watch the sun rise, and 
learn the notes of every bird, and read the philosophers. | 
will worship God in the daylight, and see whether marriage is in 
thesky. We have studied the love of earth-worms, insects, and 
plants: I will now seek for it among the stars.” 

He hastened home to tell his mother of this resolve, but, on 
the way, he meta friend who had once been his tutor—a tall 
handsome man, of clerical appearance and perhaps forty Aprils. 
The Reverend Peter Paul Orange, Doctor of Divinity, had not 
been that godly vessel unto the destruction of God’s enemies, 
which his eloquence, learning, and many good parts had 
seemed to ordain. His sentiments were delicate, but his senses 
were robust : he liked short Sabbaths full of praise, and long 
glasses full of cheer: he preferred beauty before decorum ; the 
society of wits at a feast, rather than the conversation of fellow- 
labourers in the vineyard of the Lord. This was his reputation, 
and for a miracle, reputation and real character were in his 
case of fairly just agreement. Had substantial, ecclesiastical 
virtues been tacked on the hem of his garment, he would, no 
doubt, have excited the wrath of that common foe, Malice, 
who goes to and fro in the earth seeking out saints who must 
be tried. But Dr. Orange was, by universal consent, a sinner 
not bad enough to stir up those shepherds whose flocks are 
entirely composed of the lost still to be found, nor so harmless 
that he could be admitted heedlessly among milky-hearted ewe- 
lambs. The God-forgetting Peter Paul had heard but one 
reproach in his life, and that had been uttered by his grand- 
mother :—“ How art thou fallen from heaven, O Lucifer, son of 
the morning ! How art thou cut down to the ground!” He 
had staggered forth from her dying sight, ashamed and in tears, 
and had preached such a sermon over her coffin as had not 
been heard in England since Jeremy Taylor mourned the 


Countess of Carbery. And for the two weeks following he 
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held a Mission, and saved, by the example of his own conversion, 
some hundred wayward souls from abomination and the pit. 
Sir Claude had an affection for this inconsiderate, most unruly 
gentleman, and the greeting between them on this particular 
day was no less eager than usual. Before they had walked 
many paces together, Dr. Orange knew every secret in the 
youth’s mind. Heapproved of his desire for complete solitude, 
and very kindly offered to join him in the wilderness. A 
proposal to which Sir Claude very gladly agreed. 

“There is a fine hotel at Varese,” said Dr. Orange, “ not 
many miles from the Lake of Como. It was formerly the villa 
of the Marquis Cavalcanti: there are orange groves and lemon 
trees; the nightingale sings every moment; the cuisine is 
excellent ; there is a superb yellow drawing-room, and a_bed- 
room with the finest wood carving I ever beheld. From the 


VO 


balcony you can see the Alps and Monte Rosa. Let us g 


there.” 

“ By all means,” said Sir Claude, with sparkling eyes. “And 
now tell me the books I ought to read about the soul. We 
will study them at Varese. 1 love the name already !” 

“My dear Claude,” said Dr. Orange, “a philosopher who 
understands his carcase is a better man than the divine who 
dreams nonsense about the soul. This desire for immortality 
is but a sickly egoism. I never had it. We are not all 
immortal. There are two deaths—the death of the body, and 
the death of the spirit. ‘Blessed and holy is he that hath part 
in the first resurrection ; on such the second death hath no 
power.’ If your carcase is not sanctified, you must inevitably 
rot, like a drowned cat by the way-side. As for me, I do not 
wish my identity to be eternally preserved. There is no such 
thing as identity. We have each a body, and that is occupied 
by a plurality of spirits—some bad, some good. Ordinary 
beings are controlled by one demon at a time—one may visit 
you in the morning, another will take his place at noon, a third 
may call you while you sleep. This explains what the ignorant 
are pleased to call the contradictions in a man’s character. 
Men of genius or uncommon talents have more spacious minds 
than the herd ; they may entertain several all at once. You 
remember the distinguished woman who was possessed by 
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seven devils. Her case was extreme, but she will serve as the 
Scriptural warrant for my theory. We all love the good demons 
best, and that is why they stay, as a rule, but a short time with us. 
Love and bereavement are one name for the same misery.” 

“My uncle, the Archdeacon, told me,” said Sir Claude, “ that 
love meant peace, and is the fulfilment of the law.” 

Dr. Orange drew a wry mouth. 

“The Archdeacon,” said he, “is a discreet man. He never 
permitted himself to love his own wife till she was buried. 
Bit you know my opinion of clerics. No stage is so degrading 
as the pulpit, if you are driven to exhibit yourself there. You 
feel like Pontius Pilate, yet you must talk like an apostle. 
Your sense asks what is truth, while your tongue has to define 
it. Truth! | have explained it admirably a hundred times, 
uid | have not the least faith in its existence. Life is a shell 
full of false appearances. If you crack it hard it breaks, and 
then there is nothing but an unsavoury mess! Virtue 
deceives itself: villainy deceives other people. 1 am therefore 
a villain! As Amos said to Amaziah, ‘1 was no_ prophet, 
neither was | a prophet’s son.’ | am like that man who dwelt 
by a churchyard—the story is referred to by Shakespeare, but 
Shakespeare had not the courage to finish it. ‘There was a 
man dwelt by a churchyard,’ said he, and, being a wise, great 
poet, added no more.” 

At this point, the reverend gentleman halted, and surveyed the 
approach to Battersea Park. 

“Good God!” he exclaimed, “ what a damnably dull land- 
scape ! We must leave England by the earliest train to-morrow 
morning! There is no poetry here. The land is full of female 
things perched on wheels: there are no longer any women to 
inspire us.” 

Sir Claude pressed the blue leather case which lay near his 
heart, and his face became transfigured with hope. 

“| have an ideal,” said he, blushing. 

“Ho! ho!” laughed the Doctor ; “how will you know her 
when you see her ?” 

“By her eyes,” said Sir Claude, “and her words, and her 
beautiful hair.” 


“You would recognise her sooner by the freckle on her 
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nose,” said the Doctor, gravely. Which remark Sir Claude 
thought somewhat coarse. 

“ Beware,” continued the Doctor, “of worshipping false 
images—that is to say, the image of what is false. That 1s 
an idol which many of us mistake for the ideal. It is the ideal 
higher than life, the ideal created by lying sentiment, which 
has produced the hypocrite, and what the young call disillusions. 
Now look, I say, for the ideal created by wisdom and experience. 
There are no ideal characters in the Bible; it contains the 
history of the “slessed Trinity and human beings—the good, the 
bad, the brave, the beautiful, the faithful, the unfaithful. When 
our Lord cried out, ‘ Beware of false prophets,’ He meant 
beware of false poets—the sentimentalists |” 


“ 


“ But my ideal is taken from no book,” said Sir Claude, “ she 
is a real creature.” 

“ Describe her,” said the Doctor. They were now walking 
towards Lord Avon’s house in Piccadilly. 

“ At one time,” replied Sir Claude, “1 looked for beauty only 
inany woman. If she was beautiful, | asked no more.” 

“<“He pulled out a plum, and said what a good boy am 1,” 
sang the Doctor. ‘ You wanted her to be all love and nothing 
else ?” 

“Tf she were not all love—she would not be a true woman,” 
answered Sir Claude; “that goes, surely, without saying. It 
would be the first condition of her being even ordinarily 
pleasing. No, in addition to the essential feminine quality, | 
asked for perfection of outward form.” 

“ At your age,” observed the Doctor, “1 was quite content 
with a girl who had brown cheeks and little or no hip! | 
often trudged twenty miles merely to pass her window, and | 
wouldn’t do as much now for the greatest lady in Europe !” 

“Just so,” said Sir Claude, “that is practically my own 
condition of mind. The face I have before me is not that of a 
goddess. There may be—there are—more beautiful women 
than my ideal, but she has a look which thrills my soul. If | 
met her I should be dumb !” 

“A great emotion cannot speak in common words,” said Dre 
Orange ; “that is why the heroes and heroines of tragic drama 


must talk blank verse, for, by being true to poetry, we are 
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pardoned if we are thereby false to nature. Doubtless, if we could 
speak when our spirits feel the stir of our eternal wings beating 
at heaven and drooping toward hell, we should utter 
even diviner harmonies than any poet has yet made mortal.” 

Here he missed his footing and stepped into the gutter, where 
a little dead dog lay soaked in mud. The doctor lifted his hat— 

“* Aufer abhinc lacrimas, balatro, et compesce querellas 
Omnia perfunctus vitai praemia marces,’” 
said he. 

(Which, being translated, means, “ Away from this time 
forth with thy tears, rascal; a truce to thy complainings. 
Thou decayest after full enjoyment of all the prizes of life.’’) 

“Strange being!” thought Sir Claude ; “he quotes Lucretius 
to a rotting cur and Mother Goose to a living man with eternal 
passions !” For, while in essence his love meant an hour, in 
his expectancy it was everlasting. 

At this point, however, the reverend Doctor espied the white 
omnibus bound for Putney, where he lived. 

“Our roads separate,” he said to Sir Claude, “but remember 
Varese. If you are wise we shall leave England to-morrow.” 

“Au revoir,” said Sir Claude. “You will find me waiting 
for you at Victoria in the morning.” 

The Doctor bounded up the steps of the slackening vehicle, 
waved his hand, and seated himself next the driver —an 
imposing figure against the swelling clouds of March’s sky. 
Sir Claude hailed a hansom, and drove home. 

Lady Avon was distressed at the news of her son’s intended 
journey. But she wisely concealed her agitation. 

“Dr. Orange is a strange creature,” she observed to her 
husband ; “he does not seem so holy as one would wish a 
parson should be!” 

“ He has travelled so much, my dear,” said Lord Avon, who 
was weary of his step-son’s company ; “one must allow for 
travel. He will, I feel sure, exercise the happiest influence 
over Claude.” 

Lady Avon’s doubts, however, were but increased when, at 
the station, while she clung to Sir Claude’s arm, and Lord 
Avon invoked God’s blessing upon his excursion, she heard the 
reverend Doctor singing under his breath to a hymn tune :— 
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“ Aux filles de bonnes maisons 
Comme il avait su plaire, 
Ses sujets avaient cent raisons 
De le nommer leur pére. 
Qucl bon petit roi c’était la ! 
La, la!” 
As the engine shrieked, and the guard gave a signal, Lady Avon 
uttered a last question : “ My boy,” said she, “ have you found 
the owner of the little blue card-case ?” 

“No,” said Sir Claude. Her ladyship’s eyes were brimming 
over with blind tears, or she would have seen a smile more 
disturbing than all the ballads of Béranger. 

“It isan interesting fact,’ declared Dr. Orange, as the train 
left the platform, “that Almighty God seems to like widows 
far better than wives. The wives mentioned in Scripture—from 
Eve down to Sapphira—are, with notoriously few exceptions, 
obnoxious ; they are always jealous or deceitful, or suspicious 
or mercenary, or unfaithful or intriguing. But the widows are 
invariably kind and lovely. It is a pity, Claude, that your 
mother saw fit to re-marry.” 

“My father died before | was born,” replied Sir Claude ; 
“she was too young and pretty to live a quiet life, and all her 
own. For my part, | am glad that she has a protector.” 

“No virtuous matron should know more than one man,” 
said the Doctor, “ otherwise she is apt to suspect that we are all 
alike! A gross fallacy! A woman should be either the wife 
of one husband or a lady of many adventures. Believe me, 
there is no middle course. Let her have total innocence or 
complete knowledge.” 

But Sir Claude, being young and ardently concerned in 
matters of art and inspiration, was reading what one poet had 
to say of another in that morning’s newspaper. For these 
things, he thought, were serious, whereas the chatter of his 
reverend companion was light. 


II. 
Who knows the beauty of Italy in the spring-time ? If it were 
told to those who know it not, it would, like the glories of 
heaven, be disbelieved. Sir Claude walked that land of love 
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and sun in an ecstatic trance. Life and its common interests 
were far away. He begged the Doctor to spare him the sight 
of daily papers: the post was a vulgarity he ignored. He 
found it impossible to write letters to his mother, nor could he 
bring himself to read the tender but homely epistles she 
constantly sent. 

“Nay,” he cried; “1 will watch white oxen feeding by a 
stream! I will stand on a bridge and look down into the clear 
water where rushes grow, and the pebbles lay like a floor of 
rare mosaic !” 

“Your mother writes as though she had a cold in her head,” 
the Doctor would say. 

Sir Claude would stride to the casement, fling it open, and 
gaze gloomily at the distant Alps. 

“Beauty makes us sad,” he would exclaim, “whether in 
places or beings. Seeing so much that is fair, makes one 
complain that there is aught on earth not fair.” 

“She urges you to try five drops of camphor on a lump ol 
sugar !” 

“O God ! give me patience !” 

Then the young hero would awake to a restless existence ; 
now seeking solitude, to find it the acre of mad emotions, now 
seeking company to find it but derision, brutality, and noise. 

“O Eleanor!” he would sigh to the portrait in the blue 
leather case; “sleep is jealous of thy loveliness, and has not 
kissed mine eyelids since I saw thee! Thou standest by the gates 
of the morning ; thou art the keeper of the twilight ; night is thy 
prisouer. O lady, thou art fairer than any dream I ever had! 
O human one, I will never call thee goddess, and so beyond my 
reach, For | am a man, and thou art in thy girlhood. 1 





adore thee! Nor will I look upon any creature till I behold thee 
—face to face!” 

There was a grotto in the grounds of the hotel, and here 
the distracted youth could sigh in peace, for Dr. Orange’s 
once mercurial feet no longer dared the damp of caves and 
fountains. 

“That is a very pretty woman on the balcony next ours,” 
said the Reverend Peter Paul one day. “ She is here with her 
married sister, an invalid.” 
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“ Don’t speak of her,” said Sir Claude, “she does not amuse 
me.” 

“She walks on the terrace every evening. Her name is——’ 

“] do not wish to hear it.” 

Some wandering musicians came into the garden that night, 
and sang songs of passion under Sir Claude’s window. He sat 
ori his balcony, listening, and, to his discomfort, the young 
lady also sat on her balcony. Their shoulders all but touched. 
She sighed once or twice, and threw money, wrapped in paper, 
to the musicians. Sir Claude tossed a gold piece at their feet, 
but it rolled away, and finally lost itself in a small drain pipe. 

“You should have wrapped it in paper,” said the young lady, 
pleasantly. 

Sir Claude bowed without regarding her, and, stepping at 
once into his room, drew the curtains with a swift and chilling 
caution. Then, being alone, he took out the portrait of 
Eleanor, kissed it tenderly, and looked into its eyes. 

“Oh, my ideal!” he murmured. “ Bride of my soul! Wife 
of my heart! Where shall I find thee ?” 

Dr. Orange came into the room smoking a large cigar. 

“That young woman next door,” said he, “has hair the 
colour of ripe corn !” 

“ How insipid !” said Sir Claude. 

‘Her hands are small and white. She has grey eyes and a 
sweet complexion !” 

“Leave me alone!” exclaimed Sir Claude, hiding Eleanor’s 
portrait. “1 cannot trust my mood. 1 am not in the humour 
for conversation !” 

So Dr. Orange stepped out on to the balcony. Presently 
Sir Claude heard him exchanging words with the young lady. 
Nothing was left for the baronet but to seek his hated couch, 
where he lay tossing and fuming and reading poetry till noon 
next day. 

Then he arose, drank black coffee, and went forth for a long 
walk. Loneliness possessed him. Tears sprang to his eyes at 
the sight of a youth laughing. 

“That lout,” he thought, “is happy, while I am already 
weary and foredone! Am I never to know sympathy? Am 
| to be for ever desolate ?”’ 
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Suddenly he perceived coming toward him through the town 
a slight fair youth whom he immediately, and with annoyance, 
recognised as his friend, Lord Randway. 

“Claude !” exclaimed the youth. 

“ Harcourt !” cried the other. 

“This is real luck!” said Lord Randway, taking his arm. “1 
saw your name in the visitors’ book at the hotel.” 

“] never look at such tedious things,” said Sir Claude. 
“What brings you here ?” 

“My sisters,” said Lord Randway. “I am taking them back 
to Cadenabbia this very afternoon.” 

“Indeed!” said Sir Claude, greatly relieved, for he still 
dreaded any interruption of his desperate mood. 

“My youngest sister is going to marry Fitzroy Davenant,” 
continued Randway. “She came here to give his offer con- 
sideration. I am glad that she has arrived at so wise a 
decision. He is a capital fellow. My people like him. He 
has the finest shooting in Suffolk !” 

They strode on: Randway gossipy, Sir Claude absent- 
hearted. His friend’s interests had no sort of interest for him. 
At last they reached the courtyard of the hotel. The omnibus 
was there, laden with boxes, and within a carriage near it sat 
two ladies. Sir Claude would have escaped. 

“Let me present you to my sisters,” said the irresistible 
Randway. 


, 


“ At this eleventh hour it would be an intrusion,” stammered 
Sir Claude. 

“Nonsense! It would give them great pleasure. Alice,” 
said he, turning to the elder of the two, a pallid person in deep 
mourning, “ this is Sir Claude Carisbrooke. Eleanor,” said he 


” 


to the other, “ this is 





She lifted her thick gauze veil. Sir Claude beheld a pair of 
mocking eyes and melting lips. 


, ” 





“We have seen each other,” said she, “in the distance 
O despair ! O folly! O fates! She smiled upon him: he 
touched her gloved hand : she drove away. 


“TI say,” shouted Randway, from the carriage window, “ | 


forgot to ask you whether I left a blue leather card-case in 
your room when—— 


” 
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“Yes! yes!” said Sir Claude; “it shall be sent to your 
banker’s.” 

“O dust and songless birds! O Italy grey and drear! Thy 
skies are no longer blue ; thy orange groves are tawdry!” 


’ 


“ How I should enjoy,” said the Reverend Peter Paul, who 
had been standing close by all this time, “a glass of stout and 
some Cheddar cheese !” 

“O my beloved! I lost thee ere I found thee! I saw thee and 
I knew thee not !” 

“When do you think of going home,” asked the Doctor. 

“ To-morrow,” said Sir Claude ; “to-morrow !” 

“What has become of Minnie Brandeston?” said the 
Doctor. “She has been in my mind all day.” 

“ She is a nice girl,” answered Sir Claude. “ My mother is 
greatly attached to her. I hope she is well. In the end, | 
daresay—-——” 

“1 am delighted to hear it,” exclaimed the Doctor, grasping 
his hand. “I could think of no one more suitable.” 

“O my ideal! Bride of my soul! Wife of my heart !” 

Sir Claude looked up toward the Alps. They had grown one 
with the sky. 

“Yes,” said the youth, with a melancholy smile ; “ it will, no 
doubt, be Minnie. But there is no God in heaven !” 

“ Dear me !” observed the Reverend Peter Paul ; “ you must 
have forgotten to say your prayers lately! Let us go into the 


town, visit the churches, and buy Minnie a tear-bottle !” 

“O my ideal! O love for ever lost! Break, heart! Die, soul ! 
God in the man weeps for humanity : Man in the God weeps foi 
himself !” 

“O my ideal !” 


JOHN OLIVER HOBBES. 
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In the process of canonising a saint the wisdom of the Catholic 
Church assigns a place to the Devil’s Advocate. It is a place 
of honour, for the representative of the Spirit that denies is 
distinguished by the title of Promoter of the Faith. When the 
case is introduced by the postulator, the candidate for 
beatification is already described as Venerable ; but many 
claimants have attained the style of Venerable, who have failed 
to make good their right to be named Blessed or Saint. Virtue 
in a heroic degree must be proved, and also the performance 
of miracles. Holding a brief against the claimant, the Devil’s 
Advocate takes all power of reproach out of the mouths of the 
adversaries ; and if he can reduce the virtue of the Venerable 
one to something less than heroic, or can succeed in dis- 
crediting the alleged miracles, the supreme honour is refused. 
If his best efforts fail, then it is declared by his Holiness the 
Pope that the Beatus is enrolled in the canon; his cultus is 
permitted ; and the decree is infallible. Whatever be the result, 
the true faith has been promoted by the Advocatus Diaboli. 
Reception in the roll of the world’s chief leaders of thought 
and letters is a secular canonisation, and unquestionably 
Goethe has acquired the right to the Venerabilis. 1 venture to 
appear in the character of Promoter of the Faith, and it will be 
my duty to plead against the cultus, to challenge the miracles, 
* Read as the Presidential Address beiore the English Goethe Society, May 1, 
1896. At first it was intended that the answer to its own strictures should be 
included in the Address ; the limits of time forbade this, and it seemed more 


important on the whole, among us who honour Goethe, to state the adversaries’ 


case than our own 
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to deny heroic virtue. Our enemies help us so much more 
than our friends that we are bound to love them; one is 
tempted to enlist for our own advantage in the hostile ranks. 
Concerning Goethe the British public have always had their 
doubts and scruples. Cervantes they have taken to their heart. 
Dante they place upon an altitude which they do not always 
choose to climb. Around Goethe a cloud of distrust has 
gathered, and as soon as it is dispersed, the cloud gathers 
again. Let us condense the vapour; let us hear, or let us 
ourselves utter, what can be alleged against him ; let us pro- 
mote the faith with the aggressive zeal of scepticism, and 
Goethe will acknowledge us as friends from whom he need 
not desire to be saved. 

A favourite method with Goethe’s apologists, when he has 
been convicted of an offence, or when some serious defect in 
his character, his life, or his work has been pointed out, is to 
proceed to account for it. I refuse to accept an explanation 
as equivalent to a justification. If it be shown that, at a 
critical hour in his country’s history, Goethe remained cold and 
unmoved by the passions of a patriot, his apologists instantly 
produce a dozen excellent reasons explaining why he did not 
and could not concern himself about the liberation of 
Germany. I accept the reasons, but I also accept the fact ; and 
I set it down that, explain it as you will, Goethe was lacking 
in the patriotic passion which has made some men great. 
Goethe’s admirer, the late Sir John Seeley, declares that in 
“Wilhelm Meister” a surprising indifference is manifested by the 
writer to that part of morality which presides over the relation 
of the sexes ; but then, he adds, Goethe was a man of the 
eighteenth century. Very well; Goethe was a man of the 
eighteenth century ; | admit the explanation ; but if the fact 
be as it is stated, we must remove Goethe from that class of 
writers whose moral sense and teaching are whole and sound. 
The judges who award prizes to show horses or oxen will 
not assign a place of honour to a damaged stallion or bull, 
on the plea that, had circumstances been more favourable, 
this blot or that might have been absent. And shall we 
award the great prizes in the competition of minds on easier 
terms ? 

NO, VI. (VOL II) 
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Goethe imposes on us by the mass of his work ; a hundred 
volumes load our shelves ; we have invested a considerable 
fragment of our lives before we have really made acquaintance 
with them, and we are prone to an investor’s prejudices. We 
come to have a personal stake in the greatness of Goethe. But 
the world’s highest spirits do not survive by the mass of thei 
achievement. Quality counts for more than quantity. — In 
these scores of volumes which weigh upon our imagination, 
how many possess a faint vitality--occasional verses, court 
allegories, comedies or farces of heavy humour, dreary tales, 
epigrams on forgotten persons or events, fragments without a 
centre, dead symbolisms, mystifications, vast gatherings ot 
scientific material meant to establish an untenable conclusion. 
How few, after all, are the masterpieces! Goethe lived a long 
life-—a decade more than the three score years and ten ; and 
during that long life he was always doing something. Was he 
doing what was best? Did he husband and kindle the clearest 
h:e within him? Save for short spaces of time in his earlier 
years, he neglected to concentrate himself on his highest work. 
He lay open to the accidents of life, and allowed himself to 
be turned aside by them, instead of cleaving his way through 
them to his proper ends. Hence the inordinate mass ol 
inferior productions. He did not submit to the demonic 
influence within him, when this involved loyalty which cost a 
strain ; hence, while he could produce an admirable lyric, he 
lost in longer works his plastic power. His most important 
writings are fragmentary or ill-organised. He altered the 
forms of several, like an amateur experimenting, not like an 
artist who knows what he wants, and does it once and finally. 
“Faust” was laid by for years, was taken up again, laid by, and 
taken up once more; so that it has no vertebral column, or 





perhaps has many, but none complete. “Wilhelm Meister” 

languished, and was carried out on a different scale, and 

perhaps with a different design, from that of the earlier books. 
Instead of one Goelz or one Iphigenic we have several. Mean- 
while Goethe heaped upon the pyramid of his writings the 
rubble which the chances of the day or the hour threw in his 
way. It would have been a wise economy, if he had filled 
fewer volumes ; he would have done more, if he had done less; 
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one masterpiece wrought out with fervour would have out- 
weighed a load of cleverness piled upon a load of dulness. He 
should have delivered the gold of life from the dross, and have 
stamped his image on pure and precious metal. And it would 
have been fortunate, if he had ceased to write ten years 
before the end. To toil on with flagging brain, with palsied 
imagination, with feeble fingers, is not heroic ; it is the stupidity 
of habit, or the vanity of old age—an old age, in the case of 
Goethe, surrounded by flatterers, who wondered, with a foolish 
lace of praise, at his senilities. To retire at the right moment 
is the part of genuine heroism. When an applauded actor 
withdraws from the stage because he will not impose his 
dotage on the world under the protection of his genius, and, 
honouring his art aright, will not mumble his lines or falter over 
his words, he has played his part well, and may make his 
bow to the public with that choicest of tributes—praise in 
departing. 

Goethe’s life, like his chief writings, lacks unity and organisa- 
tion. It is rather a series of different lives, each incomplete, 
placed one upon the top of another, than a single life em- 
bodying one great idea, and accomplishing one supreme work. 
A life, like a book, is not to be estimated by its mass. Thirty 
years of single-hearted devotion to a cause, three years of a 
young man’s pure devotion to an idea, have ruled the world 
during eighteen centuries. It is the type of all the highest 
lives. Clearness of insight and strength of will know how to 
select and to reject. “If you look in Hirzel’s ‘Catalogue,’ ” 
writes Hermann Grimm, “ for what Goethe published in prose 
and verse between the years 1776 and 1786, you will find the 
yearly column becoming ever smaller. He is wholly engrossed 
during the first ten years with his official duties, and devotes 
his best powers to the fulfilment of all the obligations he has 
taken upon himself. This he does with a steadfastness which 
we admire the more in that we perceive how soon he begins 
to realise the monstrous burden of these tasks and _ their 
fruitlessness.” Such is the statement of a fervent disciple. But 
who gave Goethe the right to make over ten years of his life— 
perhaps the ten best years, from the age of twenty-seven to 
thirty-seven—to fruitless tasks ? The order which a man 
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of genius receives from his divine Commander, or from the 
dzemon within him, is to execute his allotted work, not to spend 
himself in a miscellany of casual occupations. “It is not 
reason,” said the Apostles, “that we should leave the word of 
God and serve tables.” Who bade Goethe superintend 
buildings, control the military chest, regulate public roads ? 
Worse than a crime, it was a blunder in the wise strategy of 
life, with the result that his true work languished, and, when he 
came to take it up again, the light had grown dim and the fire 
was Well nigh extinct. “I deprive the fountains and cascades 
(of poetry and eloquence],” he writes to Frau von Stein, “as 
much as possible of their water, and reserve it for the mills 
and purposes of irrigation.” But Goethe’s stream would have 
turned better mills and irrigated more fruitful soil, if he had 
been loyal to the promptings of his own genius. At length lhe 
could bear the disintegration of his higher powers no longer, 
and he fled to Italy. 

His career as an artist, like his life as a man, is neithe: 
single nor homogeneous ; it is, indeed, a succession of excursions 
and retreats. Most fortunate in many circumstances of his 
career, he had the misfortune as an artist that no great literary 
tradition descended to him, and the result was that during all 
his days he was an experimenter, and an experimenter who 
followed foreign models. In his earliest years he came unde 
the influence of the French classical theatre, and for a while 
he composes the artificial pastoral plays of love-intrigue, 
and turns his dramatic Alexandrines. Then the romantic 
historical tragedy of Shakespeare, and the sentimentalism of 
Rousseau and Ossian capture his imagination ; “Goetz” and 
resonant echoes—to voices borne to 





“Werther” are echoes 
him on the wind, rather than original utterances of his own. 
By and by he casts scorn on the work of this period of 
youthful ardour, cultivates a new classicism or pseudo-classicism, 


, 


imitates or falsifies the Greek drama in “ Iphigenie,” invests 
the idyll with a pseudo-epic grandiosity in “Hermann und 
Dorothea,” cultivates, by an anachronism in art, an artistic 
sensuality, not spontaneous, but second-hand, in rivalry with 
Catullus and Propertius, imitates Martial in his epigrams, 
reverts to Racine, translates from Voltaire, and pushes a 
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doctrinaire view of art so far that he writes a drama—“ The 
Natural Daughter ’—in which the characters become abstract 
types, and cannot even be granted proper names. Thence, 
through a period in which he simulates Oriental poetry, 
Goethe passes on to the nerveless eclecticism of his decline, 
when imagination and passion were extinct within him, and a 
lifeless symbolism degenerated into mere mystification. Such 
mystification in tale or drama may be the joy of the com- 
mentator seeking a subject for the display of ingenuity : to the 
unsophisticated lover of letters it seems the yawn of the 
mighty goddess of dulness. The explanation of these aimless 
wanderings has been partly given. Goethe had no great 
tradition to determine his course and impel him onwards. He 
experimented endlessly towards the creation of a new German 
literature ; but a literature grows from the soil, and is not the 
manufacture of tentative culture. To what school of archi- 
tecture does his shrine of art belong ? Shall we say that it is 
designed in the Franco-Anglo-Persico-Greco-Roman-German 
style ? Mosque and basilica and minster and classic temple 
are connected or combined. What aspect does such a 
congeries of arts present to an instructed eye ? 

Let us examine the building a little more in detail. Mr. Rk. 
H. Hutton has urged that, perfect as Goethe’s poetry may he 
in other provinces, when it enters the dramatic region, where 
moral actions are involved and a moral faith needed, it becomes 
“blank, shadowy, feeble.” But he makes an exception in 
favour of “Goetz von Berlichingen.” “It is,” he says, “the only 
great production of Goethe in which a really noble self- 
forgetful man stands out in the foreground to give us a moral 
standard by which to measure the meaner characters.” The 
drama, however, is rather a series of scenes, which do not 
always harmonise with one another, than a poetic unity. It 
was unsuited to the stage, and no efforts at adaptation could 
impart to it the genuine life of a play. Mr. Lewes, an excellent 
theatrical critic, defended it on the ground that it is a dramatic 
chronicle, not a drama. But it represents neither the persons 
nor the period with poetic fidelity. The historical matter was 
somewhat of a burden to Goethe. He loads on antiquarian 
local colour, and at the same time, as Hegel noticed, he 




















ES a 








































630 COSMOPOLIS. 


discordantly thrusts in eighteenth century ideas—the return to 
nature, the spirit of the Aufklarung, even the pedagogy of 
Basedow. Goetz of the Iron Hand, as that excellent critic, 
M. Rod, remarks, had evidently been a student of the “ Social 
Contract,” and of the “ Emile.” With fragments of history 
in “Goetz,” and transformed personal experiences, mingles an 
element of factitious, conventional romance, better named 
melodrama. “There is,” writes M. Rod, “a unity superior to 
the three unities of Aristotle, and more indispensable, whatever 
may be the poet’s nationality or his public, that which for the 
moment I may term, unity of intention. Now this is wholly 
lacking in Goethe’s first work, in consequence of the hetero- 
geneous elements from which it is constructed. No agreement, 
no harmony is possible between the contradictory sentiments 
inspired by the poet, some of his own time, and springing, so 
to speak, from a native source, others laboriously borrowed 
from history, and yet others wholly artificial, casual products 
of the disturbance of imagination in a youth of twenty-two.” 
Much is brought together from various quarters in “Goetz,” 
and yet the accumulation cannot conceal what Hegel dis- 
cerned in it—the poverty of youth. 

“Werther” has had a resounding fame. | will not enter into 
the question of its origin and history, nor discuss whether 
Goethe acted quite an honourable part, what we in England 
call the part of a gentleman, in presenting the public with 
travestied portraits of his friends, Lotte and Kestner, and so 
wounding those who had dealt openly and kindly with him. 
It is with the book itself, not its sources, that we are concerned. 
Countless tears bedewed its pages in the age of sentiment ; as 
some amends for the tears, since good sense and robuster 
feeling returned, it has wreathed not a few lips with smiles. _ It 
was the book of an age, but can it be said to belong to that 
higher class of imaginative creations which aré of all time ? 
We read it as a document of the past, feeling constantly that 
its extravagance of bourgeois sentimentality, its exclamatory 
style, its factitious emotion, its pseudo-pathos, do not justify 
themselves to our consciousness here and now, but require a 
literary-historical apology. The so-called return to nature of 
the sentimental epoch was itself in large measure a convention ; 
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enthusiasm became a duty, and sensibility a ré/e. The result 
was not nature, but a new affectation. The fashion was wide- 
spread, and Goethe’s book is neither the earliest nor the 
most admirable of a species now happily extinct. ‘The most 
admirable it could hardly be, for Goethe was not by nature a 
sentimentalist, and even in the letters addressed to Lotte Bufl 
and Kestner we can perccive that he is playing the sentimental 
part not quite successfully. “ Lotte has not dreamt of me,” 
he writes to Kestner ; “I take that very much amiss, and it is 
my will that she shall dream of me this night, and shall not 
tell you anything about it... . Not dreamt of me once! An 
honour we confer on the most indifferent things which surround 
us during the day. And have not I been with her, body and soul, 


” 


and dreamt of her day and night ? This is not the language 
of genuine passion, but a speech of the sentimental ré/e. And 
presently we find him sentimentalising with Maximiliane 
Brentano, finding the joy of his existence, as he tells a 
friend, in the feeling which he has for her, a feeling wherein 
her husband, he adds (and this heightens the piquancy of the 
situation) would find cause for jealousy. The enduring works 
of literature are founded upon the rock of truth—truth cf 
intellect or truth of emotion. “ Werther” is built upon the 
sands of simulated passion ; the yearnings and aspirations, the 
tears and outcries are as much a costume as the blue coat an: 
yellow breeches of the hero. 

The first ten years at Weimar followed upon the publication 
of “Werther.” During those years the energies of Goethe 
were divided between business which he ought never to have 
undertaken and a passion which he ought sternly to have 
suppressed. A rude orgy of pleasure was succeeded by a round 
of alien work which dulled his higher powers. As if in revenge 
for the wrongs his genius suffered from affairs, he threw him- 
self into the extravagance of his Frau von Stein romance. It 
it was a sane and helpful comradeship of mind with mind, why 
did it end so poorly-—may we not say, so shabbily ? If, on the 
other hand, it was an error of the heart, how grave was that 
error, which sapped the health of manly feeling during ten 
years, and ended with an ignoble catastrophe ! From the 
heights of rarified rapture Goethe suddenly tumbled to lower 
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earth ; the inspiration of his Egeria was replaced by the ruddy 
cheeks and full lips of a feminine Dionysus, who long after- 
wards became his wife. He reproaches his transcendental 
lady because she is not pleased with the new arrangement, and 
suggests that the disturbance of her nerves is caused by her 
indulgence in cups of coffee. To the letter which charged her 
with thus strengthening her hypochondria by physical aids, 
Krau von Stein added the exclamation “O!!!” It is a com- 
mentary on which no improvement can be made. 

All this is an old story, but the Promoter of the Faith, 
pleading against canonisation, cannot omit it. Goethe's 
relations with women have been defended by that genial 
Scotchman, the late Professor Blackie, in a naive argument. 
A poet, he says, naturally falls in love with beautiful objects, 
and of these objects a beautiful woman is the most attractive, 
being the finest piece of workmanship in the world of reason- 
able creatures. ‘Let no man therefore take offence,” writes 
the Professor, “when I say roundly that Goethe was always 
falling in love, and that I consider this a great virtue in his 
character.” We should like to know Frederika Brion’s or 
Frau von Stein’s view of the masculine argument. Our censure 
of Goethe is not that he was passionate, but that he was 
deficient in passion. The sower, Love, goes forth to sow his 
seed, and some falls on good ground, and the seed, nourished 
by the fruitful soil, endures the sun and rain, and brings forth 
a hundredfold; but other’ seed falls on stony places, and 
forthwith they spring up because they have no deepness of 
earth, and when the sun is up they are scorched, and, because 
they have no root, they wither away. 

During Goethe’s residence in Italy, his whole nature—as he 
believed—was renewed. He escaped from the northern mists 
of sentiment and romance, and basked in the clear sunlight of 
classic art. The reaction in Goethe’s mind assuredly resulted 
in loss as well as gain. As we read the record of his travels, 
we are astonished by the indifference or blindness of this 
universal spirit--as he is imagined by some—to many things 
which might have instructed and delighted him. For Florence, 
with all its treasures of architecture and painting, he could 
spare only three hours. At Perugia, he had no word for 
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Perugino. At Assisi, he seeks for the temple of Minerva, and 
turns away with aversion from the memorials of the ardent 
saint and poet of the Middle Ages. He is insensible to the 
creative power and dignity of the genius of Giotto. His feel- 
ing for Dante’s “ Divine Comedy” was expressed emphatically, 
when he described the “ Inferno” as abominable, the “ Purga- 
torio”’ as dubious, the “ Paradiso” as tiresome. We suspect 
the classicism which is incapable of recognising what is truly 
classic, unless it wears the Greek or Roman dress. It was an 
unwise and an impracticable task which Goethe undertook 
when he attempted to transform a modern imagination into the 
imagination of a Greek. The essential element of naturalness, 
of spontancity, was necessarily absent. To become, at incal- 
culable loss and with heavy labour, half a Pagan, may be 
possible ; but, in the effort, we sacrifice frankness, nature, 
“ Heiterkeit,” instinctive movement—the essential qualities of 
Greek art. It is an effort at denaturalisation. And with Goethe 
the experiment, though it altered his nature profoundly and 
chilled his art, was not really successful. He was a man of the 
eighteenth century, and his appreciation of classic art never 
rose above the level of his age. He took for classical the 
sentimental fadeurs of Angelica Kaufmann. Tischbein and 
Philip Hackert seemed to him artists of importance. He 
rejoiced that, as the fruit of his visit to Italy, he could under- 
stand better the writings of Raphael Mengs. 

The full effects of the new turn which Goethe’s mind had 
taken did not appear all at once. The “Iphigeneia” and 
“Tasso” belong in conception, and partly in execution, to the 
first Weimar period, though to achieve their final form was 
impossible while Goethe was harassed by affairs. The “ Iphi- 
geneia”’ is a Greek play, with modern motives. “ It transports 
Germany of the eighteenth century,” says its admiring critic, 
Mr. Lewes, “into Scythia during the mythic age, quite as 
absolutely as Racine places the Court of Versailles in the Camp 
of Aulis.” Schiller confesses that he could not understand how 
it was ever supposed to resemble a Greek play. “The sensu- 
ous power,” he writes, “the life, the agitation, and everything 
which specifically belongs to a dramatic work are wanting. 
Goethe has himself spoken slightingly of it, but 1 took that as 


— 
REE SEL — 





634 COSMOSPOLIS. 


a mere caprice or coquetry ; now I understand him.” The 
play is described by M. Paul Stapfer as the highest effort of 
spiritualistic abstraction among works for the theatre. But the 
theatre is precisely the place, as all true dramatists are aware, 
where thought and passion must express themselves through 
action, and where an abstract spiritualism is out of place. To 
assign its true value among dramatic works to the “Iphigeneia,” 
we should compare it, not with the plays of Shakespeare, but 
with the “Pheédre” or the “Andromaque” of Racine. Both 
Goethe’s work and Racine’s are modern ; both are classical in 
certain qualities ; but Racine’s dramas possess the incomparable 
advantage that they are dramatic. 

In “ Tasso,” the tendency to abstraction affects the action 
less; but it has attacked the characters. The play is like a 
problem in moral dynamics. Tasso, the idealist, is set over 
against Antonio, the man of the world ; each is a fragment of 
our complete humanity, rather than a living creature. On this 
side are imagination and passion ; on that are reason and _ the 
will. Let us inquire whether these will clash, or whether they 
can co-operate. Doubtless, the problem is interesting ; but it 
remains a problem discussed in dramatic form ; the mystery of 
life, the vital obscurity of art are wanting. The objection of 
that eminent historian of eighteenth century literature, Hettner, 
that the motive of the earlier acts differs from the motivefof the 
later, and that, to produce the catastrophe, the character of 
Antonio had to be recast in the midst of the play, testifies to 
the unsatisfactory impression left on the mind of a cultivated 
critic by the work as a whole. Of “Egmont,” which is also 
by its origin in part German, in part Italian, it is hardly neces- 
sary to speak. The drama is confessedly of inferior quality 
“one of the weakest,” in Scherer’s words, “among Goethe’s 
weak pieces for the st¥ge” ; an operatic performance, in the 
judgment of Gervinus ; a novel in dialogue, according to its 
apologist Lewes. Schiller, in 1788, pronounced sentence 
against “ Egmont,” indicating how historical truth was altered by 
Goethe, not so as to enhance, but actually so as to enfeeble the 


dramatic interest. “I was not born for a tragic poet,” Goethe 
acknowledged to Zelter, and “Egmont” does not lead us to 
reverse its author’s estimate of his own powers, 
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In “Hermann und Dorothea” Goethe approached nearer 
than elsewhere towards effecting the union of antique and 
modern art. With skill which extorts our admiration, he 
adapts the Homeric manner to a German idyll. And here 
Goethe, the most subjective of poets, not only aims, as so often 
in his other writings, at the objective in art, but really attains it. 
Nevertheless, the grandiose epic manner does not always agree 
happily with the idyllic matter. There was a portion of justice 
in that ‘criticism of Scherer, which Matthew Arnold presented 
to English admirers of Goethe’s poem, knowing that it would 
serve them as a piece of tonic discipline : the turn of a straw, 
observes Scherer, would set the reader laughing at “these farm- 
horses transformed into coursers, these village inn-keepers and 
apothecaries, who speak with the magniloquence of a Ulysses 
or a Nestor. Criticism should have the courage to declare 
that all this is not sincere poetry at all, but solely the product 
of an exquisite dilettantism, and to speak the definitive judg- 
ment upon it-—a factitious work.” 

But it is in such works as the unfinished “ Achilleis,” the 


“Festspiele” of the carly years of the present century, and 
“The Natural Daughter” that the results of Goethe’s pseudo- 
classical tendency are fully manifested. From the ideal the 
poet was driven on by the demon of theory to the abstract ; 
colour and vitality and movement departed from his work ; 
while an attempt was made faintly to restore these or to find 
some substitute for them by means of symbols and allegories. 
Goethe believed that his nature was renewed in Rome by 
classical art ; there, he says, he found his true self; and the 
final issue is the work, not of a Greek, but of an Alexandrian ; 
not life, but a death-mask. His passion for the discovery of 
type-forms in nature indirectly helped to confirm him in an 
erroneous way of inventing type-forms in art ; and thus for his 
poetry, Goethe’s scientific studies proved no slight misfortune. 

The realistic side of Goethe’s genius is seen in “ Wilhelm 
Meister’s Apprenticeship,” which belongs partly to the first 
Weimar period, partly to the time of his intercourse with 
Schiller. Let us not call the book, as Niebuhr did, a 
menagerie of tame animals ; let us not describe its author in 


the phrase of Paul de Saint-Victor as “the Jupiter Pluvius of 
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ennui”; let us not even assert with Sir John Seeley that 


” 


Goethe in “ Wilhelm Meister” shows himself indifferent to an 
important part of human morality. Read aright, “ Meister’s 
Apprenticeship ” is full of interest, and its morality is sound ; 
but it is the reverse of heroic morality. The central idea of 
the book, if it can be said to have a central idea, is an expression 
of the truth learnt by Goethe when he passed from his youth 
of ardent dreaming and vague aspiration into his manhood of 
toil and service, as a public official at Wiemar—- “ bestimmteres 
Gefiihl von Einschrinkung, und dadurch der wahren Aus- 
breitung’”— “a more definite sense of limitation, and thereby 
real expansion.” It is an excellent piece of morality for 
one who has begun ill. But to recoil from illusions and to 
recover good sense, to abandon large hopes and aspirations, 
and to settle down in one’s little paddock of narrow aims and 
small endeavours, is not really to solve the problem of life 
aright. Such limitation is not victory, but a veiled defeat. 
The better way is to start from small beginnings and to work 
outwards to wider spheres, and the discovery of ampler 
horizons. One who has erred may find in “ Wilhelm Meister” 
a stronghold against despair ; but it will not educate a master in 
the art of life. Goethe’s whole career as a man and as an artist 
suffered from that breach of continuity in his progress when 
he abandoned his youth, thought scornfully of its ardours and 
enthusiasms, and entered upon a process not of expansion but 
of concentration. In the history of our own literature the age 
of good sense—that of Addison and Pope—-followed upon the 
age of enthusiasm—the age of Milton. It was a needful, an 
inevitable recoil; but the age of good sense was an unheroic 
age, an age of prose. And in like manner the wisdom of 
Goethe’s middle life was a prosaic wisdom, and its prose was 
not even of the highest order. 

The scientific studies of Goethe, as has been indicated, affected 
injuriously his artistic work. On the other hand, the fact that 
he was primarily an artist left him, at best, the most eminent 
of dilettanti in science. Preceded by Linnzeus in his ideas 
concerning the morphology of plants, preceded by Oken, at 
least in the order of publication, in his ideas on comparative 


anatomy, Goethe threw out suggestions which have guided and 
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illuminated the research of more exact students. Unhappily 
his ignorance of mathematics and the methods of physical 
science left him an amateur in science--an amateur of genius 
who now by some happy intuition divined a truth, and now 
with passionate obstinacy pursued an error, which he was 
incapable of recognising as error. To no part of his work did 
Goethe attach greater importance than to his Theory of Colours. 
Here he was not working on the track of eminent predecessors, 
nor in the rank with eminent contemporaries. He opposed 
himself single-handed to Newton, and expended incredible 
time and strength in experiment and argument and exposition. 
But the theory proceeds from error in the outset, and arrives at 
error in the close. Insensible to his own intellectual deficiencies, 
a dilettante of genius had set himself against a man of science ; 
Goethe’s optical writings remain as a warning monument to 
those who would enter into science by a way other than the 
strait and narrow gate. 

One novel of Goethe’s transfers to the moral world an idea 
derived from chemical science—the “ Wahlverwandtschaften.” 
It is a tragedy over which the idea of fate presides, and here 
the fatality arises, not from the wrath of an offended deity, but 
from the calm implacable forces of nature. No fair-minded 
critic at the present time will assert that Goethe in the “ Elective 
Affinities” attacks the sanctity of marriage with a view to 
slackening the bonds of wedlock ; rather he announces with 
terrible emphasis that the marriage vow must never formally 
be repudiated. At the same time he declares that in fact it may 
be impossible, even under circumstances which appear highly 
favourable, to preserve the inward essence and soul of marriage. 
Edward and Charlotte, each in a different way, but one as 
truly as the other, is compelled by the blind powers of nature 
to a spiritual adultery within the pale of wedlock. And Goethe's 
teaching as a moralist and a man of science is that the social 
duty and the primitive forces of life are at odds beyond all 
hope of reconciliation ; that the knot of fate can neither be 
untied nor cut through at a stroke, and that continuous adultery 
within the bounds of marriage is for the victims of fate their 
highest duty. We repudiate both Goethe’s doctrine of the 
fatality of passion and his doctrine of the social obligation. 
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We aremnot mere pawns in the fingers of fate ; we are not mere 
slaves of a formal contract, the maintenance of which has 
become a crime. The immorality of “ Elective Affinities” is 
deeper than that of an attack on marriage ; it is an attack on 
that in which all virtue resides, and from which it proceeds- 
the freedom of a rational will. An exposition of the real 
necessities of human life, the law by which we are encompassed, 
strengthens and upholds us. Goethe constructs with patient 
laboriousness an artificial tragedy, and, as we lie under the roof 
of cloud which he has flung across the sky, we are oppressed 
and stifled. 

We have seen how in art Goethe had taken an erroneous 
way, and was busy in substituting abstractions and symbols 
for life. We have seen how in science he devoted all his 
energies to establishing a theory which science has rejected, 
and how passionately he clung to his own incompetence. Did 
it fare better with Goethe in the sphere of political thought and 
action? When the oppressed nation of France rose up to 
right its wrongs, and Germany of the old régime kindled faintly 
in sympathy with freedom, Goethe was on the side of the 
oppressors. His highest conception of political freedom was 
that enjoyed under a benevolent despotism ; and, with the 
egoism of his intellectual ambition, he hated to be disturbed in 
the process of building up the pyramid of his existence. Ata 
later date, when Germany lay at the feet of the French Emperor, 
Goethe’s policy was that of resignation: “ Ay, you may rattle 
your chains ; the man is too great for you!” By virtue of a 
poet’s sense of the permanent forces of human nature, he 
becomes a prophet, and discerns the future in the possibilities 
of the present. But Goethe had none of the prophetic fire 
or insight. The spirit of Germany was roused; men stood 
shoulder to shoulder to defend their homes and free the 
Fatherland ; but Goethe looked on cold and impassive. He 
could still sing, but not a patriotic chant. In 1812 the Empress 
of the French visited Karlsbad, and her Goethe could greet in 
verses which celebrate the triumphs of the foreign conqueror 
of Germany. He had worked himself free of storm and stress ; 
how should he indulge passion, he asked Eckermann, against 
the enlightened French nation, to which he owed part of his 
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culture? There was more of true wisdom in the simple 
villager who shouldered a musket and gave away his life for the 
liberation of his country than in this serene Olympian. Once, 
indeed, in conversation with Falk, Goethe played in imagination 
the part of patriot : “I will sing for bread ! I will turn strolling 
ballad singer, and put our misfortunes into verse. I will 
wander into every village and into every school wherever the 
name of Goethe is known; | will chant the dishonour of 
Germany!” A passionate speech, and well pronounced ; but 
by and by M. de Goethe, duly attired for the occasion, is 
bowing to Napoleon, and acknowledging the compliment as he 
is informed that “ Werther” had been a cherished companion 
of the Emperor during the Egyptian campaign. 

Of “ Faust,” with which, more than with any other work, 
Goethe's fame is commonly associated, it is difficult to speak, 
for there are many “ Fausts” of Goethe. Is it the fragment ? 
Is it the tragedy? Is it the agglomeration of the first and 
second parts? The total “Faust,” from the scene in the 
Doctor’s Gothic chamber to the scene of his ascent to the 
celestials, may be described as the utterance of Goethe's total 
life—of his youth, his manhood, and his old age ; and, being 
such, it cannot fail to be of deep interest and to contain a 
wealth of poetry, of wisdom, and of wit. But it suffers in an 
extreme degree from the disadvantage of Goethe’s method— 
lor we may almost call it a method-—ot interrupted production, 
His intellectual life was composed of a series of different strata, 
and in these strata we detect what the geologist terms “ faults” 

fractures of the rock-masses, with displacements on either 
side of the break. “ Faust” exhibits a corresponding series of 
strata with corresponding “ faults,” which deprive the work of 
all artistic integrity. In works possessed of a genuine unity, 
the result of criticism is gradually to bring that unity into 
distinct consciousness, however obscure it may have seemed 
to the earliest readers ; and so in the end the author’s con- 
ception stands clear and justifies itself. In the case of “ Faust” 
the results of a century’s criticism tend more and more towards 
disintegration. If we consider the first part alone, even that 
includes the poetic output of various epochs in the develop 
ment of its author’s mind, and lacks internal harmony. But it 





SE 


Ea 


Sa 


rr nee ere -~ 


pss 


So 





640 COSMOPOLIS, 


ought not to be considered alone ; the announcements of the 
opening remain unfulfilled ; a vast design is only carried 
through its initial stage of evolution. We cannot accept an 
ordinary love intrigue as the culmination of a stupendous 
mystery-play. If the two parts be taken together, a certain 
unity of plan can be discovered ; but the plan is carried out 
in two manners which are more than inharmonious, two 
manners which are absolutely antagonistic ; symbol and 
allegory are treated as the development of genuine dramatic 
matter. The second part, taken by itself, belongs, like the 
first, to various periods in the spiritual history of Goethe ; it 
exhibits work as vivid with beauty as the “ Helena,” and work 
as cold and languid as those pages through which its author 
struggled with exhausted faculties in his elder days. Parts are 
luminous exposition of an idea; parts are sheer mvystification. 
It is a vast and extraordinary conglomerate of politics and 
ethics, natural science and the philosophy of art ; an encyclo- 
pedia of Goethe’s studies and thoughts, but not an organic 
poem. 

Goethe has left us a record of his earlier years, when “ Faust” 
was conceived, in the delightful pages of his autobiography. 
We could almost wish that our enjoyment of those pages were 
not marred by the publication of letters which enable us to 
check and control his reminiscences. It is well understood by 
students of Goethe that the element of Wahrheit in these 
memoirs is taken up into the element of Dichtung, so that often 
we cannot feel certain whether we are reading the reality or 
the fiction of his life. It is not merely that circumstances had 
faded from his memory, that he fills up gaps from his imagina- 
tion, that he colours his youth with the sentiment of his 
manhood ; it must be added that, viewing himself as the hero 
of his autobiographical romance, he idealises the hero, en- 
nobles his own character, and does so sometimes at the 
expense of other persons who figure in the story. The 
annotations of Loeper enable us to make many needful 
corrections in detail. As to the general result of these 
corrections, it has been recently stated by M. Rod in the 


pages of the Revue des Deux Mondes, July 1, 1895. “We 
cannot but observe,” he writes, “with what art the elderly 
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Goethe dissembles or embellishes the infirmities of his yc uth.” 
Turning from the charming portrait presented in certain 
passages of the autobiography to the letters of the same period, 
M. Rod discovers “an insupportable mixture of pedantry and 
pretension.” The sentimental adventures of Goethe’s early 
years appear in the legend in the most poetical colours as pure 
idylls or delicate romances. When the reader studies the same 
episodes in the correspondence, he stands amazed at the vulgar 
comedy which is there disclosed. The Olympian Goethe 
must appear amongst his friends and companions as a superior 
being, even in his youth. M. Rod instances in particular the 
skill with which Goethe ungenerously depresses the character 
of Herder, and proportionately elevates that of the hero of 
the tale. 

“ Whoever reads my books,” said Goethe, “and gives himself 
the trouble to understand me, will acknowledge that he has 
acquired thence a certain inward freedom.” ‘“ These words,” 
writes the French critic, Scherer, “I should like to inscribe 
upon the pedestal of Goethe’s statue.” Unquestionably Goethe 
is right ; his disciple acquires a certain inward freedom ; he 
moves among ideas and among men, seeking to understand 
them all, and refusing to attach himself to any. He is free 
from the tyranny of creeds, from the thraldom of enthusiasm, 
from devotion toa cause, from subjection to a passion. He is 
universally tolerant, and where no great claims are made, he is 
even sympathetic. Goethe helps to emancipate him from all 
forms of bondage, except one—the bondage of self. There 
have been other teachers who believed that the way to true 
freedom was to surrender one’s inmost personality to some- 
thing higher than the Ego—to obey an absolute summons, to 
live in the idea, to lose one’s life for something better than life, 
and so to save it. And they have declared that this was not 
only the perfect way for such a creature as man, but also the 
way of happiness. Such was not Goethe’s teaching ; such 
was not Goethe’s practice. And the issue of his wisdom of life 
was confessed by the old man to Eckermann, when he was in 
his seventy-fifth year, and looked back across the past: “I 
have ever been esteemed,” he said, “one of Fortune’s chefest 
favourites ; nor will I complain, or find fault with the course 
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my life has taken. Yet, truly, there has been nothing but toil 
and care; and I may say that, in all my seventy-five years, | 
have never had a month of genuine comfort. It has been the 
perpetual rolling of a stone, which I have always had to raise 
anew.” Such was the freedom which Goethe attained in his 
long wayfaring, and such freedom alone can his disciple receive 
at the master’s hand. 

The Promoter of the Faith has now stated his case. No 
adversary can allege that the Devil’s Advocate has shrunk from 
his task. If the faithful are provoked, and establish the heroic 
virtue of Goethe’s life and character, and the miraculous nature 
of his works, it will only remain for Mr. Bryce* to decree the 
cultus. 


EDWARD DOWDEN. 


* Mr. Bryce, M.P., occupied the chair when this address was read. Vigorous 


replies were immediately made by Mr. Alford and Dr. Oswald (the Secretary of 
the Society). 

















THE JUBILEE OF FREE TRADE. 


ON the 26th of this present month of June fifty years will have 
passed away since the Royal assent was given to the Bill for 
repealing the duties on corn. The anniversary is one of some 
interest, especially to those who are old enough to remember 
the event, and more especially to the few still living whose 
memory easily goes back to the earlier stages of the Anti-Corn 
Law Movement, and who may have had the good fortune to 
be personally acquainted with its leaders. Such was the 
fortune of the present writer, and this circumstance may 
perhaps be admitted as an excuse should anything in these 
remarks appear to go beyond the importance of the occasion. 
Soon after the death of Mr. Cobden the Cobden Club was 
founded, partly for the purpose of showing respect for his 
memory, and partly to assist in the propagation of his opinions. 
It is well known that the person who took the most active part 
in the founding of the club and who has stood by it in its 
varying fortunes is Mr. T. B. Potter, Cobden’s successor in the 
representation of Rochdale, who now, from his house near 
Midhurst, close to Cobden’s old home, finds some solace in 
preparing for the due celebration of the approaching anniver- 
sary. In the early days of the club there was a dinner once a year 
at Greenwich. It was usually held towards the close of the 
Parliamentary session, and seemed to vie in some measure with 
the old ministerial whitebait dinner. A special steamer took 
the members and their friends on board at Westminster Bridge, 
some distinguished man was invited as the guest of the club 
to preside at the dinner, and the address he delivered was a 
prominent feature in the next morning’s papers. A dinner, as 
M. Thiers remarked of the Republic in reference to French- 
men, is the institution which divides us the least. It is a fine 
neutral occasion, when any differences that may exist are all 
forgotten, and a genial catholicity of feeling prevails. With 
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such an advantage in its favour it is a wonder that this once 
famous dinner should ever have fallen into abeyance, but so it 
did. ‘This year there is to be a revival, probably for this year 
only. It will be held, not exactly on the anniversary of the day 
which saw the Royal assent given to the measure of 1846—at 
such a time of the year Parliamentary engagements are supremc 
-but on the day after, and, as an earnest of what. may be 
expected, it is enough to say that the Right Hon. L. H. 
Courtney has promised to preside. 

Of one pleasant feature of the proceedings we are already 
assured, It is proposed to make some presentation, probably 
an address, to the Right Hon. C. P. Villiers, M.P., as the last 
survivor of the four statesmen, Peel, Villiers, Cobden, and 
Bright, to whom the passing of that measure was mainly due. 
There is an obvious propriety in placing Peel’s name first. He 
was the man who carried the Bill through the House of 
Commons, If it had been brought forward by anyone else, its 
success would have been impossible. His conversion to the 
principle of Free Trade had been the slow work of years, but 
his misgivings and gradual relentings had, at last, ripened into 
full conviction. Many who followed him into the lobby were 
but half convinced. Disraeli had some ground for his sarcasm 
when he said of the Protectionists, in the course of the debate, 
that, like the Saxons of old, they “ were converted in battalions 
and baptized in platoons. It was utterly impossible to bring 
those individuals from a state of reprobation to a state of grace 
with a celerity sufficiently quick.” It was Peel’s authority with 
his party that carried the day. The Whigs, who for some years 
had been clinging to a fixed duty instead of a sliding scale, 
catching from Cabinet divisions a hint as to the way the wind 
was blowing, had, at the last moment, spread their sails to the 
gale by declaring for unconditional repeal, so that their support 
could be relied upon. In the other House, Peel had the assist- 
ance of his old friend and colleague, the Duke of Wellington, 
who argued the case with a soldier’s logic. The Queen’s 
Government must be carried on. This was of more import- 
ance than any conceivable question about corn. The Crown 
and the Commons were in favour of the Bill, and it was not for 
the Lords to stand out against the other two constituents of 
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Parliament. So the Bill was carried and became law, but Peel 
had incurred a penalty which was promptly exacted. The very 
day on which the Royal assent was given to the Bill he was 
defeated on an Irish measure by a combination of Whigs a: 
Protectionists, the latter panting for revenge, and he was com- 
pelled to resign. The passage referring to Cobden in the 
speech announcing his resignation is well known, but must be 
quoted here: “The name,” he said, “which ought to be and 
which will be associated with the success of these measures, is 
the name of a man who, acting, I believe, from pure and dis- 
interested motives, has advocated their cause with untiring 
energy, and by appeals to reason, expressed by an eloquence 
the more to be admired because it was unaffected and 
unadorned—the name of Richard Cobden.” 

But if Peel’s name has a right to stand first on the list of 
statesmen to whom the repeal of the Corn Duties is mainly 
owing, that of Mr. Villiers may well come next. He is 
entitled to the honour of precedence. He was the first to 
bring the question before the House of Commons, and, when 
he had once begun, he brought in a motion almost every year, 
either for repeal, or with a view to it. The movement with 
which he was connected had nothing to do with Manchester. 
“In 1836,” as Mr. Morley tells us, “the philosophic radicals, 
including Grote, Molesworth, Hume, and Roebuck, had formed 
an association for repealing the duties on corn. But they did 
not catch the public ear, and nothing had come of it.” Never- 
theless, the fact is not without an interest which may perhaps 
be described as psychological. These philosophic radicals had 
no connection with trade. They rather prided themselves 
upon looking at political questions in the light of pure reason. 
They condemned the corn laws, because they regarded them 
as essentially unjust, the duties being levied—not at all for the 
sake of the revenue—but solely in the interest of the owners 
of agricultural land. The duties were, therefore, a tax, nomin- 
ally paid by importers, but really paid by the whole community 
for the benefit of a small number of its members. The same 
was true of any other import duty which had in view the pro- 
tection of any other interest, and the argument led at once to 


the wider question of Free Trade ; but for the moment it was the 
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landlords, with the peerage at their head, who regarded them- 
selves as specially assailed. Mr. Villiers, the brother of the 
farl of Clarendon, belonged to the aristocracy, and for him to 
take the foremost place in attacking the duties on corn was 
an act open to resentment as a desertion of his order. In 
1841, Cobden entered the House of Commons as Member for 
Stockport, and at once threw himself, heart and soul, into the 
fight. Mr. Villiers was never displaced. Cobden always 
said he was proud to serve as his lieutenant, though his 
own strenuous fighting qualities, the great place he filled in 
the public eye, and the power he wielded as the representative 
of the Anti-Corn Law League, threw his predecessor somewhat 
into the shade. There is a rather pathetic passage on record in 
which Cobden avowed his own surprise at the extent to which 
the leadership had become centred in himself, and almost 
asked forgiveness for the prominence he had assumed. 
Between two such men jealousy was out of the question. It 
was enough for them that their cause triumphed. Happily Mr. 
Villiers, the survivor of Cobden by more than thirty years, is 
still with us to receive his share of the acknowledgments 
which are due to both. 

But a jubilee implies jubilation, and it may be asked what 
have we to rejoice over. What was there in the measure which 
became law fifty years ago that should inspire us with thanks- 
giving, or make us grateful to the men who helped to place it 
on the Statute Book. It might be difficult to convince an 
obstinate querist on this point, and at any rate we shall make 
no elaborate attempt. There is hardly a question under heaven 
on which a scepticism may not exist which no arguments 
could remove, and anyone who should dispute on a fine day 
at midsummer whether the sun is shining must be left to his 
blindness. One thing it is almost impossible for us to realise, 
namely, the actual change which was produced by the passing 
from a system of Protection to one of Free Trade. That 
experience belongs to a period from which we are separated by 
a generation and a half. The new state of things which was 
then introduced has become natural to us. We are unable to 
compare the present with the past, since the past has vanished, 
and we have no knowledge of it, except through books and 
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statistics. We have to realise that Protection was the prop of 
a bad fiscal system which fettered trade and oppressed the 
people with taxation, while it made no proportionate returns to 
the revenue. To assist the imagination, we will take a few 
sentences from Mr. Sydney Buxton’s “ Finance and Politics,” 
an invaluable guide to the political student. “The agricultural 
interest had, in addition to the practically prohibitive tax on 
corn, been also protected against the invasion of any other 
foreign products. Hence the import of all animals, alive or 
dead, fresh or salted, of their bristles, their hides and their hair, 
had 





of all vegetables, fruits, and seeds—tares as well as wheat 
been either prohibited or subjected to enormous duties. As 
an enlightened peer (Lord Radnor) told the House of Lords 
in 1841, while hundreds and thousands of their countrymen 
were starving around them, ‘every animal that walked the 
earth, nay, every fish which swam, and every bird that was fit 
for food, must be taxed, lest it should come in cheap for our 
starving population’” (vol. i. p. 63). The extent to which 
trade was fettered may be inferred from the number of import 
duties which at that time were either reduced or repealed. 
“Peel found the tariff with over a thousand articles subject to 
duties, and left it with but half the number : the total number 
of duties reduced by him was 1,035, the total number entirely 
repealed was 605-——duties for the most part on articles which 
concerned the food, the clothing, and the comfort of the 
people, or which, as levied on the raw material of manufacture, 
alfected employment” (p. 65). Some industries which have 
since become important were crushed by heavy excise duties, 
those on some sorts of glass, for example, being as much as 
two hundred per cent. on the cost price. If they had not been 
reduced, there would have been no Crystal Palace in 1851. 
These facts may enable us to conceive of the burdens under 
which industry laboured prior to the reforms which ushered 
in Free Trade. We add a passage from Mr. Walpole’s 
“ History,” showing the cost of protection on some of the 
larger items. “It was shown,” he says (vol. iv. p. 132), “that 
the differential duties on foreign and colonial timber virtually 
imposed a tax of $2,000,000 a year upon the people ; that the 
same system raised the price of sugar by 20s, a hundredweight, 
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or, On an average Consumption of 4,000,000 cwt., imposed a tax 
of £4,000,000 on the nation. It was estimated that the average 
duty on wheat amounted to ros. a quarter, and that as the 
people consumed 24,000,000 quarters a year, the bread tax was 
equivalent to an annual tax of £12,000,000. Protection, there- 
fore, in the case of these three articles was imposing a charge 
of {18,000,000 on the over-taxed people of this country.” This 
policy told with disastrous effect upon the condition of the 
community. Our manufacturers were unable to compete with 
the produce of other countries, and, where natural advantages 
might have enabled them to export with a profit, the check put 
upon imports by a protective tariff prevented them from open- 
ing markets abroad. The effect of our import duties was 
equivalent on our part to a refusal to buy, and as a necessary 
consequence our own sales were restricted. We did our very 
best toshut out the foreigner from our market, and we were then 
perforce shut out from his. The result was that our exports 
dwindled from year to year; they were smaller in amount 
in 1842 than they had been in the last year of the great war. 
As a further result there was diminished employment for the 
people. Factories everywhere were being closed, and wages 
were sinking lower and lower. In many cases the workpeople 
refused to submit, and there were strikes on a great scale. They 
imagined that the choice of giving them more or less lay 
with their employers, but the employers were absolutely help- 
less. The foreign and the home trade were alike impoverished, 
for food being dear, and all classes in a state of depression, 
there was no money to spend on articles of any kind that could 
possibly be dispensed with. These were the circumstances 
which led to the formation of the Anti-Corn Law League, 
through whose stupendous efforts, with Cobden as the inter- 
preter of their grievances, the nation was at last aroused. 
Happily an able and patriotic minister was in power, sufficiently 
enlightened to comprehend the duties of his position, and 
endowed with the fortitude requisite to start a new era in the 
fortunes of the country.* 

‘For full statistical evidence of the effect of Free Trade on the condition 


of the people, see Mr. Ralph S, Ashton’s Essay on an Imperial Customs Union, 
published-as a supplement to the Slatist of May 9, 1896. 
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Now, on behalf of our countrymen who were living a gener- 
ation and a half ago, we venture to think that the great econo- 
mical change which was then accomplished is worthy of 
commemoration. It began at once to work a great improve- 
ment in their condition. A feeling of anxiety, which almost 
amounted to despair, gave way to hopefulness. Business 
began to expand, our commerce increased, and there was soon 
plenty of employment for everybody. The staple food of the 
people was cheapened, and, whether its price rose or fell, it was 
no longer “leavened with a sense of injustice.” At the same 
time, new kinds of food, hitherto shut out, began to appear in 
our markets, and many articles which till then had been con- 
sidered luxuries, were soon within the reach of all. So far as 
we of to-day are concerned, it is important to remember 
that the fiscal reforms begun by Peel were carried on for the 
next twenty years, and completed by Mr. Gladstone. Instead 
of more than a thousand articles which figured in the customs 
tariff of 1842, those on which import duties are now charged 
can be reckoned on one’s fingers, and, if alcoholic liquors 
awe excluded, on the fingers of one hand. The effect of 
these further changes in diminishing the cost of food and 
clothing, and in multiplying the comforts of the people, is open 
to general observation, but their most important result is the 
freedom given to trade. So far as other nations will permit 
us, we are ready to exchange productions with them. No 
obstacle is offered on our part. Our ports and markets are 
open to all; and, in spite of the high tariffs which they have 
set up for the purpose of keeping us out of theirs, the great 
market which lies open within our shores is a temptation 
which cannot be resisted, and directly or indirectly they have 
to take payment in the produce of our labour. Ours is a 
cosmopolitan position, and it is one which our large and 
growing population, so disproportionate to the comparatively 
small area of these islands, forces us to occupy. The policy of 
the last fifty years is justified by the results. On the whole it 
cannot be doubted that the period has been one of steady 
improvement. Taking such tests as the rate of wages paid to 
all classes of workpeople, the purchasing power of their wages, 
the standard of comfort they have reached, the spread of 
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education, the growth of self-help in societies of all kinds, but 
especially in the great co-operative associations which have 
come into existence, the sanitary condition of our towns, 
the provision made for recreation in public parks, gardens, and 
museums, the enormously diminished proportions of pauperism 
and crime, or whatever other tests one may choose to select, 


, 


the contrast between “now and then” is perhaps the greatest 
that can be found in the whole course of our history. What 
depth the nation would have reached if it had gone on sinking 
as it was doing just before the Free Trade reforms began, we are 
happily not permitted to know. It is enough that we were 
saved, and that a new lease of prosperous existence was 1n 
store for us. It seems but reasonable that we should think 
gratefully of this surprising change, and of the men who were 
the means of bringing it about. The members of the Cobden 
Club have on the whole a very sufficient apology for their 
jubilee. 

In connection with any great change, however beneficent, 
there usually springs up a crop of gainsayers, who are ready to 
insist, in spite of the clearest evidence, that it is not at all so 
great or so beneficent as its authors held it to be, and that for 
the most part it is probably a delusion. Those who pose 
under more or less specious disguises as the opponents of Free 
Trade make it their chief topic of reproach that other nations 
have not followed our example, and they quote some sanguine 
expressions of Mr. Cobden as a proof that his foresight was at 
fault, and that his prophecies, as they style them, remain un- 
fulfilled. It is true that Cobden, in the enthusiasm of his con- 
victions, took a more hopeful view of the immediate future of 
Europe and of the world than events have since warranted. In 
1846 we had enjoyed thirty years of almost uninterrupted 
peace, and there appeared to be a reasonable prospect of its 
continuance. Had the hopes then entertained been fulfilled, 
international commerce might have fared better. But it was 
not to be. The demon of war was soon abroad to plague the 
nations, and industry had to bear the strain. But it certainly 
is not true, as has been alleged, that Cobden would not have 
recommended us to adopt Free Trade for ourselves if he had 
foreseen that our example would not be generally imitated, and 
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that at the end of fifty years we should be the only great nation 
in the world avowedly adopting as its policy an unrestricted 
exchange of commodities. The principle he laid down was 
that, whatever course other nations might choose to take, a 
policy of Free Trade was always the best. It appeared to him 
that the refusal of other nations to buy from us on equal 
terms was no reason in the world why we should refuse to 
buy from them. Buying and selling are but two sides of one 
and the same transaction, and if we managed to buy from 
them, it is certain that they would be obliged, directly or in- 
directly, to buy from us in return. The high duties imposed 
by their tariffs would be paid by their own people on every 
article imported ; and, though the effect would be to make the 
business done with them by our manufacturers and merchants 
less profitable than it would be if done on more equal terms, 
there would still be some profit, or the transaction would not 
take place. Free Trade on both sides would be far better, 
but half a loaf is better than no bread. We cannot force other 
nations to adopt what seems to us a wise policy, but that is no 
reason why we should adopt a foolish one, or why we should 
decline to make a small profit rather than none at all. 

Peel recognised this doctrine, and acted upon it. In the 
speech with which he introduced his chief Free Trade measure, 
he said: “I fairly avow to you that in making this great 
reduction on the import of articles, the produce and manu- 
factures of foreign countries, | have no guarantee to give you 
that other countries will immediately follow our example. 
Wearied with our long and unavailing efforts to enter into 
satisfactory commercial treaties with other nations, we have 
resolved at length to consult our own interests, and not to 
punish those other countries for the wrong they do us in con- 
tinuing their high duties upon the importation of our products 
and manufactures. We have had no communication with any 
foreign Government upon the subject of these reductions. We 
cannot promise that France will immediately make a corre- 
sponding reduction in her tariff. We cannot promise that 
Russia will prove her gratitude to us for our reduction of duty 
on her tallow by any diminution of her duties. You may ask 
therefore why this superfluous liberality, that you are going to 
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do away with all these duties, and yet you expect nothing in 
return ?” He even had to admit that during the four years 
over which his previous relaxations of the tariff had extended 
some foreign nations had levied higher duties on our goods. 
But he points to the fact that during those same four years our 
exports, after having been stationary or declining for a quarter 
of a century, had increased by as much as ten millions. How 
had this come to happen ? ‘To some extent we had _ benefited 
by the services of the smuggler, whose business flourishes on 
high duties. Then the cost of Protection, the heavy taxation 
it involved, had disqualified the foreigner for competing with 
us successfully, while the repeal of duties on the raw materials 
of our manufactures had given a fresh impetus to skill and 
industry, and enabled us to defy competition in neutral markets. 
As regards the future Peel had no sanguine expectations, 
though his belief was that in the course of time the “sense of 
the people, of the great body of consumers,” would bring 
about a relaxation of high duties. “1 trust,” he said in con- 
clusion, “ that this improved intercourse with foreign countries 
will constitute a new bond of peace, and that the lovers of 
peace between nations will derive material strength from the 
example which | have advised, by remitting the impediments to 
commercial intercourse.” 

The hope expressed in these closing lines has not been ful- 
filled, and an explanation which, whether or not the true one, 
is at any rate adequate, can be assigned. It has already been 
remarked that in 1846, when these words were uttered, Europe 
had enjoyed thirty years of peace. During the next thirty 
years there were six great wars, and they were preceded by the 
general convulsion of 1848. The space between the election 
of Louis Napoleon as Prince President of the French Republic 
and his assuming Imperial rank was anything but a quiet time. 
The Crimean war followed soon after, and the treaty by which 
that war was concluded gave no obscure intimation of another 
which broke out three years later, with France and Sardinia as 
allies against Austria. A couple of years more bring us to the 
Schleswig-Holstein disputes, with the war of the Duchies, into 
which we were very nearly drawn, leading on to the Austro- 
Prussian war of 1866. The next four years were spent in 
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expectancy of a greater conflict which it was clear could not be 
long delayed, and which burst upon us in 1870. The Germans 
had hardly evacuated France, when troubles began on the 
Danube. Eventually there was the war between Russia and 
Turkey, at which the other Powers in some measure “ assisted.” 
It is a long time since Europe witnessed such a series of wars 
within the limits of a quarter of a century. What chance was 
there while these conflicts were going on for the peaceful 
development of commerce along Free Trade lines ? These great 
wars had one aggregate result which threw another difficulty 
in the way of a general reduction of tariffs. The Continental 
Powers increased their armaments on an enormous scale. 
What with the cost of actual wars and the cost of maintaining 
vast armies in a state of constant readiness for war, the Govern- 
ments have had no money to spare. They have rather had to 
take precautions against an empty Treasury, and the mainten- 
ance of high duties seemed to be among the proper means of 
preventing such a calamity. Perhaps a more subtle evil has 
been engendered. Nations have been learning to suspect and 
dislike each other. The passions of war have been transferred 
to the domain of industry and trade. They are jealous of each 
other’s progress, and fight over commercial concessions as they 
would over so many square miles of territory. One of the 
greatest of all wars must not be forgotten—the American Civil 
War of 1860. It entailed an enormous debt, which became 
substantially a charge upon foreign commerce. 

It must be admitted that if other nations have not followed 
our example, reasons can be given for their failure. The 
course of events has been unfavourable. Almost incessant 
war, with the financial burdens it involved, has been fatal to 
any better prospects of which there may have been a possibility. 
Perhaps there were none from the beginning. In any case the 
expediency of the policy we have adopted remains the same. 
We adopted it with our eyes open. We did so at a time when 
there was no sign that it would be reciprocated. After having 
sought in vain to enter into satisfactory commercial treaties, we 
gave up the attempt, and resolved, as Peel observed, “ to consult 
our own interests.” It is sometimes said that by becoming 


free-traders we have “given everything away,” and have 
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nothing left with which to make a bargain. Lord Salisbury 
has pleaded this point pathetically. But there was a time 
when we had plenty to give away. Our tariff was protective 
from top to bottom, and we were in a position to make con- 
cessions to any country that might be willing to make an 
adequate return. We abandoned the idea of reciprocity only 
when experience had shown that it was impracticable, and that 
the best hopes of an expanding and progressive commerce lay 
in the adoption of Free Trade. 

Yet, as is well known, we did make a commercial treaty long 
after we had finally committed ourselves to the principle of 
Free Trade, and Cobden was the chief negotiator. The French 
Treaty of 1860 stands before us like a broken column, some 
will, perhaps, say as much a warning asa guide. It may be said 
to have originated with the eminent French economist, M. 
Michel Chevalier, one of Cobden’s friends, and, like him, an 
ardent free-trader. In the autumn of 1859 he suggested to 
Cobden that the Emperor might not be unfavourable to a 
revision of the tariff in the sense of reducing the duties which 
told most heavily upon British manufactures, and that we were in 
‘i position to offer some inducement by undertaking to reduce 
the duties on French wines. It happened that wine and brandy 
had been left untouched by our fiscal reforms, possibly on the 
chance that they might some day come in useful as a basis of 
negotiation with our French neighbours, and it seemed to 
Cobden that an attempt in that direction might well be made. 
It was obvious that in making it there would be some 
departure from the strict principle of Free Trade. It 
would be a return to the reciprocity system which had been 
avowedly abandoned. But Cobden knew how to safeguard 
our policy on this point. Whatever changes might have to be 
made in our customs duties with a view to meet the wishes of 
France, he had no intention that they should be made for 
France alone. To reduce them would clearly be a further step 
in the direction of Free Trade, and if we reduced them absolutely, 
so that other nations, as well as France, should have the benefit 
of them, any objection on the score of principle would seem to 
be avoided. There was one important fact which should 
perhaps have received more consideration than it did, The 
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French people were strenuously opposed to Free Trade. 
Cobden himself admitted that “it would hardly be possible to 
assemble five hundred persons together (in France) by any 
process of selection, and not find nine-tenths of them at least 
in favour of the present restrictive system.” The constitution 
entrusted the Emperor with the treaty-making power. He 
could, therefore, make a commercial treaty with Great Britain 
without having to seek the assent of the Legislature. It is 
likely that, when this power was accorded to the Emperor, it 
hardly occurred to anybody that it might be used for the purpose 
of re-arranging the commercial relations of France with foreign 
countries, but there it was, to be used for any purpose the 
Emperor thought fit. As an advanced Liberal, Cobden had 
no liking for Imperialism in any shape, but if scruples occurred 
to him, he reflected, and indeed said, that the French had a 
right to make what laws they pleased, that if they had decided 
to give this power to the Emperor, it was not for a foreigner to 
raise objections, and that as he had been virtually elected by 
the nation as a whole, and by universal suffrage, he might be 
considered as possessing a representative authority superior to 
that of the Legislature. But, as events proved, this was the 
weak point of the treaty. Cobden, no doubt, hoped that if the 
treaty were once made it would have such a beneficial etfect 
upon French commerce as to reconcile the French to any 
flaws in its origin ; but in this he was mistaken. 

No doubt there was something especially tempting to Cobden 
in the idea of entering into negotiations with the Emperor, 





with a view to effecting, through him, commercial changes 
which would bring his country and ours closer together, and 
promote the cause of peace. This cause was dear to him. To 
promote it was one of the great aims of his life. It may be 
dificult to say whether he was more attached to commercial 
freedom because it would tend to promote peace, or to a peace- 
ful policy, because it would tend to promote commercial 
freedom. His views were never confined to England. His 
earliest writings, the very first of his utterances as a politician, 
had for their subject the international relations of this country, 
and a largeness of vision which took the whole world within 
its ken was perhaps his most prominent characteristic. | Need- 
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less to say, he was a thorough Englishman, true to the tradi- 
tions and sentiments which he inherited as the descendant of 
a race of Sussex yeomen, and never more at home than when 
in company with farmers, discussing the state of their crops. 
But he had an abiding conviction that there was no antagonism 
between the interests of one nation and those of another, and 
that every trading transaction, every exchange of commodities, 
had in it a double benefit, and was necessarily advantageous to 
both parties. The largest commercial intercourse between two 
nations, or between all nations put together, was but the 
aggregate of transactions which were singly and _ separately 
beneficial to all concerned. Cobden was especially anxious to 
see a good understanding established between Great Britain 
and France, and it seemed to him that no better means could 
be devised, with a view to the accomplishment of this object, 
than the relaxation of those commercial restrictions which kept 
them apart. Acting on the suggestion he had received from 
a good Frenchman, he sounded some of the Government 
officials, and at last discussed the subject with the Emperor, 
doing so with the knowledge and assent of our Foreign Office, 
but without any express authorisation. The Emperor was more 
favourable to the scheme than those upon whose advice he 
usually relied. He was supposed to have some _ leanings 
towards Free Trade; but the motives which influenced him 
were probably political, partly perhaps a desire to make a 
good impression on English opinion, and partly a hope that 
an extension of French trade would increase his popularity 
with his own people, especially in the vine-growing districts 
of the south. The encouragement thus afforded, together 
with the influence of Mr. Gladstone and Mr. Bright, in- 
duced the Government to enter into negotiations. The follow- 
ing year Cobden and Lord Cowley, the British Ambassador 
at Paris, were commissioned to conduct them, and after an 
unparalleled amount of labour, extending through the year, 
and of which the chief burden fell upon Cobden, the treaty 
was concluded. 

The treaty had an immediate success. The aggregate trade 
between the two countries, including imports and _ exports, 


which just before had been less than twenty millions annually, 
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amounted in five years to sixty-three and a half millions. Un- 
fortunately these happen to be almost the precise figures for 
1894, the latest published. The treaty was “denounced ” in 
1872 by M. Thiers, who described it as “a deplorable yoke on 
the nation” ; but M. Léon Say became his Finance Minister 
towards the close of the year, and it is perhaps due to his 
influence that no change was then made. ‘The treaty remained 
substantially in force till 1880, when the French Government 
proposed to make a new one, and M. Léon Say was sent over 
as ambassador to conduct the negotiations in London. His 
reputation as an economist and free-trader secured him a warm 
welcome, but he returned a month later on being chosen 
President of the Senate. His successor was M. Challemell- 
Lacour, who in a conversation with Lord Granville said “ that 
he was no doubt a free-trader, a libre-échangiste, but that he 
was a libre-échangiste Francais, and recognised the necessity of 
paying due consideration to the interests of national industries.” 
This very clearly defined his position, and also explained the 
object which the French Government had in view in wishing 
to make a new Treaty. They proposed a higher scale of duties, 
and the substitution of specific for ad valorem duties. This 
latter proposal was especially objectionable, since specific 
duties tell unfairly upon articles of British manufacture, one of 
whose recommendations is their comparative cheapness. The 
English Commissioners at Paris, Sir Charles Dilke, Sir C. 
Rivers Wilson, Mr. W. E. Baxter, and Mr. Kennedy, were 
busily at work for a year and a half, assisted by experts from 
Manchester, Bradford, and other manufacturing centres ; but it 
was found impossible to agree, and the British Government 
wisely decided to be free from all engagements rather than 
accept the only treaty which there was any chance of framing. 
The French Government were in the meantime engaged in 
arranging a general tariff which should supersede all existing 
treaties, but be open to remission in special cases. The British 
Government asked to be placed on the footing of “the most 
favoured nation,” but this was refused unless a promise were 
given that the existing duties on our French imports should 
not be increased, and this proposal was declined. There was 
some little tension of feeling, but a Bill soon after passed the 
NO. VI. (VOL, II.) 4 
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Legislature conceding “the most favoured nation” treatment 
to Great Britain. 

Such has been the fate of this famous treaty. It should be 
remembered, as a fact which may have had some influence on 
Krench policy, that a clause was inserted in the Treaty of 
Frankfort stipulating that Germany should always be on a 
footing with “the most favoured nation,” so that the conces- 
sions we sought in 1880, if they had been made to us, must also 
have been made to Germany. A general tariff was more in 
harmony with French ideas, and it is as well that we have 
regained our freedom. But whatever objections, theoretic or 
academic, may have been urged against the French treaty, 
there can be no doubt that it has exerted a useful influence in 
many ways. While it lasted, the relations between England 
and France were more friendly and more stable than they had 
been for many years before ; and, in spite of recent rivalries, we 
may hope that the better feeling which the two nations were led 
to cultivate is not quite extinguished. The effect it has had upon 
international commerce cannot be more lucidly summed up 
than in the words of Mr. Sydney Buxton in the work to which 
we have already been indebted. “Free Trade,” he says, “ has 
not indeed been adopted by other nations, but the negotiation 
of the French Commercial Treaty set a good example. Treaty 
has followed treaty, not only between England and other 
nations, but between those nations themselves, until Europe 
and most of the world is covered with a network of fiscal 
agreements. These, and especially the extension of the most 
favoured nation system, by means of which an international 
advantage given to one is given to all, if they have not indeed 
brought Free Trade, or even made for Free Trade, have had a 
lasting effect in lowering custom tariffs, and in encouraging 
international trade. Such an impulse has thereby been given 
to trade that even the tendency to increase protective duties 
which has of late manifested itself abroad, has not succeeded 
in counteracting the improvement that took place in the years 
immediately succeeding 1860 in the fiscal system of the world.” 
The treaty achieved this success because it harmonised with 
current opinions. — It fell in with the passion for chaffering 
and higgliag which belongs from of old to the mercantile 
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temperament. It seemed to grant that a lowering of duties 
involved something of loss and sacrifice which could only be 
justified in consideration of a full equivalent given in return. 
It remains to be seen whether the further lesson will be learned 
that an exchange of commodities must always be profitable, or 
it would not take place, and that to afford all possible facilities 
for exchange is the surest way of promoting the common 
interests of all countries. 

Whether we are within a “measurable distance” from a 
period of universal Free Trade, or whether it will ever come at 
all, is a question which may as well be left for the present in 
the region of conjecture. Producers everywhere are naturally 
disposed to welcome restrictions which, by screening them from 
competition, enable them to make larger profits, and through 
their superior wealth and influence they catch most easily the 
the ear of governments. ‘That their interests are identical with 
those of the nation is simply a pleasant fiction which they 
succeed in imposing upon public opinion. The great body of 
consumers do not see that the higher profits made by Protection 
are made at their expense ; that they pay the money out of their 
own pockets in the higher prices of food and clothing. The 
national sentiment is pressed into service as an ally. Emblems 
and epithets are borrowed from the field of battle. The war of 
tariffs is waged like a war for territory, and when it is asked with 
an air of patriotism whether the foreigner shall be allowed to 
beard us in our own markets popular prejudice may be 
expected to answer with a resounding “No.” It will take a 
long time for sounder views to spread, and very little con be 
done to quicken the process. Anything in the shape of ac ice 
from another nation is viewed with suspicion, and is resented. 
Every nation must be left to form its own judgment as to what 
is best for its own interests, with experience as its sole teacher. 
This is the course we took fifty years ago, when we committed 
ourselves to the policy of Free Trade, and our example, stead- 
fastly maintained, is the most effectual and the most inoffensive 
method we can employ for commending that policy to the 
world. 


HENRY DUNCKLEY. 














CURRENT FRENCH LITERATURE. 


Ir is with considerable anticipation of pleasure, but with 
some natural alarm, that | undertake to supply to the pages of 
Cusmopolis a periodical article on current French literature. 
A bolder front than mine might blanch at the idea of writing 
about French books in a magazine which numbers among its 
contributors M. Jules Lemaitre, M. Anatole France, M. Emile 
Kaguet. However, these gentlemen will certainly not read my 
remarks, nor will the latter be mainly addressed to their country- 
men. It may be as well that 1 should explain at once the nature 
of the task I lay down for myself. 1 shall attempt nothing so 
ambitious as a survey of literature; I shall not consider the 
French point of view at all. /I propose to chat with English 
readers, in the English temper, about such French publications 
as have come in my way. I shall see that these publications 
are recent ; I shall try to choose those which have some veritable 
importance ; but I shall make no pretence to being exhaustive. 
For those who desire to know what is being produced month 
by month in the book-mart of Paris, M. Faguet is the best 
guide conceivable. But it has been thought that it may be 
interesting to examine certain volumes from an exclusively 
English point of view, and this [ shall attempt to do. | 
propose to mention in these pages no book which has not a 
claim on the attention of an English reader, nor any that ought 
to repel one. As the personal note is not to be excluded, | 
may begin by saying that, if it be possible to avoid doing so, 
| shall not mention Verlaine, because | think that enough has 
been said in England about that lamentable genius to last us 
till the year 1900. Strange as it may sound to our younger 
English friends, there are other writers of merit in France. 
















































CURRENT FRENCH LITERATURE. 661 


The timidity of novelists with regard to the only emotion 
which it is their province to comprehend and develop, the 
passion of love, has often been remarked by persons of ripe 
age who do not write novels. They are accused, those 
people who make immense sums of money by trading on the 
affections, of not understanding their own silly business. Far 
be it from me to support any such unworthy charges, yet it 
does occur to a reader of the “correspondance amoureuse”’ of 
Mlle. Phlipon with M. |. W. Roland de la Platiére (“Le Mariage 
de Madame Roland”: Libraire Plon) that there are some things 
still unknown to the copious, but somewhat monotonous 
philosophy of the modern novel-writer. There is a persistent 
marivaudage of love which is mainly literary, yet no one seems 
able to dare to break down the convention. But occasionally 
the veil is drawn away from a genuine drama of the emotions, 
and, if our eyes are not stultified by the immense mass of 
fiction-phantoms which are for ever being drawn across them, 
we may be greatly entertained and instructed by the evolutions 
of these real figures. He who would see how an ambitious 
lisherwoman angled delicately for avery shy fish may do so 
in “Le Mariage de Madame Roland,” and may greatly enjoy the 
experience, 

All the world is familiar with the Muse and inspirer of the 
Girondins ; history has given a large place to that brilliant 
and intrepid woman, that aristocrat among radicals, whom 
her enemies called, in unconscious homage, Queen Roland. 
At the height of her exaltation, under the shadow of violent 
death, she composed her heroic and picturesque memoirs. 
But it is quite another woman who is revealed to us by the 
happy discovery of one hundred and twelve letters exchanged 
from September, 1777, to January, 1780, by Marie Phlipon and 
the philosopher whose name she bears. It is here no question 
of a mature queen of Jacobin society, but of an obscure girl of 
two-and-twenty, placed in miserable conditions at home, and 
desirous, mainly, of securing a safe and reputable establishment. 
Ambition, which was born in her, has made its appearance, 
but as yet it is young and it is vaguely bounded. Roland was 
twenty years her senior when they met; he was a man of 
position and even of rank, for he was a claimant to titles of 
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nobility which were presently acknowledged ; she was the 
impoverished only daughter of a provincial engraver, without 
character or talent, whose manners made her home almost 
intolerable to her. They met in the house of her friends, 
Sophie and Henriette Cannet, and Marie Phlipon was not 
unaware that Henriette herself loved Roland. Marie and 
the philosopher were mutually and instantly attracted, she by his 
intellect and experience, he by her sympathy, rapidity of 
judgment, and rich, almost matronly, beauty. 

Roland presented himself to this Juliet in the guise of a 
middle-aged Romeo. He was deeply attached to a widow at 
Leghorn, to whom he had offered his heart while reserving 
his hand. The widow was ready to give the latter, but not the 
former without the latter, and Roland, with the odd pedantry 
of the age, made no secret of his proposition, but invited 
Marie Phlipon, whose pity he secured, to discuss the absurdity 
of the widow’s scruple. At this juncture Marie Phlipon 
arises, like a phoenix, out of the pages of Rousseau ; she 
lays down her “Nouvelle Héloise,” and acts the part of Julie in 
real life. Roland forgets the widow, and slips into a tender 
flirtation with the buxom daughter of the engraver ; but she, in 
modern slang, “ knows how to take care of herself.” She likes 
Roland ; her difficulties at home grow apace; and, in 
particular, an apprentice of her father is urged upon her in 
marriage. Her position is one which requires the greatest 
possible strategy. It is necessary to “play” Roland tenderly, 
to draw him, yet without loss to her own pride. 

When there is anything very delicate to be mentioned in 
this extraordinary correspondence, it is said in Italian. An 
important stage in the plot is reached when the correspondents 
begin to discuss “questo primo dolcissimo hacio.” Marie 
Phlipon has to be on her guard, not only against her very 
slippery antagonist, who is for ever on the point of riding 
away, but also against her own “tumultuous” temperament. 
She runs up and down the whole gamut of the emotions. 
Roland cannot keep pace with her. “Comme tu _ passes,” 
he exclaims, “d’un état a l’autre et physique et moral ! 
Je ne saurais me livrer aux extremes avec la meme rapidité.” 


She is dazzling him; she is playing the rattlesnake to this 
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elderly bird, whose feelings, it would seem, the passage of years 
had moderated without extinguishing. But Roland becomes 
too resigned, “par trop philosophe,” and poor Marie feels that 
the battle is almost lost. “Je reconnus a peine l’homme qui 
m’avait aimée,” and she decides on a step that shall be fatal 
and final. On November 4, 1779, she fled from her father’s 
house to sanctuary with the nuns of the Rue Neuve Saint- 
tiene, and she waited there with a beating heart to see what 
Roland would do next. 

This was the critical moment of Marie Phlipon’s career. 
Had her philosophic lover been a little bit more indifferent to 
her charms than he was, then Madame Roland would never 
have walked through blood to glory in the pages of French 
history. A curious little fact illustrates the anxiety that she 
must now have endured, for, in her memoirs, she tells us that at 
the end of five or six months Roland came, and “s’enflamma 


en me voyant a la grille” ; but the dates now prove that she 
spent only six weeks in the convent. Who can be surprised 
that each of these weeks should seem, as she looked back, to 
cover at least a month ? The philosopher married her at 
length, and, under the banner of so splendid a tactician, began, 
almost at once, that perilous advance into celebrity and _politi- 
cal prominence which ended tragically with his suicide on 
November 15, 1793. 

The letters are excellent specimens of late eighteenth-century 
epistolary art, nicely balanced between pedantry and triviality. 
Marie Phlipon, as might be expected, is far more abundant, 
(as Roland puts it), 
than her lover, who affects a style blunt and austere, more in 


’ 


more varied, more “comme la Pythie’ 


keeping with the position of an inspector of factories and an 
authority on woollen textiles. The interest of the letters on 
either side is the evidence they give of genuine feeling, of a 
mutual attraction that is really intense and ultimately irresis- 
tible, but that is kept in tight check all the time by prudence 
and by ambition. 

The veteran M. Edmond de Goncourt has done well for 
some time past to withdraw from the exhaustive business of 
creative production, and to concentrate his powers on that 


criticism of art in which he formerly exercised so wide an 
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influence. Despite his seventy-four years, he designs a whole 
Library of Japanese Art in the Eighteenth Century, to be com- 
pleted in not less than thirteen volumes. Of these, his 
“Qutamoro” was the first, and he now follows it with a 
“ Hokousai.” Until M. Louis Gonse, about twelve years ago, 
supplied a thread in his admirable historical work, no one, 
<astern or Western, could really find his way in the labyrinth of 
Japanese art : it is still dificult to walk there. M.de Goncourt 
supplies a handsome lamp for those who wander in search of 
Hokousai, certainly one of the most remarkable of Japanese 
designers. We do not altogether approve of the biographer’s 
method. Where a succinct life of the artist, drawn from those 
native sources which have been laboriously amassed by M. 
sing, would be welcome, M. de Goncourt prefers to give a 
chronological catalogue of works, and leaves us to pick up the 
facts of the life as well as we may from a date here, a letter 
there, an anecdote elsewhere. At the same time, if anyone in 
the world can make a catalogue entertaining, it is M. de 
Goncourt, and it is wonderful how readable every page of his 


manual ts. 


The enormous life of Hokousai began in 1760, and did not 
close till 1849. He began to draw when he was six, and at 
the beginning of his ninetieth year he congratulated himself 
on having painted steadily for eighty-six years. The case is 
not unprecedented, for there is the historical instance of 
Titian, and with ourselves the venerable Academican, Mr. 
Cooper, is still painting huge cattle-pieces at ninety-three. 
But such persistent vitality of eye and hand is rare, and 
rarer is the slow advance of skill which marked Hokousai. 
Up to the age of forty he displayed no particular genius ; 
according to his own too modest judgment there was no 
special quality in what he produced before he was seventy. 
But at the age of seventy-three he began “to comprehend the 
structure of real natural objects, animals, grasses, trees, birds, 
fishes, and insects.” . Soon after this, in 1835, the fiery-hearted 
old man made this record of his faith :—“ At the age of eighty 
years | shall have made further progress; at ninety, I shall 


penetrate the mystery of the world; at a hundred, my skill 
will be absolutely marvellous ; and when | am one hundred 
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and ten, not a point, not a line of my work but shall be life 
itself.” So wrote, in a frenzy of ambition, Hokousai, called 
Gwakio Rojin, the “old man mad about designing.” Nature 
broke in upon his dream at ninety, but the touch of sempiternal 
ambition gives one | know not what thrill of electric sympathy. 
The attitude towards life and art could hardly be nobler. 

Hokousai was a great reformer. He was a boy when the 
hierarchical art of the Middle Ages was losing its prestige at 
last, and a New Painting, which disdained no habit, no object, 
no accessory of life, however homely, was forcing its way to 
the front. From the first, Hokousai was among the innovators, 
and he became their leader. All his life he suffered from a 
poverty which it seems not easy to explain ; in later years, 
perhaps, he took a pride in the chain which he had worn so 
long. His productions are like the sands on the sea-shore for 
multitude, and art must have been even worse paid for in 
Japan than it is in Europe, since Hokousai seems to have never 
known freedom from anxiety. When he was sixty-nine, he 
nearly died of a fit of apoplexy, but he cured himself by the 
use of a strange lemon-paste, which he seems to have invented ; 
he recommended his odd panacea as warmly as Bishop 
Berkeley did his tar-water. In the midst of exotic images and 
names that break the ear, this litthe human touch about the 
lemon-paste has a pathetic homeliness. 

As I have said, the greater part of this volume is catalogue 
raisonné, but then it is M. de Goncourt who is the auctioneer’s 
clerk. It is extraordinary with what ease and brilliant agility 
he brings before us, in a few lines, the very substance of a 
great design. We seem to have the successive portfolios open 
before us, and to be looking at the kakemono or the makimono 
as the illustrious amateur points out its merits. And I cannot 
help quoting a single instance of his descriptive skill, a para- 
graph about a composition in the Mangwa of 1819. Every 
word tells here, and the final impression is positively superb :— 

“(autre apparition a l'apparence, dans le ciel ténébreux, d'une longue ct 
courbe et molle larve blanche, enveloppée d’une chevelure ; c’est l’ame de 
la petite servante Okikou. Elle était dans une maison, ot: il y avait dix 
précicuses assiettes, et celle cut le malheur d’en casser une. Et le pro- 
prictaire des assiettes adressa des reproches si durs a la fillette, qu'elle se 


jeta dans un puits. Or, depuis ce jour, elle revient toutes les nuits au-dessus 
du puits, et de la maison ou est le puits, et des maisons voisines, on l’entend 
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dire, l'une apres l'autre, les légendes des assiettes, puis arrivée it la dixiéme, 
acelle quelle a cassée, on l'entend, cette fois, pousser un sanglotysi déchirant, 
si dechirant, que le voisinage a du charger un pretre de la faire monter au 
ciel par ses prieres.” 

No recent manifestation in European literature seems to me 
to possess a more curious interest than the prehistoric novels 
of M. Rosny, and I am surprised that, so far as I know, they 
have attracted no notice whatever in this country. During some 
ten years past, M. J. H. Rosny has signed rather crude, unpopular 
books, of which there are now, I think, fifteen. We heard of 
him first when “a Terre” was passing through the press, since 
he was one of the five young Naturalists, /es cing purs, who cast 
forth their father, Zola, because he was so indelicate. | cannot 
say that | enjoyed M. Rosny’s early modern novels very much ; 
they were written in an extraordinary jargon, which was almost 
unintelligible, and they had a harsh, crude taste, which was 
inost repellent. To this day I have not recovered from the 
horror which “ Le Termite” produced in me. But M. Rosny 
has clarified and simplified his style, has reduced his pedantry, 
and has at last hit upon a field that is as novel as it is suitable 
to his genius. (1 am told that |. H. Rosny is the collective 
name of two absolutely inseparable brothers, the one a writer, 
the other a savant— brothers by the side of whom Beaumont 
was the enemy of Fletcher, and the Goncourts not on speaking 
terms; no one, I believe, in the innermost heart of Paris, 
understands the secret of this collaboration, which I shall 
therefore take the liberty to ignore.) M. Rosny has already 
published three prehistoric romances, and these should give 
him an interest for English readers which he has_ never 
possessed before. The names of these extraordinary narratives 
are “ Les Xipéhuz (which [ have not seen), “ Vamireh” (Ernest 
Kolb), and “ Eyrimah ” (Léon Chailley). 


, 


The opening words of “Vamireh” announce to us that the 
events in it happened twenty thousand years ago, when the 
North Pole revolved round a star of the Swan, when the 
mammoth still wandered on the plains of Europe, and when 
the northern world was sparsely inhabited by dolichocephalous 
men upon whom the arts and industries had hardly begun to 
dawn. The hero of the book is a chieftain of these nomadic 


cave-dwellers, a noble type of fair-haired savage, warrior, artist, 
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statesman. He is represented to us as an epoch-making man, 
who breaks away from the timid and melancholy troglodytes, 
to see the world and spread the light of experience. Great 
part of “Vamireh” is occupied in describing the ascent of a 
broad river by this hero ; he travels far, led by a new ambition, 
up through virgin forest, till he reaches the country of the 
Orientals, from whom he snatches the bride of his selection. 
His rape of Elem and their solemn nuptials are told with a 
dignified reserve. We meet with the Tree-Man, a link between 
homo and the gorilla; with the mammoth in its decay ; with 
the surprise caused to the northern Cave-Dweller by the appari- 
tion of the dog, already trained to service by the cautious 
Oriental ; with the Tardigrades, “eaters of worms,” a dying 
variety of man. 

In “Eymirah” we descend from a primeval age, in which man 
has not yet dreamed of subjecting nature, but only to holding 
his own against it, to a period not more than six thousand years 
ago, when the use of metal has already been discovered, houses 
built, raiment woven, and the modern contrivances of social 
and dynastic policy invented ; we witness the mysterious and 
empirical glimmer of religion, the shadow thrown before by 
the development of international trade. The scene takes place 
in what is now Switzerland, where an internecine war is carried 
on between the brown Lake-Dwellers, with their floating villages 
on piles, and the fair-haired Mountaineers. The opening pages 
of “Eyrimah,” describing the life in a lacustrian village, are 
among the most picturesque, and the most convincing that M. 
Rosny has written. Eyrimah herself is a mountain maiden, 
enslaved by the Lake-Dwellers ; she loves the prince, In-Kelg, 
but she flees to escape the brutality of her master Ver-Skag, on 
the very moonlit night when, in consequence of a deed of 
frenzied treachery on the part of the Lake-Dwellers, war breaks 
out again. Eyrimah takes to the hills, and her life is saved by 
«a mountain chieftain, Tholrog, whose heart is divided between 
a passion for her and one for a captive of the other camp, the 
sweet Ei-Mor. I must tell no more of M. Rosny’s story, which 
is simple and ingenious. 

The only books which bear, I think, the least comparison with 
these strange novels are the tales of Mr. Wells, That writer 
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has tried to look scientifically into the future, and to imagine the 
unknown; but, while such imaginings must in their nature be 
empirical, and in Mr. Wells’ extremely clever hands are 
seldom, perhaps, quite serious, the single-mindedness of 
M. Rosny is above reproach. His books are founded on the 
most exhaustive study of those scattered relics of the arcane 
history of the past which scholars, during the last thirty years 
or so, have been able to discover and arrange. He takes these 
fragments, and around them he weaves his romance of the 
dawn of the world, with infinite care, infinite delicacy. I do 
not know that | have any ground on which to base an 
objection which has occurred to me again and again in 
reading M. Rosny’s books; but I confess that 1 was hardly 
prepared to find sentiment in the one hundred and eightieth 
century before Christ so highly developed as 1 find it in 
“Vamireh.” The noble Cave-Dweller pities the mammoth, pities 
the Eaters of Worms, pities the old Oriental chieftain who fails 
to make peace ; he even admires the sunsets. | feel about this, 
as | feel about the roping together of the mountaineers when 
they cross the glacier in “Eyrimah,” and about the tender 
moonlight betrothal of Tholrog and Ki-Mor on the banks of 
the Lake of the Arians, that it may have happened, and that | 
cannot suggest an argument against it, but that, all the time, | 
suspect it did not. Again, M. Rosny cannot always forget 
that he was brought up in the school of the Naturalists, and 
when Tjandrinahr recapitulates “le poéme de l’amour et de la 
guerre,” one is too much reminded of all the interminable 
Rougon-Macquart descriptions. But these are little points 
to carp at, and on the whole M. Rosny is to be congratulated 
on the courage with which he has conquered, with an audacity 
equal to that of Vamireh, a new and inexhaustible province of 
romance. 

The English admirers of M. Maurice Maeterlinck, and they 
become more numerous every day, will be interested to hear 
that he has published a collection of prose essays, “ Le Trésor 
des Humbles” (Mercure de France), the first volume, I think, 
not of an imaginative order that has been seen of his. It turns 
out to be precisely what we should expect to receive from the 
author of “ Pélléas et Mélisande.” | confess that I have read it 
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with great enjoyment, sometimes with a smile, perhaps, at the 
liquid flow of feeling, but with real sympathy and real respect. 
M. Maeterlinck, in these little essays on mystics and on mystical 
conditions of mind, remains what we have known him in his 
tragedies, a dreamer of dreams, an artist intoxicated with the 
simplicity of passive fatalism. He pushes this antithesis of 
subtlety and alertness to a puerile extreme, and sometimes, as 
| read his strange axioms of emotion, | wonder whether he 
really has the psychological insight of the skilful observer. 
His naivelé seems to be that of a singer rather than of a 
thinker, and when he talks of the immaterial he reminds us 
more of Novalis than of Berkeley—Berkeley who approaches 
the mystics with his arms wide open, but of whom they seem 
to entertain an insurmountable suspicion. 

Not to comprehend, no doubt, to the majority of souls is the 
better part. M. Maeterlinck, with the great modesty which is 
native to him, seems to come and seat himself in the circle of 
those who love, and are unhappy, and cannot tell why. These 


, 


little plaintive essays, “ Le Silence,” “La Morale Mystique,” 
“Le Réveil de Ame,” are the murmurings of a delicate, 
emotional child, who listens to the palpitations and tremulous 
lamentations of his own soul, and would fain interpret them to 
us. There is no exactitude of thought, but successive lights 
reflected from the literatures of the world fall across and faintly 
tinge this gentle flood of serene and candid sensibility. M. 
Maeterlinck presents his prose to us as a contribution to meta- 
physics, but it more closely resembles an improvisation on the 
violin. “ Bien souvent, ces enfants qui aiment surprennent, 
en des heures sacrées, d’admirables secrets de la nature et les 
révélent avec une ingénuité inconsciente.” So does M. Maeter- 
linck, to whom certain instincts of nature—among them fear, 
and its neighbour, that vague distress which is born of nothing 
but the trepidation of the nerves — appeal with such a singular 


clearness of definition as to enable him to give them a poignant, 





exact expression which goes straight to the heart like plaintive 
music. 

The longest of these essays is on “ Ruysbroeck the 
Admirable.” So ignorant was I that I did not know who this 
person was, although, in the words of Walter Pater, “1 liked 
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his name.” But the pages of M. Maeterlinck, into which | 
cagerly dipped, were very humbling. Not a fact, not a 
circumstance regarding the Admirable One is vouchsafed, and 
to this hour I know not whether he is a modern or an ancient, 
a real person or a character in fiction, The only light afforded 
by M. Maeterlinck is this, that, after mentioning Plotinus and 
“St. Denys l’Aréopagite” and the “Aurora” “ du grand mystique 
wlemand Jacob Boehme,” he goes on to say “je n’ose pas dire 
que les ceuvres de Ruysbroeck soient plus abstruses que ces 
ceuvres.” | cannot express the solemn joy these words give 
me, and though, no doubt, by applying to a dictionary, | could 
quickly discover who Ruysbroeck the Admuirable was, yet | 
prefer to stand, as Keats says, “in giant ignorance,” aware of 
nothing save that M. Maeterlinck dares not say that the works 
of Ruysbroeck are more abstruse than certain other excessively 
abstruse works. 

| blush to observe that I have been unconsciously led into 
that levity which seems almost inevitable to us when we speak 
of M. Maeterlinck. But I should be very sorry to seem 
insensible to his great qualities of style and imagination, which 
not even the violent praise of injudicious admirers has been 
able to obscure. Among the young writers of Europe, | 
venture to think that there are few from whom we may expect 
a purer harvest of poetry, than from the author of “ Le Trésor 
des Humbles,” and | look forward eagerly to the new tragedy 
he promises us, “Aglavaine et Sélysette.” It sounds quite 
Spenserian, with a touch of the Far East. 

It was my intention to dwell here at some length on the 
marvellous discovery of M. Abel Lefranc, who, in publishing for 





the first time “ Les Dernicres Poésies” of Margaret of Navarre 
(Armand Collin & Co.), has added essentially to the wealth 
of European literature ; but M. Emile Faguet has dedicated so 
full and valuable an analysis to these compositions in the pages 
of Cosmopolis, that what I had to say has been more than fore- 


stalled. I will confine myself, therefore, to calling the attention of 





lenglish readers to this extremely important publication, which 
not merely places Margaret of Angouléme in a higher position 
than she held before, but illustrates European habit of thought in 
the great liberal transition in very novel and curious directions. 
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We see more than ever how much the Queen of Navarre owed, 
technically, to the training of Marot ; but these last poems seem 
to me to display her genius at a point of higher accomplish- 
ment than the “ Marguerites.” To English readers, their relation 
with what Wyatt and Surrey had just been doing in the 
resuscitation and Petrarchisation of verse is very interesting. 
But | must confine myself to this hasty note of indication, 

No one who has kept an eye on the movement of literature 
in France can have failed to notice the rapid growth of 
neo-Catholicism. Where everything was hard and dry, and 
reminded us of the late M. Paul Bert, well-springs of tender 
religious sentiment are now leaping forth. Here it is M. 
Loti, weeping by the shores of Gennesaret, and here it is M. 
Jules Bois and the pieties of occult Christianity. M. Huysmans 
is become a convert, and M. Albin Valabrégue a Puritan, 
The phenomenon is a very curious one, and has hitherto been 
strangely neglected by English criticism. It explains the fact 
that M. Zola’s countryman, the excellent Provengal poet, M. 
Jean Aicard, who was somewhat laid on the shelf and out of 
notice, has suddenly achieved an immense success, and is 
positively talked of for the French Academy, on the score of 
a versified Gospel, a long poem of “ Jésus” (Flammarion). 

It must be twenty years ago that | saw “La Chanson de 
Enfant”; our tastes were all Parnassian then, and | am afraid 
we thought M. Aicard’s adjectives tame and his rhymes not 
rich. He was at the feet of Lamartine then, but when we met 
with him next he seemed to have thrown in his lot with the 
felibrige ; he was all for Aubanel and Mistral. I remember 
cutting out of a newspaper the song beginning “ Celui qui fit le 
tambourin,” and growing quite weary of it at last, so did its 
shrill melody haunt the labouring ear. Then M. Aicard 
produced in London, about 1880, a little piece in verse called 
“Davenant,” which took an unfavourable view of a certain 
Oxford vintner’s wife. Some years later I read a quotation from, 
but did not see entire, a philosophical poem, “ Dieu dans 
’Homme.” Rather a faint, ineffectual career it all seemed, 
settled into middle age ; one did not think to hear much more 
of M. Aicard ; and here he is, with his “ Jésus,” like a great blue 
butterfly, flapping its wings on every Parisian dressing-table. 
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The poem, I take it, reveals no very ardent dogmatism. It 
might be written by a Protestant as well as by a Catholic, and 
[| recommend it to my readers as an excellent gift-book for the 
wives of the English country clergy. It is perfectly harmless ; 
indeed, most High-Church people would blame it as too 
anodyne. Its extreme simplicity of execution reminds an 
English critic how completely this kind of writing has passed 
under a Gothic or pre-Raphaelite tradition in this country. 
A poet of M. Aicard’s value, telling the story of Christ in 
English verse to-day, would certainly introduce an antiquarian 
element, a certain archaism and ornament. But “ Jésus” has 
no touch of anything of the kind ; it reminds me of nothing 
so much as of our older academic pictures of sacred life, the 
Herberts and the Goodalls, where clean, smiling personages, 
arrayed in flowing robes of rose colour and azure, conversed 
in attitudes against a yellow-ochre desert, with an ass on the 
one side, and a camel on the other. There is no philosophy- 
nothing of that delicate sardonic pathos that gives such a 
peculiar charm to the beautiful “ Contes Chrétiens” of M. de 
Wyzewa, nothing even of Pierre Loti’s melancholy reverie. 
M. Aicard’s gets no further than to tell the New Testament 
story limpidly, simply, in language that a child could follow, 
and that a woman of the people would delight in. A good 
deal of it, | must confess, might have been inspired at Epinal 
but the heart melts to all this easy verse about love, and little 
children, and purity of heart, and the tender care of a mother. 

To read “The Sermon on the Mount” elongated in vers libres 
is more than my patience will endure, and M. Aicard is some- 
times intensely prosaic. I like nothing in “ Jésus” better than 
“Jairus’ Daughter,” which begins thus :— 
“Une ombre avait voilé sa porte ; 
Les flutes pleuvaient sur le seuil ; 
Tout semblait mener le grand dcuil 
De l'espérance humaine, morte. 
Le Dicu de Moise ctait dure, 
Stricte la Loi, la régle Ctroite, 
Jésus, la paix dans sa main droite, 
Vint, le ciel dans ses yeux d'azur. 


Pan régnait sur toute la terre, 
Avec Rome partout vainqucur : 
Pas un dicu n’avait un bon coeur... 
Alors vint Homme du mystere.” 
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The revival of our interest in the poetry of M. Léon Dierx 
is strictly parallel to that which comforted the heart of Lord 
De Tabley in his latest years. It is a very curious fact that 
good verse is never lost ; it may be buried in the wilderness, 
and the wild ass may bray above it, but sooner or later it comes 
to light again. M. Dierx must belong to the same generation 
as M. Coppée, M. Sully Prudhomme, and M. de Heredia, but 
hitherto he has missed their popularity ; he was one of the 
stout Parnassians of the brave days of old, when “ execution ” 
counted for so much, and rhymes were nothing if they were 
not rich. He passed as a sort of shadow of Leconte de Lisle, 
for M. Dierx also, though at least twenty years younger, was a 
Creole from Réunion, and wrote in irreproachable Alexandrines 
about lianas and mangrove swamps and sunbirds ; yet he had an 
originality of his own. The book called “ Les Lévres Closes,” 
published about 1868, achieved considerable success, and 
deserved more. After that, M. Dierx began, I know not how, 
though he published several volumes, to fade into obscurity. But 
he comes forth from it to-day, to the joy of the lovers of poetry, 
with two pretty little volumes of his “C£uvres Completes” 
(A. Lemerre). 

The key-note of M. Léon Dierx seems to be his mysterious 
woodland melancholy. He has a passion for the forest, with 
its vague sounds, its noiseless pools, the shy population of its 
avenues. Some of his happiest fancies are evoked by the 
images of tropical trees, and here is a little poem about the 
poisonous and milky manchineel, which seems to me admir- 
able :— 

“ La jeunesse est un arbre aux larges frondaisons, 
Mancenillicr vivace aux fruits inaccessibles ; 
Notre ame et notre coeur sont les vibrantes cibles 
De ces rameaux aigus doit suintent les poisons. 
O feuilles, dont la s¢ve est notre sang! Mirage 
Masquant le ciel menteur des jours qui ne sont plus 
Ironiques espoirs qui croissez plus touffus ! 
‘Tous nos désirs vers vous sont dardés avec rage. 


Nulle bouche n’a ri, nul oiseau n’a chante, 
Nulle fleur n’est éclose aux grappes jamais mires. 
D’out viennent ces parfums, ces rires, ces murmures, 
Vains regrets de ce qui n’a jamais existé, 
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Arbre vert du passé, mancenillier sonore, 
Je plante avec effroi la hache dans ton flanc, 
Bicheron altiré d’azur, vengeur tremblant, 
Qui crains de ne plus voir le ciel mentir encore.” 
This is an excellent example, surely, of the kind of poetry 
which was fashionable a quarter of acentury ago, under the 


, 
. 


sway of that forgotten formula, “Vart pour le beau plastique” ; 


when to render exterior objects in precise and vigorous lan- 
vuage, with an eye to precious visual impression, was held to 
be the principal aim of the artist in verse. The advantage of 
this splendid precision of technique is that at worst it can 
never fall below a certain level of merit. Fashion and taste 
may change as much as they will, but no one can ever be able 
to say that the “Kain” of Leconte de Lisle is written in bad 
verse, or that the pictures evoked by the “ Trophées” of M. 
de Heredia are vague and ineffectual. But let the poems of 
the new symbolist school go out of fashion, and what will be 
left 2 Concetve the condition of M. Vielé-Griffin’s verses in 
thirty or forty years’ time, when their substance becomes 
hopelessly obsolete, and their absence of form cruelly apparent. 
The Parnassians had their faults, of course, but they will 
probably stand the ravages of time better than the Decadents. 
Enamel may get to look old-fashioned, but it makes, in the long 
run, a better show than gelatine. 

Before we leave the voluptuous and musical poetry of M. 
Léon Dierx, | must be permitted to quote another piece, this 
time a sonnet :— 

“ Dans le jardin formé dés l'innocent outrage, 
L’arbre ancestral étend ses bras insidieux, 
Et le poéte au coeur profond, peuplé de Dieux, 
En esprit rode autour du ténébreux ombrage. 
L’archange intérieur qui tout bas Il’encourage, 
Le démon qui parfois transparait dans ses yeux, 
Au secret des rameaux dormant pareils entre eux, 
Ont dans son ceuvre ensemble admiré leur ouvrage. 
Kt dans le vaste éden de |’Art, autre univers 
Accru de siécle en si¢cle, aux seuils toujours ouverts, 
Un labyrinthe appelle, épouvante et fascine. 
Tout, couleur, hymne, encens, cri, frisson, le flambeau 


Liturgique ou maudit, l’autel ou l’officine, 
Autour d'un nom magique éclate en fleurs du Beau.” 


Everybody who appreciates the good things of the spirit 
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must rejoice that M. Jules Lemaitre, after a cessation of five or six 
years, has recommenced his series of “ Les Contemporains ” 
(sixth volume : Lecéne, Oudin et Cie). What others feel I know 
not, but it is bare gratitude in me to say that, since Matthew 
Arnold died, no critic has given me more intellectual stimulus 
than I receive from the delicate penetration, the pervading 
gaiety and sensibility of M. Lemaitre. When he began to 
write I fell upon him in the corners of newspapers like a 
glutton; and even now, though my appetite has grown 
moderate, it is as sturdy as ever. The new volume of “ Les 
Contemporains” is of a slightly different form from the others ; 
we have no longer these uniform studies of twenty or thirty 
pages apiece ; but an essay on Lamartine which would form a 
book in itself alternates with little articles that could hardly fill 
a column of a journal. It may be trivial to note this want of 
uniformity, but it troubles me ; it points to asort of uneasiness ; 
it is a flapping of the wings, and makes me fear that my divine 
Lemaitre may take flight into some region where I cannot 
follow him-—into metaphysics, for instance, or even politics. 
But the gods are good. 

The long essay on Lamartine is excellent in every sense of 
the word. Although I am not unacquainted with what has 
been written by others since the revival of the great poet of the 
“ Méditations” set in, although I have especially enjoyed what 
M. Brunetiére has said on this subject, and what M. Paul 
Bourget, I do not think that any critic has penetrated so deeply, 
with so much enthusiasm, at once, and so charming an irony, 
into the singular nature of Lamartine as M. Lemaitre. The 
turn of the wheel of fortune which has brought “ Jocelyn” and 
“La Chute d’un Ange” once more to the summit of fame is 
among the most singular that we have seen. If we could con- 
ceive Crabbe to become an object of greater solicitude to lovers 
of poetry than either Wordsworth or Shelley, the parallel would 
not be exact, of course, but there would be a certain positive 
analogy. Lamartine, with his prolixity, his careless rhymes, 
his confused syntax, could but scandalise and repel the 
Parnassians, and about the year 1865 (I suppose) his star sank 
entirely below the horizon. Young persons spoke of him, as 
they spoke of Longfellow, with a snort of derision. It was inevit- 
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able, however, that a style so large and pure, so distinguished an 
utterance of thoughts that were common to mankind, so 
exquisitely melodious a melancholy, should sooner or later 
reassert their fascination, and to-day, it seems to me, we have 
to guard against too exclusive an admiration of Lamartine, 
rather than against any further danger of his neglect. 

The criticism of M. Lemaitre is greatly enlivened by its 
humour and its irony. In the midst of his enthusiastic 
enjoyment of Lamartine’s splendid imagination, he does not 
fail to see the Ossianic sides of it, the scorn of vulgar qualities 
like accuracy and consistency. When you reach the description 
of Lamartine’s peculiarly ductile memory, and the series of 
proofs that he was really a Saracen, you will laugh aloud. 
The French are to be envied for still possessing this excellent 
weapon of irony, which is now almost useless in England. 
The late Lord Bowen once, addressing a jury, said, “if you 
consider, gentlemen, that the accused was on the roof for the 
purpose of enjoying the midnight breeze, and happened by 
pure accident to have about him the necessary tools of a 
housebreaker, you will, of course, acquit him,” and, being an 
english jury, of course they did. So an English critic would 
not dare to use in controversy such expressions as “Mr. 
Swinburne being notoriously deficient in verbal melody,” or, 
“Mr. Hardy, being, as we all know, so ignorant of country 
life” ; the remainder of his career would be spent in explaining 
to other critics (of the “ will-it-be-credited” class) what he 
really meant. No Englishman can be ironical, except at his 
own imminent peril. But in the country of Rivarol and M. Jules 





Lemaitre humorous irony is still an available weapon, and 
this is one reason, out of many, why it is wholesome for us to 
study French critical composition of the more academic class. 

To return once more to this charming sixth volume of “ Les 
Contemporains,” the series of tiny essays called “ Figurines” 
contains, to my mind, some of the best work in the book. It 
would seem scarcely possible, in so short a space, and with so 
little show of effort, to say so much that is both new and 
valuable about the life of Racine and the work of La Bruyére. 
Once more, like a moth, the muse of M. Lemaitre flutters round 
the lamp of M. Brunetiére, which always scorches its wings a 
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little. I could go on commending this delightful book until 
Doomsday, but there are in it two “soft items” (to quote Cal- 
verly) that I cannot read with pleasure, and I will venture to 
name them. When M. Lemaitre spares eighty valuable pages, 
which poets or fine ladies might have occupied, to that ink- 
stained fanatic, Louis Veuillot, the editor of the Univers, the 
rancorous and ignorant unfrocked priest of the Social Revo- 
lution, | am positively indignant. No modern figure is more 
antipathetic to me than this vitriolic Louis Veuillot. But | 
regret much more that M. Lemaitre should have written an 
essay on “I'Influence Récente des Littératures du Nord.” 
Here he is something less than penetrating—I will go further, 
and say that he is something less than distinguished. He takes 
up, with a Chauvinism hardly worthy of him, the defence of 
French genius against all the pretensions of foreign countries. 
His thesis is, briefly, that there is nothing brought from Russia, 
Norway, England, Germany, that does not exist already, and 
in a purer form, in France. Thus George Eliot gives nothing 
that George Sand had not already given. Thus Ibsen’s types 
are borrowed, one by one, from the same George Sand, so that 
Hedda Gabler is merely Lélie, Wangel merely Jacques, Nora 
merely Indiana, and that if any part of Ibsen is not taken from 
George Sand, it is to be discovered in Alexandre Dumas /ils, 
who has also provided the substance of Bjérnson. Thus 
Dostoieffsky is nothing but Victor Hugo under a polar sky, 
and not a turn, not a sentiment in Tolstoi, but can be 
traced back to Flaubert. That M. Lemaitre employs a great 
amount of ingenuity in working out the theory I have thus 
crudely summarised may be taken as a matter of course. But 
how poor is the theme, how narrow the temper, how unworthy 
of such gifts and such graces as M. Lemaitre possesses !_ That 
he should pose as a sort of McKinley of literature, depreciat- 
ing foreign goods in the hope of raising the price of native 
produce, that the author of so many penetrating and beautiful 
analyses should wilfully shut his eyes to the merit of Ibsen and 
Tolstoi, because he thinks it patriotic to be French, and to 
encourage “ une réaction du génie latin,” this is fit to make us 
weep. And, at best, what service is done by such recrimina- 
tions ? Qua causa vie ? Quive estis in armis ? 

EDMUND GOSSE, 


eRe Ein, 





SPRING EXHIBITIONS IN PARIS. 


THE functions of an art critic waver between those of a herald 
of the gods and those of an inspector of nuisances, and in our 
vast modern exhibitions of a year’s work the more noisome 
duty must needs predominate. I am told that in the present 
Academy exhibition a picture bears upon its frame the state- 
ment that it is presented to its owner by the Commissioners 
of Sewers. Whether or not the picture in question deserves 
beyond others to have been selected by these gentlemen for 
such an attention, the frank cynicism of the avowal is 
somewhat surprising ; but perhaps it points to a time when 
the ability and experience of the officials in question may 
be usefully employed to cope with the administration of Fine 
Arts in this and other countries. At a time when the 
redistribution of responsibility among political bodies is 
attracting the ingenuity of our legislators, | press upon those 
who are anxious to add an Academy of Letters to the present 
Academy of Fine Arts, and on all friends of economy, the fact 
that there already exists a department of experts trained in the 
disposal of slush. Their general sanitary duty would be to 
discourage art ; their first step to close as many art schools as 
possible, their second to bring up before the nearest magistrate 
for summary treatment by fine or imprisonment anyone caught 
in the act of painting. Habitual offenders, who persisted in 
spite of warning and punishment, might be treated kindly, as 
irresponsible for their acts, and put upon the rates. A year or 
two of this stern but wholesome regime would thin the ranks 
of those whom a lazy disposition and vague sentiment lead at 
present to dabble in the arts ; would rid us of the art pottery, 


art papers, art books, art pictures, and art thoughts with which 























SPRING EXHIBITIONS IN PARIS, 079 


life is encumbered, and would strike a blow at the culture that 
iS Sapping our national fibre. 

Time was when parents consistently sat upon any attempts 
of youth to take to art, and something like a real vocation 
was proved by success in escaping from that judicious 
pressure. But parents have become timid. They have heard 
eminent statesmen and divines encourage culture from the 
platform and the pulpit ; and the honest Philistine, who knows 
in his heart that, in cases short of genius, the profession of artist 
is not a noble one at all, but almost as pernicious to the 
character as that of actor, has no longer the courage of his 
convictions. It is time for the State, in its own interests, to 
tax and fine, instead of bribing. 

If these sentiments, in the mouth of a writer who has for 
five or six years aided and abetted in print any gleams of 
artistic promise, smack of Satan rebuking sin, they are not 
unnatural in the worn body and discomfited mind of the 
visitor to the year’s Salons who is asked to give his impressions. 
Impressions! | am black and blue and blind with them. | 
suppose five or six pictures are as many as any reasonable man 
would care to examine in a morning, spaced out so as to be 
seen separately and with due time and quiet for lingering con- 
sideration. To be fried and jostled in presence of 5,000 cata- 
logued objects in one Salon, of over 2,000 in the other, leaves 
small justice possible to the few fairly good works that a 
diligent critic may hope to discover. A display so huge must 
make a fool of the resources of any art: to read a thousand 
lyrics of a morning would render the reader sensible only of 
artificial and hackneyed structure, all emotional appeal would 
be quickly exhausted, the best things would display only their 
weaknesses. A big exhibition may be useful as showing a 
painter his work when it looks its worst. It is every other way 
unfortunate. 

The younger Salon, that of the Champ de Mars, at its 
foundation made some attempt to improve and restrain the 
terms and quantity of exhibition. At the start the proportion 
of members with some claim to attention was considerable, 
although a certain number of strange fish drifted into the net ; 
the pictures were well hung, each man’s works together, with 
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plenty of space, and nothing badly skied ; and the plague of 
the schools, of the favouritism by which pupils’ pictures were 
admitted to the old Salon, was one of the points on which the 
split took place. The Champ de Mars, moreover, has shown 
itself hospitable to distinguished foreigners, and has gained 
not a little by the cordial admission of Englishmen, Scotchmen, 
and Americans. But, as in the case of most sectarian bodies, 
the protestant virtues relax with time, the repudiated vices crop 
out afresh ; distinguished artists become indifferent, the busy- 
bodies push and intrigue, and the results are to be seen in 
inflated exhibitions with fresh galleries annexed, and a decline 
in the general excellence. We have seen the same story at 
home in the case of the Grosvenor Gallery, so brilliantly begun, 
and now come down, in the New Gallery, to an exhibition 
that compares poorly with the Academy itself. 

The staple of the Salon of the Champs-Elysées consists of 
three classes of work: that of the sensation-mongers, that of 
the Academical people, and that of the art students. The last 
is enormous, but may be neglected. With its clever or stupid 
imitations of fashionable art, it plays a large part in “ petrifying 
the feelings” of the visitor, in hackneying the motives of 
second-class painters ; but it represents a school accomplishment 
with no personal significance. It gives the walls their general 
look of prize-day at a well-taught girls’ school. Itis the works 
of the sensation-mongers that represent the Salon in the minds 
of most hasty visitors, and that stand for French art in the 
minds of many very properly shocked English people. They 
represent French art very much as the boulevard tout represents 





French life. This kind of painting is a dissipation got up to 
suit the taste of the casual jaded tourist or native who wanders 
listlessly through an exhibition. As in the street he might stop to 
look at an accident, or give ear to the bawling of the newspaper 
boy with his “ Horrible Outrage” or “West-End Scandal,” so 
in the gallery his attention can only be roused by what 
commits an outrage upon painting, or confounds him by sheer 
physical magnitude. When the appeal is not to horror, as in 
M. Tattegrain’s horde of starving people tearing and devouring 
corpses, it is to what the onlooker may mistake for great 
thought, because its expression is twenty feet square. | 
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remember seeing a paper written by a scientific friend on the 
question, “What is Life?” The lofty and bitter vacuity of 
his speculation appalled me as much as it gratified him, who in 
life was a good-natured and merry-tempered person, and | 
am irresistibly reminded of that unbending of the scientific 
mind when I see MM. Rochegrosse, Pelez, and the rest 
confiding their despair about humanity to these vast spaces. 
M. Rochegrosse’s contribution to thought this year is called 
“L’Angoisse Humaine,” and is certainly an uncomfortable 
business—a,crowd of people of all sorts struggling towards a 
summit, and tearing and trampling one another down in the 
struggle. M. Pelez is not so violently rhetorical, but you see 
him, too, bracing himself up to be thoughtful and moral, and 
getting off an epigram that covers the side of a_ gallery. 
“ Humanity” here is painted in a public garden, the rich to 
one side, the poor to another. The rich are all pink and fat, 
the poor lean and brown ; and, to add to the air of portentous 
thoughtfulness, a shadowy cross is introduced. Mr. Dudley 
Hardy, it may be apposite to remember, used to be one of 
those thoughtful interpreters of the wretchedness of humanity. 

What | have called the Academical mind in painting is a 
spectacle not a little tempting and yet baffling to the curiosity. 
The question : who likes this kind of thing ? or (if, as seems 
probable, no one really does like it) for what odd and complex 
chain of reasons do hosts of people affect to like it ? are 
questions that would tax a first-rate critical intelligence to 
answer convincingly. When MM. Bouguereau, Lefevre, and 


, 


other contributors to “Le Nu aux Salons” elaborate their 
confections, whom do they set out to please? They are not 
designed, these nudes, to satisfy the amateur of indecencies, 
who has one kind of intelligible interest in the nude. They 
do not remotely enter the world of solemn voluptuousness 
that belongs to Giorgione and Titian, or that of majestic force in 
which Michael Angelo and Tintoretto reign, or of that impas- 
sioned and intimate pressure of nature that dignifies Rembrandt 
and Degas. ‘They express no liking, interest, or admiration 
at first hand, but seem to stand for what someone may suppose 
that someone else ought to like. The professor of painting 
thinks, perhaps, that this is how the financier or woman of 
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fashion would wish a professor of painting to paint ; and the 
financier and woman of fashion, aware that they ought to have 
an ideal of the pretty, not such as they actually cherish, but 
such as a professor of painting would approve, gratefully 
accept an article that may be admired in public without com- 
mitting the admirer to any sort of human liking. The mind, 
in fact, that in this matter of the nude would naturally com- 
prehend only the “indecency,” but is uneasily aware through 
“culture” that some other kind of admiration is possible, 
refuses to sacrifice the attitude of admiration, and demands 
and obtains this queer compromise in place of an art it detests. 
The process by which such pictures are produced is, perhaps, 
not unlike that of passing a resolution through a committee 
whose members are gifted with “ tact.” .No one wishes to say 
anything in the resolution; everyone wishes to avoid giving 
pain to the rest ; and there issues a masterpiece to which no 
one can take exception or attach a meaning. ‘Thus one seems 
to see a committee assembled to draft a representation of the 
nude. Since High Art has meddled with it, something must be 
said, and faces are anxiously scrutinised lest anything be said 
to give a moment’s uneasiness—or emotion. In course of time 
the masterpiece of tact emerges, and I suppose the feeling of 
its framers is the sigh of relief of a hostess after a difficult 
entertainment, when she says that “everything has passed off 
very well.” 

But, if the proceedings of the ordinary Academical mind 
rouse a faint curiosity-and wonder, there is something really 
comic in the performance of the Academical who determines 





to be daring and advanced. M. Henri Martin has for some 
years provided this relief. At bottom, his art is the art of M. 
. Bouguereau ; but, without upsetting this essential foundation, 
he knows how to give the respected and jaded convention an 
air of fashion, by adding, not only “thoughtful” subject, but 
“advanced ” technique. It is notorious, in the evening papers, 
that painters with an exasperated colour-sense have sometimes 
attempted to get nearer the fact they see by devices of broken 
handling. Whenever this technique, a desperate device at the 
best, has been the expression of a real colour-sense, it has met 
with strenuous opposition and contempt. But it is now on the 
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wayito being academicised, that is to say, adopted by painters 
who have never felt the reason for its use, with whom it 
expresses nothing seen by the eye, but is a “mere technique.” 
The regulation spot of M. Martin, peppered over drawing and 
colour conceived in the ordinary way, actually darkens and 
dulls that colour. | do not know whether, decoratively, it 
gives him pleasure ; it has no other possible pretext. But to 
the Academical mind and its admirers, there must be a pro- 
found satisfaction in this “ going half way to meet advance,” 


” 


“not despising the results of modern experiment, while .. . 


” 


“welcoming the best of what is new, but . . .,” in a word, taking 
over a technique without the vision that explains or excuses it. 
M. Martin’s composition will be added to that extraordinary 
jumble of recent fashions in painting that complain of one 
another in the Hotel de Ville. M. Bonis for the same building 
has been called upon to illustrate “ Les Exercices Intellectuels.” 
In simple good faith, he groups his brawny models ; one party 
of them frowns heavily, in the effort to look as if they were 
thinking ; two other heroes have caught a butterfly, and a 
third is about to devote a fine biceps to pinning it in a little 
box; a third group regards a lump of stone with gloomy 
suspicion. O School of Athens and Cartoons! what a large 
dull progeny is yours. 

Outside of the three classes of work enumerated making up 
the staple of the official Salon, one may expect to meet 
a few quiet artistic spirits, such as MM. Fantin-Latour, 
Lagarde, Gosselin, Pointelin. The second is missing this year. 





There is, too, a considerable class of painters whom one 
almost likes, notes the names of, and then forgets till next time. 
Nothing would be gained by the enumeration of such a list, 
which would not be increased this year by new names of more 
than third-rate interest. As to sculpture, the world of Paris 
is agitated by the question whether Mlle. Cléo de Mérode 
posed for Falguiére’s figure “Une Danseuse.” No more im- 
portant discussion, perhaps, is likely to arise over that or the 
other sculpture of the year. 

At the Champ de Mars one looks for less of extra-pictorial 
sensation, less Academicism, less of the drench of art-students’ 
work, and more of individual assertion—good, bad, or extrava- 
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gant. One or two sensations there are. M. Jean Béraud 
shows a picture of ruffians breaking in upon a supper party ; but, 
without reading the accounts of it, it is not easy to understand 
the bearing of the incident, which has no pictorial interest. 
M. Dagnan-Bouveret’s “ Last Supper” falls, | fear, under the 
same condemnation, however different its motive, however 
more “sincere” the artist. Dignity and sincerity do not 
necessarily follow, in painting, from the tone of mind with 
which a painter regards in thought the event he illustrates. He 
must be able, also, to draw upon the material sources of digni- 
fied and serious effect, and if his eye is, in this respect, so 
wanting that he can do no better than spread a tawdry yellow 
glare over the scene, and treat form with a hard woodenness, 
it will avail him little that one can trace in his work the fact that 
he had selected his models with good taste, and worked hard 
to give them an appropriate expression. All this is but 
preliminary work, which the least pictorially endowed man 
might accomplish in arranging a stage scene. But all stops 
short at the point where pictorial magic should come in to 
render attitudes and the fall of light strangely memorable and 
impressive. Instead of this, the eye wanders over a row of 
drily rendered expressions, not inappropriate, not affecting ; 
and the total aspect of the huge canvas is that of varnished 
deal. 

The Salon of the Champ de Mars is happy in retaining 
two of the greatest figures in French art of the older gener- 
ation, MM. Puvis de Chavannes and Rodin. A gallery in the 





present exhibition is devoted to a series of sketches and studies 
by the former, and contains some five or six small groups of 
statuary by the latter. It is difficult to describe the sensation 
with which one turns into this room from the other galleries. 
An air of greatness, quiet, amplitude greets one from the 
threshold. If in the case of M. Dagnan-Bouveret one can force 
oneself to admit details of appropriate expression after fighting 
through the horrible environment of effect, here the case is 
very different. These things strike upon the sight with an 
intimation and promise of grandeur before the mind has 
grasped subject or sought out particulars. An all-embracing 
effect has been the generating cause of the details, and is not 
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the accident of their accumulation ; these drawings have been 
moulded by a vision of superior scope to the purport of any 
hgures appearing in them, which, therefore, are at once subdued 
and augmented by a transcending motive. The sculptured 
figures are not illustrations drawn meagrely over a thought 
made by itself in a brain, and then cased in some sort of 
reach-me-down .of form; they are born of passion of form, 
and therefore create thought, as a flower diffuses fragrance. 
M. Puvis de Chavannes is in some respects like Mr. Watts 
among ourselves. At this point of time, when art is rich and 
distracted with an enormous past, every painter is more or less 
eclectic. The few giants with whom is born an easy grasp of 
the visible world may not be burdened by the example of the 
past : but the case is common of men whose appreciation out- 
runs their natural power, and sets them to emulate qualities 
beyond their effective reach. Compare Mr. Watts’s work 
in the National Portrait Gallery with a youthful work by 
Reynolds in the same place. Both are eclectics, but the boy 
at the outset has a natural eye for structure, the round 
existence and place of things that the late painter will never 
acquire. To the end his admirable sense of dignity must 
struggle with cherished qualities of colour and surface which 
his eye admires in the work of others, but never itself certainly 
and compatibly sees. Something of the same conflict and 
encumbrance may be traced in the drawing of the French 
master. It does not flow like inspiration ; it is not that of the 
greatest masters. It is done on an impulse checked by an 
ideal. The impulse unchecked would probably result in some- 
thing pettier and prettier. This, for the sake of an ideal of 
monumental quiet, must at all costs be avoided. The argument 
remains inscribed in an almost rude and clumsy simplification 
of drawing, of a piece with the childlike technique of paint 
whose tranquillity is willed throughout. What distinguishes 
the man is this overmastering love of tranquillity, and his 
genius lies in the means of design and tone he has invented 
to express the love. He has brought in to this end in his great 
decorations the forces of landscape overriding the customary 
interest of figures—landscape untroubled by shadows, and 
reduced to simple masses of close tones within a prevailing 
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grey. On this field sparse figures play their part, claiming no 
more than to help the general sentiment of a kind of entranced 
quiet. The decorations shown for the Boston Library do not 
compare with triumphs like the “Summer” and “ Winter” at 
the Hotel de Ville; but the gathering of drawings sums up 
memories of a career of genius and high devotion. 

Rodin alone among the sculptors of our day challenges the 
memory of Michael Angelo by the passion of his inspiration, 
and the creative completeness of his knowledge—a knowledge 
so well in hand that it can vary itself to model a face like a 
shadow, or define with sharp and exquisite precision the bone 
and muscle of a strained and tormented form. He outdoes 
his original in the hurry with which he explores the marble 
for forms left but half disengaged from the block. He will 
doubtless leave the name, by comparison, of a fragmentary 
dreamer. Perhaps his sculpture confesses the need of an 
architecture for its setting that should restrain and give value 
to its vehemence, and play in as a_ background for the 
emergence of these forms. The finest group in the present 
exhibition is that of a man kissing a woman on the breast. 
A second treatment of the motive, less weighty and solemn, 
shows how it may have grown from a group more incidentally 
and idyllically conceived. In this version imagination has 
wrought the forms to an extraordinary gravity of effect. The 
rigid figure of the man, his arms by his sides, his scarcely 





bent head, have a wonderful dignity and air of proud yielding. 
It is the property of art so exalted to seem charged with 
significance. Whether or not the sculptor attached to this 
group a title, “Illusion fille d’Icare,” which is printed in the 
catalogue, does not appear; but thoughts form vaguely in the 
mind regarding these figures, of a pledge momentous as a 
sacrament but fruitless, of inconstant vision and dear illusion 
“sealed in vain.” 

The name may be mentioned here of a pupil of Rodin, 
M. E. Bourdelle, who contributes some finely conceived heads 
of women. 

When we turn from the veterans to a younger generation, 
we find a certain number of talents with a limited charm or 
force, but no yery complete and masculine capacity. It would 
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have been easier some years ago to write about MM. Carriére, 
Cazin, Besnard, Raffaélli, Aman-Jean with enthusiasm than 
it is now, for charm alone is apt to wear thin with time. To 
see one or two well-chosen Carriéres would be to admire a 
tenderness of modelling and envelopment according well 
with certain subjects and sentiments. But when, as at the 
present exhibition at Bing’s, one finds the method applied 
equally to all sitters, the mannerism proclaims itself too much. 
It is like the case of a man who should practise whispering in 
tender modulations till he could speak no otherwise, and 
attempt to make a speech in these accents. M. Besnard, on 
the other hand, would seem to have shouted so long at a high 
pitch that he can no longer drop into the conversational tone, 
but addresses himself to his sitter with a note of the foghorn. M. 
Aman-Jean bent the knee so hurriedly to an adorable profile 
that he is in danger of finding himself deserted in a world 
without form and muddy in its colour. Modern painting, 
like modern writing, is deficient in the plain strong speech that 
can modulate this way or that with the occasion. Painter after 
painter springs up who has this precarious charm, but no 
certain grasp of things, has his year, and disappears. In the 
latest noticeable group at this Salon, MM. Cottet, Ménard, 
and L. Simon, the last shows in his family portrait a capital 
sense for posing and combining his figures, and all three a 
sensitiveness to tone effect, but their colour is a monotonous 
dirty green. I do not propose to speak of foreign students 
and contributors, Messrs. Guthrie, Lavery, Walton, Humphreys- 
Johnston, and others, who are working in a good tradition, and 
do much to help at the exhibition. What I look out for 
eagerly is the appearance on the horizon of a new Frenchman 
capable of continuing the great tradition of French painting of 
this century, of taking up the virile succession from the hands 
of Courbet and Manet. For such a successor one naturally 
looks outside the big exhibitions. Plenty of talent is to be 
found in less exacting arts—illustration, caricature, colour 
prints, lithographs, minor decoration. The generation is not 
poor in artistic talent that can boast of MM. Lautrec, Forain, 
Steinlen, Bonnard, Helleu M. Denys, to name afew. But is 
there a Daumier among them, a man with capacity for the 
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great style in painting? Perhaps M. Anquetin may prove 
himself the man. He has shed one style and another as the 
ensnared modern must, feeling his way back to the greatest. 
He has the eye, the ambition, and the necessary force ; and, if 
the project on which he is now embarked should issue as it 
promises, we may have a painter fit to decorate the walls of a 
king’s palace. Pity that the king is wanting who should give 
the command, and that existing monarchs are so hopelessly 
middle-class in their taste ! 

An exhibition at Bing’s has already been mentioned in 
connection with M. Carriére’s paintings. This exhibition in 
the Rue Chauchat, called “ L’Art Nouveau,” is the most striking 
evidence in Paris of the fashionable taste for a parody of 
recent English decoration and bric-a-brac. There is evidence 
of the same fashion at the Champ de Mars, for the Salon 
there combines an exhibition of “arts and crafts” with painting 
and sculpture. “Jeunes snobs des plus selects,” when, 
arrayed in gorgeous “smokings,” they takea “petit lunch” at 
five o’clock in the afternoon, have the names of Burne Jones 
and Walter Crane upon their lips, and they are now to be 
provided with translations of “le home” with its decorations. 
Unfortunately, no architects or designers of respectable talent 
appear to be engaged in effecting the translation ; the tide of 
patterning indeed runs high, for nothing is easier than to cover 
stuffs with conventionalised sections of plants; the beating of 
copper and brass begins to sound, the wild designer is let loose 
on tables, chairs, and beds, to treat them originally and em- 
phatically, and the State-aided sketcher brings back his portfolio 
full of red brick villas at Bedford Park, “cosy nooks,” 
“ bungalows,” “maisonettes,” and all the rest of it. At Bing’s 
and the Salon some exceedingly repulsive rooms have been 
put together to illustrate the union of the arts, almost the 
only real bit of design emerging from the trash being a 
series of exquisite panels in painted silk by Mr. Charles 
Conder. These were designed to adorn the walls of a boudoir, 
and no more exquisite decoration for such a room was ever 
framed. But princesses of taste are perhaps no commoner 


than kings. 


Dp; SS: MacCoit, 


























THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, May 20. 

THE eyes of all the world are: fixed upon Moscow, and the 
marvellous pageant in progress there. Until that is over, and 
the new-crowned pair have returned to St. Petersburg from 
Nijni Novgorod, no Russian action of any kind will be taken 
in the foreign relations of the Empire. Therefore the story 
that Russia had seized upon part of the British Concession 
at Chefoo would still have been a hoax, even if there had been 
any British Concession to seize. The truth appears to be that 
China has leased to a:Russian firm a piece of the foreshore 
to which a British firm considered that it had a prior claim, 
that the British firm has protested, and that the British 
Government is inquiring into the matter. There is not the 
slightest reason why a Russian firm should not have what land 
it needs at Chefoo, and it is very unlikely that Russia would 
authorise any anti-British action over such a petty matter. 
She makes her coups on a larger scale. 

Nothing in this century will compare with the spectacle of 
triumph marking the formal assumption by the Tsar and 
Tsaritsa of the most absolute power in the world. From 
every corner of their own vast dominions come strange and 
picturesque figures to make obeisance before them, and every 
civilised country, and several uncivilised ones, send their 
highest and noblest to pay them compliment. Never have 
more sincere good wishes gone out to a royal pair, for the 
character of both has won the affectionate interest of mankind, 
and the spectacle of two young people succeeding to a 
heritage of so much glory and such unapproached responsi- 
bility touches the most hardened to an uncommon sympathy. 
May their reign be long and happy, and marked by liberality 
and progress at home, and peace abroad ! 

ew * * * * 


Since I wrote last month of the strained relations between 
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Great Britain and Russia, the situation has perhaps slightly 
improved. At any rate, it was true a month ago that the 
3ritish Ambassador was to do nothing towards celebrating the 
Tsar’s coronation except decorating the temporary Embassy at 
Moscow. Only a small sum of money had been placed at his 
disposal—less than a fifth of that supplied by the French 





Government to its representative—and he was to remain a 
passive spectator. This would have been, as 1 pointed out, a 
markedly cold congratulation, and, therefore, both sides exerted 
themselves to remove so conspicuous a ground of hostile 
foreign comment. The British Ambassador, it has accordingly 
been arranged, will give an official dinner which the Tsar and 
Tsaritsa will honour with their presence—a very unusual com- 
pliment. This is good news, for these little straws of diplomatic 
life often show how the great winds of politics are blowing. 
The banquet will be a most distinguished one, as at the head 
of each of seven tables will be a direct personal descendant of 
the Queen. Sir Nicholas O’Conor is in luck. He will have 
given the most brilliant dinner-party in the annals of modern 
British diplomacy. 

Time will soon show whether this relaxing of tension is 
superficial or profound. All the old subjects of difference 
remain, and new ones arise. For instance, during the past 
month The Times correspondent at St. Petersburg announced a 
fresh Russian move on the Afghan frontier. In view of the 
recent amicable settlement of the Pamirs boundary, this 





seemed incredible, and the correspondent frankly added, “the 
news will probably be contradicted as a matter of course.” 
He declared that the Russian military authorities had decided 
to iake the last step but one in preparing to be able to strike at 
Herat, being moved thereto by the readiness of the Indian 
authorities to advance in force. The step in question is to 
build a broad-gauge railway from Merv to the river Kushk, a 
distance of 220 miles, and to keep there all the materials for 
laying a narrow-gauge railway another 94 miles to Herat. The 
line is to be built by the Ministry of War. The denial jof this 
news came at once. A Reuter’s message said on the very 
next day: “The statement published in a London newspaper 
recently that Russia was making a fresh move on the Afghan 
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frontier, with a view to being able to strike at Herat at the 
proper moment, is declared to be devoid of foundation.” But 
five days later the Sviet newspaper published a full and official 
account of the whole scheme, and The Times correspondent 
scored a brilliant success. Of course India will make some 
proportionate advance, and so the upper and nether millstones 
draw ever nearer to Afghanistan. 

The Persian succession has taken place peacefully, and 
the Russian press is busily discussing how the last vestige of 
British interest there can best be removed. And in Korea the 
King has withdrawn from the Russian Legation and returned 
to his palace, now purged—by murder—of the pro-Japanese 
ministers, while the Russian bluejackets have returned to their 
ships. Poor Korea, which was to be emancipated by the war 
and educated by the Japanese, is now worse off than ever. The 
following summary of her condition, given by The Ffapan Mail, 
should be read with interest, as Korea is, and is likely to remain, 
the dangerous “sick man” of the Far East :— 

“Never have Korea’s domestic affairs been in such hopeless confusion. 
The sovereignty of her King has no existence beyond the shadow of a 
foreign flag ; her affairs are administered by a Cabinet that owes its tenure 
of power to sanguinary usurpation ; her Executive is without troops that it 
can venture to employ ; her people are in a state of insurrection unre- 
strained except by alien soldiery ; her ministry pervert their power to 
barbarously maltreat their political opponents ; her finances, which 
Japanese experts had almost placed on a sound basis, are again totally 
deranged ; her police are employed to persecute the advocates of progress ; 
her subjects are encouraged to murder the friends of reform.” 

Finally, Li Hung-Chang, who accepted an _ enthusiastic 
welcome from the French authorities at Saigon and then 
refused to go ashore at Hong Kong, is now said to be sum- 
moned back to China direct from Moscow, and will, therefore, 
not visit England. So the clouds still hang over the horizon, 
and it would be foolish to ignore them, though at this moment 
of the great festival it is pleasanter to try and find one’s omens 
in Sir Nicholas O’Conor’s dinner-party. 

* * * * * 

In South Africa, the worst deadlock which the British 
Empire has seen for many years remains unmoved, and 
apparently immovable. The death sentences were a grisly 
farce. As I write, the commutation of all the sentences is 
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announced. ‘The farce of the death sentences is followed by 
the farce of a sentence of fifteen years’ imprisonment—a 
monstrous sentence which there is no intention whatever of 
carrying out. A number of the minor prisoners are also to be 
kept in the wretched Pretoria jail for various periods. The 
long delay is one of President Kriiger’s moves in the game. So 
long as he has not actually liberated all the men he holds in 
jail, he cherishes the belief that he will be able to barter their 
liberty against the suppression of Mr. Rhodes by the British 
Government. After Mr. Chamberlain’s speech, this is clearly 
out of the question, and the melancholy end of Mr. Grey- 
concerning which, if the telegrams speak the truth, direct 
personal responsibility rests upon the Boer authorities—has 
made it necessary for him to act at once. Many of these 
prisoners are undoubtedly innocent men; the Reform Union 
was treated with great courtesy and virtually on equal terms by 
the Boer Government, so long as the latter believed that 
Johannesburg was full of rifles ; the prisoners were subjected 
for weeks to an exceedingly irksome and expensive surveillance 
under the name of bail; they have now been in prison under 
sentence for twenty-four days, and it must be remembered that 
there is in the Transvaal no decent jail where white men can 
be confined. A long term of imprisonment in the prison at 
Pretoria, during the coming winter, would certainly be for 
most men a sentence of death. In the meantime, at home, 
Mr. Chamberlain is fighting against heavy odds, and is 
subjected to the strongest influences, both social and political, 
that have ever handicapped a minister in our generation. | 
listened with the greatest care to every word of his speech in 
the House of Commons, and it was impossible not to come to 
the conclusion that he was defending a policy only partially his 
own. The air in London continues full of rumours, and if these 
are-only partially true, there was a queer sort of “ emergency 
committee” meeting regularly in a house in a fashionable West- 
end street, upon which were one or two men whose presence 
there, if it comes to be publicly proved, will undoubtedly in- 
volve them personally in exceedingly unpleasant consequences. 
The situation, to put it in a nutshell, has narrowed down to 
a duel between President Kriiger and Mr. Rhodes. Each of 
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them, with good reason, regards the other as being the one 
obstacle to the realisation of his own aims in South Africa, 
There was once, in the early days of Pennsylvania, a little 
Dutch judge who was suddenly called upon to decide a lawsuit 
in which colossal interests were concerned in connection with 
two rival railway corporations. A galaxy of legal talent from 
New York invaded the rustic court-room. The lawyer on the 
one side arose, produced an overwhelming collection of facts 
and dazzling arguments, quoted Shakespeare, and sat down in 
triumph. The little Dutch judge was convinced. ‘He has 
got his case,” he pronounced. It was of course pointed out 
to him that the other side must be heard. “It’s no use,” he 
replied ; “he has got his case.” Finally he consented, under 
compulsion, to listen to the lawyer of the opposition. This 
man’s facts were just as overwhelming, his arguments just as 
dazzling as those of his rival, and he quoted Scripture. When 
he finished the little Dutch judge bowed his head in his hands 
and exclaimed in despair, “ Mein Gott, he has got his case too !” 
This is the state of things between the rivals in South Africa 
—that is, between pro-English and anti-English feeling. 
President Kriiger and Mr. Rhodes have each “got his case.” 
The grievances of the Outlanders form an irresistible argument. 
For years they conducted a strictly constitutional agitation. 
When the National Union was formed, its first object was 
stated to be “the maintenance of the independence of the 


” 


Republic.” At this time the great capitalists refused to have 
anything to do with it; they spent their money in bribery, 
believing that this would serve their pockets better than 
agitation. Mr. Kriger virtually owed his election to them. 
Three years later they joined the National Union. The Union’s 
first petition to the Volksraad in 1894 was signed by 13,000 
men. Two years before this, Mr. Kriiger had promised the 
admission of trustworthy persons to the rights of citizenship. 
[0 1895, 38,000 men signed a similar petition. Both of these 
were treated with contempt, and their only result was the 
imposition, year after year, of law after law, in absolute and 
reckless defiance of Boer promises, making the Franchise for 
Outlanders more and more difficult, until at last it became 
virtually inaccessible. Thirteen men constitute a majority of 
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the Volksraad and control the destinies of the country in which 
two-thirds of the inhabitants and nine-tenths of the property 
are unrepresented. A few years ago, the Transvaal Government 
was compelled to borrow £5,000 from a private individual at 
12 per cent.; to-day it has a surplus of over £2,000,000 sterling, 
the money of the Outlanders, who have to pay out of their 
own pocket to establish public schools in Johannesburg! A 
dynamite concession, held by Germans, imposes a tax of 
{£600,000 a year upon the mining industry. Taxes upon food 
are deliberately so imposed that it is practically impossible for 
a workman to bring up a family in the Transvaal. The 
Boer Government does not want foreign settlers. Many more 
examples of Boer rule will be found in a recent and very 
striking article by Mr. Charles Leonard, the Chairman of the 
National Union, but he does not describe the late attempts to 
invalidate the security of land titles held by Outlanders. | 
know of no parallel in modern and civilised history to the 
treatment of the non-Dutch inhabitants of the Transvaal. The 
Reform Union have “ got their case” with a vengeance. 
Unhappily, on the other hand, the Boer case is every bit as 
strong. Amore deliberate and monstrous infringement of the 
rights of a “friendly” Government than the recent raid was 
never perpetrated. Its illegality was equalled only by its 
ineptitude. A mere piece of filibustering on the one hand, it 
was characterised on the other by the most grotesque and 
ludicrous blundering from beginning to end. Its most secret 
arrangements were made over the public telegraph wire ; the 
code necessary to translate these ciphers was preserved upon 
the person of one of the captured invaders ; some 30,000 
people were proposing to rise in rebellion with 3,000 rifles ; 
the “ women and children” plea was an obvious and fatuous 
lie ; the expedition from Matabeleland which was to subjugate 
the victors of Majuba Hill succeeded, with its seven-pounders, 
its Maxims, and its rifles, in killing four Boers, and then 
surrendered, with ample supplies of food and ammunition still 
in its possession. The law is engaged in investigating whether 
or not Dr. Jameson’s action was criminal, and therefore upon 
this point no opinion may be expressed. But concerning its 
mad ineptitude everybody thinks alike, The British South 
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Africa Company is steeped up to the eyes in connivance at this 
raid, and so far the evidence going to prove conclustvely that 
its managing director, its secretary, and other officials were the 
chief conspirators has remained entirely unanswered.  Presi- 
dent Kriiger has indeed “ got his case” too. 

What is to be the outcome? The obvious and_ proper 
solution would be for Mr. Rhodes voluntarily to return home, 
make a clean breast of his action in the matter, adding what- 
ever considerations he can urge in his own defence, resign his 
connection with the Chartered Company, and place himself 
unreservedly in the hands of the British Government. Then it 
would be possible to placate the just wrath of President 
Kriiger, and ultimately to recognise again the vast and patriotic 
services of Mr. Rhodes’s South African career. Nobody in 
England should desire to forget that it was he, and he alone, 
who saved an enormous extent of South African territory from 
the Germans. Hence the extravagant and ridiculous anger 
of the German press. There are, however, in Germany a few 
men who recognise the truth, and a very striking and hand- 
some acknowledgment of this has been published in a Ham- 
burg newspaper by Herr Isidor Adler. A few passages from 
his letter should receive the widest circulation : 

“My experience, as well as my argument,” says Herr Adler, “is that 
German commercial interests in British possessions require no better 
protection than that already accorded under the British flag to every 
trader, irrespective of nationality, creed, or colour. 

“One needs not, like myself, to have actually resided in South Africa to be 
aware that English blood, English enterprise, and English capital have 
built up the South African colonies and opened the resources of that 
vast territory in which German traders side by side with Englishmen have 
reaped the benefit, enjoying their co-equal rights and privileges. The 
number and importance of the German houses of business now scattered 
throughout the English colonies in South Africa enjoying these privileges 
is hardly realised, as no complaints are ever necessary and they flourish in 
silence. Certainly the success of German individual traders and German 
trade generally in South Africa under British rule is being ill and unwiscly 
repaid by the ill-feeling now current. 

“The consequences of the unhappy Jameson raid brought upon the 
English Government grave and serious responsibilities, which were intensi- 
fied by the hostile attitude of certainGerman newspapers and the expressed 
sympathy with the Boers, who, after all, had had the best of it in every 
way. Of the two Governments, surcly that of England was entitled to the 
greater sympathy from the friends of cither State. The commercial 
interests of Germany and England in the Transvaal are identical in every 
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respect, and the moral support of the German Empire then would have 
much facilitated the English endeavours to obtain for the Uitlanders such 
reasonable and fair concessions as would have been beneficial, not only to 
English, but also to German trade, and would have formed the surest safe- 
guard against any recurrence of agitations of a revolutionary character.” 

It is a thousand pities that the German press, now that the 
relations between England and Germany are drawing close 
again on all other matters, will not recognise two facts—first, 
that Germany can only oust England from the position of 
being the predominant power in South Africa by means of a 
successful war; and second, that German and British com- 
mercial interests in South Africa are identical. One other 
point may be suggested for the consideration of German 
writers. Mr. Beit, one of the prime movers in the raid, is a 
gentleman of Hebrew race and of German nationality. Since 
Germans are so anxious that the British Government should 
prosecute Mr. Rhodes, why do they not suggest that the 
German Government should prosecute Mr. Beit ? 

I fear ‘there is no prospect that Mr. Rhodes will take the 
course suggested above. His telegram, “ Let resignation wait ; 
we fight the Matabele again to-morrow,” would have been a 
splendid remark in the mouth of Mr. William Terriss to bring 
down the curtain in an Adelphi melodrama, and it indicates 
what I have other reasons to know to be true—namely, that in 
his present state of mind he proposes to sit tight and let the 
Colonial Office “do its durndest.” The tide of feeling in South 
Africa appears to be turning in his favour, and it is obvious 
from Mr. Chamberlain’s speech that the Government does not 
see its way to affront that opinion by severe measures against 
him until a public inquiry shall have justified them. This is 
deplorable enough, but it is much easier to criticise it than, in 
view of the fearful issues involved, to suggest a course of action. 
Sooner or later Mr. Rhodes will have to appear at the bar. A 
voluntary appearance on his part would dispose everybody to 
take into consideration the fact—not hitherto published, | 
believe—that he once offered the Portuguese Government 
£2,000,000 out of his own pocket for Delagoa Bay. The 
purchase ofthis at any price would be the cheapest way out of 
the deadlock. Do the relations of rapidly growing friendship 
between London and Lisbon point to this possibility ? 
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It is impossible to blink the fact that the situation, instead 
of improving, is growing more serious. President Kriger 
shows no signs of responding to the considerate and con- 
ciliatory attitude of the British Government, and if he goes 
much further he will have to be frightened. This would not 
be so difficult as many people think. He holds the fate of the 
Transvaal in his own hands. He can secure from Great 
Britain at any moment a solemn pledge to guarantee the 
independence of his country. On the other hand, he can 
easily cause that independence to become a thing of the past. 

* * * * * 

The end of Spanish dominion in Cuba is at hand. There 
seems no longer any reason for rejecting this conclusion. 
The nation which was once virtually the mistress of the Old 
World, and which sent forth the discoverer of the New, has 
lost everything colonial of value which she possessed, except 
Cuba and the Philippine Islands, and, helpless and bankrupt, 
she is attempting the impossible in her entleavours to keep the 
chief remnant of her former empire. It looked for a moment 
during the past month as though the fate of Cuba were about 
to be precipitated over the question of the treatment of the 
filibusters caught on one of the few blockade-runners which 
the Spanish authorities have managed to capture. Two, or 
possibly three, of the crew of five were American citizens, and 
no sooner had the drum-head court-martial sentenced them 
to death than Mr. Olney declared, courteously but quite 
imperatively, that the United States would not see these men 
executed until they had been tried before a competent civil 
tribunal, and that, moreover, in any case their offence was 
not one which called for capital punishment. Spain hesitated 
fora moment, and General Weyler threatened to resign ; but 
of course she had to give way, and the lives of the filibusters 
are saved. This is a bitter pill for Spain to swallow, but it 
is nothing in comparison with the doses which await her. 
She has made a riposte by declaring her ability to prove that 
the Cuban insurgents use explosive bullets, and that therefore 
they cannot possibly be recognised as belligerents by a civilised 
Power. It is a poor reply, for such atrocities have without 
doubt been committed on both sides during the Cuban struggle 
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that a few explosive bullets more or less are hardly to be 
counted. So Spain is preparing a further and more effective 
stroke-—namely, a Note to the Powers pointing out that whereas 
she herself has maintained a scrupulously proper observance 
of all Treaties and Conventions with the United States, the 
latter has broken them on many occasions. This attempt to 
provoke a united European opinion against the American 
Government may have very unpleasant consequences for the 
moment to everybody, and may be the means of arousing a 
great deal of international ill-will, but it will not affect the 
result, 

It is a truism to say that Spain has only herself to thank. 
She is totally unable to govern a colony by decent and civilised 
methods. Her administration of Cuba for many years past has 
been exactly that of the Siamese, who positively use two words 
which signify “to eat a province,” when they are describing 
the appointment of a new Governor for it. Spain has been 
engaged in eating Cuba, and now that she is exhausted, 
Cuba is going to eat Spain. Of Spanish colonial methods 
I can speak with some knowledge, for I have seen them at 
work in her only other colony worth mentioning, though it 
must be remembered that in the Philippine Islands she has to 
deal with a large and influential foreign population, who are 
able, when administrative restrictions and dishonesties pass a 
certain point, to appeal to their own Governments. Even in 
the Philippines, after all her years of occupation, Spain has 
only been able to subdue a part, and the natives themselves 
are undisturbed masters of many of the islands and a con- 
siderable part of the interior. I may quote at this moment a 
description I wrote of the condition of Manila when I visited 
it some years ago :— 

“Considered as a contemporary community, Manila is an interesting 
example of the social product of the Roman Catholic Church when unre- 
strained by any outside influence. Here the Church has free sway, unin- 
terrupted by alien faith, undeterred by secular criticism. All is in the 
hands of the priests. The great monasteries, with their high barred windows, 
shelter the power, the wealth, the knowledge of the community. The 
Dominicans, with their Archbishop, the Augustinians, the Recoletanos, and 
the Franciscans, divide the people among them, their influence being in the 
order I have named them. Wise in the knowledge of that which they 
have created, their own wealth is invested in foreign banks, chiefly in 
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Hong Kong, though that of the Dominicans, richest of all, is entrusted to 
the Agra Bank. ‘The people are plunged in superstition, and their principal 
professed interest in life (after cock-fighting) is the elaborate religious 
procession for which every feast-day offers a pretext. 

“The two newspapers are parodics of the modern press, ignorant of news, 
devoid of opinion save the priests’, devoted in equal parts to homily and 
twaddle. The port, for its exasperating restrictions and obstructions, is 
said by agents and captains to be the most disagreeable in the world to 
enter or leave. The civil authority itself is in many respects subject to the 
religious : during the chief religious festivals nobody but the Archbishop 
is permitted to ride ina carriage. A large part of the real estate of the 
city is in the possession of the religious orders. If you would prosper, it 
is absolutely indispensable that you should be on good terms with the 
priests. Their suspicion and disfavour mean ruin. The personal ‘liberty 
of the common man may almost be said to be in their keeping. It is hardly 
necessary to add that the people, as a whole, are idle and dissipated, and 
that most of the trade is in the hands of the foreign houses. Altogether, 
Manila, distant as it is from other communities, with little intercourse to 
enlighten it, and few visitors to criticise or report, is a remarkable and 
instructive example of the free natural development of ‘age-reared priest- 
craft, and its shapes of woe.’”* 

Wherever Spain rules she throws a mantle of darkness as 
far as possible. Nobody knows exactly what has taken place 
and is taking place in Cuba, but two newspaper correspondents 
have just sent to their respective journals accounts of the 
island which deserve attention. One of these is a long letter 
by Mr. James Creelman, the special correspondent of The New 

) ) Pp P 
York World. Mr. Creelman, with whom I am _ personally 
acquainted, is a very experienced journalist, a man of courage 
and independence of mind, a trained observer and reporter, 
and I am sure he would not write anything of which he had 
reason to doubt the accuracy. After giving the names and 
descriptions of thirty-four peaceful white men shot without 
trial, whose cases he had personally investigated, he describes 
as follows some of the atrocities which he alleges the Spanish 
authorities to have inflicted upon the Cubans :— 


“As I have made an honest and impartial investigation, I can no longer 
keep silent about the appalling crimes which cry out on the civilised 
world for intervention. I have refused to believe that Spanish soldiers 
were deliberately exterminating the male population of the country 
districts, but I must yield to the evidence of unimpeachable eye-witnesses. 
The situation is horrifying, unspeakable almost. ... Everywhere the 
breadwinners of Cuba are fleecing in terror before the Spanish columns, 
and the ranks of life are being turned into ranks of death, for the Cuban 
who has seen his honest and harmless neighbours tied up and shot before 


* “The Peoples and Politics of the Far East,” pp. 174-5. 
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his eyes in order that some officer may get credit for a battle, takes his 
family to the nearest town or city for safety, and then goes out to strike a 
manly blow for his country. If Mr. Cleveland could have heard the 
terrified Cuban women trooping with their children into Guanabacoa 
yesterday, asking me whether the United States would allow Spain to slay 
the whole population, their appeals might not have been in vain... . 
Within an hour I have talked with one of the most conservative plantation 
owners on the island, and he told me that labourer after labourer has 
been gathered up on his estate within the last three weeks and shot on 
the roadside without trial of any sort. In every case newspapers reported 
skirmishes with the insurgents, and this in the closing days of the nineteenth 
century. . . . Night before last fourteen inoffensive men were tied up and 
shot just outside of Guanabacoa. The sentries on the limits of the towns 
refuse to allow any outsider to go where he is likely to witness the work of 
the firing squads. ... About a hundred quiet and inoffensive men have 
been shot without trial in the neighbourhood of Campo Florida. Their 
neighbours were helpless to save them. Those who fled for protection to 
the Cuban ranks were led by the rebel chief Valencia to Balondron, in the 
province of Matanzas, and will join the forces under Gomez. Several 
unarmed peasants were shot without trial at Guanabo, near Campo Florida, 
six or seven days ago, and the soldiers did not take the trouble even to 
bury them. I have talked with a farmer who saw dogs and vultures 
cating the bodies.” 

Since he wrote the above, Mr. Creelman has been expelled 
from Cuba. 

The second letter to which I refer appeared in a recent 
number of The Times from its special correspondent, and is 
dated Havana, May 2. It is the most weighty and statesman- 
like account of the situation there that I have seen, and every 
line of it is of interest. The rebel army, the correspondent 
says, numbers more than 40,000 fighting men, and _ possesses 
equipment in the shape of artillery, small arms, and ammuni- 
tion. Of the numerous expeditions which have _ brought 
ammunition and supplies to the rebels since February of last 
year, when the revolt broke out, only two have been captured 
by the Spaniards. The Spanish army in Cuba has a strength 
of 175,000 men, but can only act purely on the defensive. It 
is holding a line drawn from the outskirts of Havana to the 
southern coast, about twenty-two miles long. Detachments 
are within hailing distance of one another along the whole of 
this line, and their object is to prevent a junction of the forces 
of Maceo with those of Gomez and Garcia. But the corre- 
spondent believes that during the present month a determined 


attempt will be made by the rebels on both sides to join hands 
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General Weyler’s offer to grant a free pardon to all rebels who 
would submit has produced practically no response whatever. 

Moreover, the rainy season is about to set in, during which 
the Spanish troops will die of fever like flies in autumn, while 
the Cubans will not be incommoded. The official telegrams 
announcing Loyalist victories are, the correspondent implies, 
mere inventions. “ It is time,” he adds, “to be done with such 
child’s play, and throw aside these clumsy and puerile attempts 
to throw dust in the eyes of the Spanish people.” As for the 
economic state of the country, Cuba is ruined, and another 
year of the present conditions would make that ruin absolutely 
irretrievable. Sixty per cent. of the population of the island 
are dependent for their living upon sugar. In 1894, over a 
million tons were manufactured ; for the present year the out- 
put is estimated at less than two hundred thousand tons, and 
this only if the present cane now standing is not destroyed, 
and the wet season holds off till June. Tobacco, the other 
article of Cuban produce, is worse off still. Its production 
has fallen off by no less than eight-ninths. Two thousand 
families have left the principal tobacco district for Spain during 
the past three months. The cigar factories have only sufficient 
raw material for a few weeks’ work, and then fifty thousand of 
their workmen must be turned helpless into the streets. Nor 
does the correspondent consider that there is any hope for the 
future. Three courses, he says, may be adopted. Spain may 
go on fighting as at present, in which case the absolute ruin of 
the island is certain. The second course is, that the Cubans 
may secure their independence through the ultimate financiay 
inanition of Spain, in which case Spain would have added to 
her domestic burdens the Cuban debt of £80,000,000 sterling» 
and civil war between whites and blacks would be the immediate 
result in Cuba. A third course would be for Spain to give 
Cuba a species of Canadian Home Rule, but this the insurgents 
would not accept, unless it were guaranteed by the United 
States. This course, too, there is much reason to fear, might 
be destructive of the present régime in Spain herself. 

The most important aspect of the Cuban question, however, 
to my thinking, is the effect of its solution upon the United 

States. The American people have undoubtedly made up 
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their minds that Cuba must be free. In the April number of 
this magazine, | wrote :—‘“It is safe to prophesy that, by this 
time next month, the American sympathisers with Cuba will 
have made another and a bigger effort to force the hand of Mr: 
Cleveland. American investors in the rebellion will not see 
their money sunk without using every means to save it.” This 
prophecy has been fulfilled to a day, and I may go on to say 
that it seems to me in the highest degree unlikely that the present 
Presidential campaign will come to an end without further and 
possibly decisive action on the part of Mr. Cleveland’s Ad- 
ministration. In an interview in The Daily Chronicle with Mr. 
Joseph Pulitzer, the well-known editor and proprietor of The 
New York World, who is as likely as any man in the United 
States to know which way the cat will jump, the following 
conversation is reported :- 

“* And you believe that Cuba will be free ?’ 

“«J am as sure of it as Iam that your name is what it is. Mr. McKinley 
is absolutely certain to be the Republican candidate for President. Sixty 
days from to-day the Democratic candidate will be chosen. Mr. Cleveland’s 
personality is an immense factor in the campaign, and if his candidature— 
which I have already described to you as a silent, waiting, tentative one, 
depending in the last resort upon events—should become a reality, I do 
not see how he can do less than recognise the Cuban insurgents, and 
declare himself frankly for the independence of Cuba.’” 

There is another consideration, too, which weighs with 
many Americans not inclined towards Jingoism—namely, that 
only under the shelter of the American tariff can Cuba ever be 
made self-supporting. Her sugar industry under present fiscal 
conditions is destined to ruin, quite apart from the rebellion. 
If she were protected against cheap sugar by the American 
tariff, while the American markets were opened freely to her, 
she would enter upon an era of unexampled prosperity. What 





I want to know, however, is, what will be the relations of Cuba 
with the United States Constitution ? Nobody believes that 
Cuba can exist and prosper as an independent republic. The 
American Constitution has no means of recognising anything 
of the nature of a protectorate, and to introduce this would be 
the first step upon a diplomatic path which would lead far and 
fatally. The alternative is for Cuba to become a State of the 
American Union ; but surely the risks of introducing an alien 
population of a dangerous kind, speaking a foreign language, 
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and with no preparation whatever for American institutions, 
and only too anxious to become a prey to the worst methods 
of the American wire-puller, would be so great as to deter, one 
would suppose, every serious American. Since, however, 
Spain must inevitably lose Cuba, and there seems no other 
issue but for the United States to take it in some form or other, 
the political issue is one of the most interesting and significant 
of our time. For the United States the decision must be of 
the utmost seriousness, and therefore—since whatever atfects 
America affects Great Britain—I have dwelt upon it at such 
length. 
* * # * * 

Death has again struck the Austrian Royal Family. Indeed, 
fate seems to direct its special shafts at the venerable Emperor- 
King. A mysterious and shocking tragedy removed the only 
direct heir to the throne in the person of the Crown Prince 
Rudolph, in 1889 ; several Archdukes have died since—one 
being killed by a fall from his horse in 1894, another, the 
young Archduke Ladislaus, shooting himself accidentally last 
September, and the old Archduke Albrecht dying in February 
of last year ; while now comes the news of the death of the 
Heir Presumptive, the Archduke Charles Louis. But for 
his ambitious second wife the last-named would have renounced 
his right of succession long ago, as his thoughts and interests 
were ecclesiastical rather than mundane. Now the successor 
to the difficult dual throne is the Archduke Francis Ferdinand, 
the son of Charles Louis, and it is astonishing how little is 
known of him in his own country. He is adevoted sportsman, 
and his health is precarious, and that is about all that anybody 
can tell you. Yet he will succeed to the most perilous position 
in Europe. His royal uncle has won for himself universal 
affection and profound respect, and in dealing with the ceaseless 
problems that surge round the Austrian throne he has exhibited 
gifts without parallel among European royal houses. If he had 

been less wise, less sympathctic, less liberal, there would pro- 
bably be no Austro-Hungarian Empire to day. As it is, Bohemia 
is in hardly veiled revolt ; he has been compelled to sacrifice 
Catholic interests in Hungary and agree to civil marriage, the 
thing hated most on earth by the CatholicChurch; anti-Semitism 
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in his Capital has become so strong that nothing was left him 
but to compromise by a personal appeal to the loyalty of the 
man whom he had previously refused ever to recognise as the 
representative of the Vienna municipality ; and at the present 
moment an acute crisis exists between the two halves of his 
Empire in connection with the share of each to the common 
chest. Not even the splendours and enthusiasms of the 
Hungarian Millennial Exposition have prevented repeated out- 
breaks of socialism and bloody conflicts between people and 
police. And, to crown all, Austria has been suffering a series of 
diplomatic defeats at least equal to those suffered by Great 
Britain during the last twelve months. Her power in the 


Balkans has undergone an eclipse—of course in favour of 





Russia. Bulgaria is supposed to have gone over to the side of 
the Tsar (1 do not think so myself, but everybody in Vienna 
does), and Prince Ferdinand, fresh from his féting in Constan- 
tinople, Paris, and Berlin, passed through Vienna without a 
sign of recognition being extended to him ; the Hungarian 
flag has been burned in the market-place of Belgrade; and 
King Alexander, Prince Nicholas of Montenegro, and the King 
of Greece have all shaken hands over their common affection 
for Russia. Against this is to be set the closer ties with Great 
Britain and Italy that have been drawn of late, but the Balkans 
are near, and the circumstances in which common action with 
England and Italy could occur are remote and _ unlikely. 
Finally, Hungary seems bent on quarrelling with the Balkan 
States on her own account, and is by no means disposed to 
cease her attempt to Magyarise all the other nationalities 
within her borders. On the whole, therefore, Austria can no 
longer be described as “ felix,” for her position is fraught with 
domestic perils and external dangers, and her future is the 
most serious and most pregnant of the greater European 
problems. 


HENRY NORMAN, 


Editor : F. ORTMANS. 











PAGES ROUMAINES. 





LA terrasse de l’auberge donnait sur une route, trés large, que 
la poussiére couvrait d’un lit épais. En face de nous, une 
enceinte de pieux limitait les champs. II y avait aussi, formant 
bordure, quelques maisons roumaines dont le torchis était 
décoré de grecques en relief. Sur l’une d’elles, — école et 
mairie tout a la fois — le nom de la commune, Namaesti, était 
écrit. Un peu plus loin, la colline montait. D’autres maisons, 
a balcons de bois, y étaient disséminées ; la plupart étaient 
noyées dans l’ombre des ormes séculaires. Trés haut, presqu’au 
. sommet, un clocher couleur d’ocre et décoré de volets vert- 
pomme, s’élevait sur une roche grise. 
L’aubergiste arriva enfin, s’épongeant le front, et dit : 
- Je n’ai pas trouvé le pope : il est aux foins. 

Goranesco donna un coup de poing sur la table : 

— Retourne le chercher, fainéant ! Dis-lui que ces messieurs 
ont un papier du ministére et qu’il doit venir ! 

Un paysan murmura, avec un ricanement : 

Je lai vu; il n’est pas aux foins ; il est ivre et dort chez 
lui. 

— Entends-tu, reprit Goranesco, il est ivre ! 

I] roulait des yeux terribles. Les gens de la table voisine 
se tournérent vers lui, applaudissant : 

— Mais oui ! il est ivre ! soul comme un ane! 

C’était des étres quelconques venus de Kimpulung pour faire 
la fete. On pouvait également les prendre pour de_ petits 
bourgeois en villégiature ou des commis de magasin. Depuis 
une heure, ils buvaient et mangeaient. Eux aussi étaient ivres, 
certainement. 


Quelqu’un dit : 
NO, VI. (VOL, IL.) 7 































706 COSMOPOLIS. 


Vous vous trompez ; le voici qui vient. 

Goranesco se leva d’un bond. II avait le visage enflamme : 

— Vous allez voir comment je traite ces fainéants ! 

Le pope, en effet, avait apparu sur la route. Il portait un 
costume de paysan,—chemise blanche flottante a liserés noirs, 
et culottes collantes——Un chapeau de feutre a larges bord 
protégeait son visage. Nous entendimes Goranesco crier : 

- Dépéche-toi ! Il faut conduire tout de suite ces messieurs 
au couvent. Il veulent visiter les moinesses... 

Puis un colloque, impossible a saisir, s'engagea. Goranesco 
avait sorti de son portefeuille la lettre du ministére. On 
devinait 4 ses gestes qu'il la commentait avec autorité. II 
n’était plus l’agent de police mis a4 la disposition de ces messieurs 
pour courir le pays, mais le “fonctionnaire de lintérieur”’ 
commandant une corvée. 

I] va mettre sa robe pour vous faire honneur. I 
reviendra dans un instant, dit Goranesco ; et, €puisé par tant de 
travail, il s’afttala sur un siége : 

Quelle chaleur ! 

Le soleil, en effet, tombait d’aplomb sur le sol. On distinguait 
‘i peine une ombre courte le long des vérandahs. I] semblait 
que tout le paysage eut été dessiné ala pointe séche. Nous 
attendimes, révant d’impressions anciennes auxquelles l’occa- 
sion rendait une vie fugitive. 

Je me rappelle, dit mon compagnon, une visite au 
monastére Anthime. Il faisait, comme aujourd’hui, une 
chaleur étouffante. Un bedeau, les bras nus, la chemise ouverte, 
balayait l’église. Une cloche aigrelette sonna les vépres. Un 
pope aussitot vint devant un lutrin et commenga de chanter. 
Il avait une voix désagréable ; en se signant, il m’examinait 
avec curiosité. Le bedeau abandonna son balai, laissa prés de 
lui le seau dans lequel il recueillait les ordures et, sans meme 
remettre sa veste, récita les répons devant le second lutrin. 
J’ctais Punique assistant. Ces deux mécaniques humaines me 
parurent lamentables. Pour elles, pricre et balayage étaient de 
méme nature. Savaient-elles seulement que Dieu existe ?... 

Goranesco |’interrompit : 

— Ecoutez! la reconnaissez-vous ? 

Rassasiés de poulet frit et de mamalia, nos voisins se livraient 
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maintenant au délire d’une Marseillaise fantaisiste. Nous 
distinguames vaguement “Aux armes, citoyens!” mais les 
voix se débandeérent : un charivari succéda. Certains imifaient 
des cris animaux. La _ plupart hurlaient des mélodies ima- 
ginaires. Des tziganes, attirés par le bruit, accordérent leurs 
instruments et entamérent une serba. Goranesco exprima son 
ravissement : 

— Vous vous retrouvez en France, n’est-ce pas ? 

Mon compagnon eut un léger haussement d’épaules, et se 
tournant vers moi : 

- Regardez plutot ! voici l’Orient qui passe. 

Un lourd chariot avangait dans la poussiére. Des boeufs gris, 
accouplés sous le joug, le trainaient lentement. Une belle fille 
marchait a coté de l’attelage et le guidait avec un baton. La, 
draperie noire qui dessinait son corps aux lignes robustes 
descendait jusqu’a ses pieds nus. A un détour du chemin la 
lumiére fit éclater les sequins d’or de son collier, l’écarlate du 
foulard qui masquait ses cheveux, et les fleurs de son gilet. 

Ne semble-t-il pas, m/’écriai-je ravi, qu’un reflet de 
l’Egypte ancienne éclaire les plis de sa robe ? 

Au méme instant, j’apergus le pope; ayant revétu son 
costume, il était venu sans bruit, et attendait, immobile, tel un 


domestique. 


une bouteille de vin blanc. II s’assit, laissa remplir son verre, 
et ayant porté nos santés, dégusta les gorgées. Chacune lui 
causait un plaisir béat. Plus d’une fois, sans doute, il avait du 
s’attabler ainsi a l’auberge : on I’y sentait trop a I’aise. 

La conversation s’engagea, un peu lente. Le pope ignorait 
a quelle époque remontait la fondation du couvent. L’église 
devait étre 1a depuis bien des siécles,—cing ou dix peut-étre,— 
perpétuant la mémoire du miracle. 

— Il y eut done un miracle ? 

~ La découverte de l’image... 

Il en fit le récit d’une voix monotone. Ses phrases avaient 
l’apprét des choses récitées par coeur ; la musique des tziganes 
les couvrait par instants : 

— En ce temps-la un berger menait paitre son troupeau sur 
cette colline. Ayant aper¢u, un jour, une vache et un agneau 








Nous échangeames briévement des politesses. On fit venir 
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agenouillés, il prit son baton et les chassa. Trois fois de suite, 
la vache et l’agneau revinrent 4 la méme place. On eut alors 
l'idéé de creuser le rocher en cet endroit, et l’on y découvrit 
un des douze portraits de la Vierge Marie que dessina Saint Luc. 
Cette image, quoique fort altérée par le temps et l’incendie, 
est encore conservée, et c'est en témoignage d’un si bel événe- 
ment que l’église fut creusée dans les entrailles méme de la 
pierre. 

— I] faut avouer que Saint Luc placait en lieu str ses 
tableaux ! s’écria Goranesco. 

-C’est un miracle, évidemment, répliqua le pope avec 
tranquillité. 

[1 remplit de nouveau son verre, trouvant naturel de vider 
enti¢rement la bouteille qui Ctait son salaire. Abandonnant ce 
sujet d’un intérét médiocre, il reprit : 

~ La récolte sera mauvaise, cette année. 

Il parla ensuite de ses champs. Nous ne l’écoutions plus. 
De longs cheveux en boucle encadraient son visage. I] rappe- 
lait certains Christ byzantins d’expression matérielle et finaude. 
Sa dignité de commande respirait la crainte et la servilite. 
Brusquement j’eus le coeur serré. Ce prétre ignorant, crasseux, 
moqué, était si triste, en somme, dans son humilité! Son 
ame avait-elle jamais été soulevée d’un grand coup d’aile vers 
le Dieu qu’elle servait ? ou devions-nous le prendre pour un 
simple figurant dans la comédie des priéres officielles ? 

Comme si nos pensées se fussent répondues, mon com- 
pagnon dit avec ironie : 

Tout a l’heure une femme passa, qui vous fit songer a 
l’Egypte. Ne vous semble-t-il pas que la religion de ce pope 
soit pareille aux cercueils reposant au fond des hypogées? Ils 
sont décorés d’ors et de peintures: ils ont réalisé ce miracle 
de résister aux siécles: ils n’enferment cependant qu’une 
momie. Croyez-moi, c'est ici une religion morte. L’en- 
veloppe en est brillante ; elle a pu résister aux ages; mais 
toute vie en est absente. 

— L’ame humaine pourrait-elle donc changer a ce point 
qu'elle cesse de croire au mystére divin et de Il’imaginer ? 
demandai-je, hésitant. 


Il répliqua ; 























PAGES ROUMAINES. 709 





— Les peuples nouveaux et les cultes trés anciens ne pensent 
pas. Tels des enfants ou des vieillards. 

Par un hasard singulier, un tzigane entonnait a cet instant 
une doina, C’était un vieux chant du pays. Nous en sai- 
sissions toutes les paroles : 


“Celui qui na plus despoir entra dans la tente et s'assit. Fe 
Ini demandai : “ As-tu vu d'autres pays, d'autres montagues ?” 
Il répondit: “ F’ai tout vu.” Puis il ouvril son manteau. Or 
sa chemise était déchirée ala place du ceur, or sa poitrine était 
percée a la place du ceur et il n’avait plus de ceur! Il ne trembla 
point pendant que je le regardais, mais il cherchait son cwur, son 
ceur qui wétait plus Id...” 


Vous le voyez, reprit mon compagnon, eux aussi cherchent 
leur coeur, leur coeur qui n’est plus 1a... 

—- Je ne vous crois pas, répondis-je. Vous en jugez trés 
mal, 

Le pope repoussa la bouteille vide : nous partimes. 

* * 
* 

Le chemin montait entre deux haies. L’ombre grandissante 
agitait ses dentelles sur le sol; peu a peu, les bruits de l’auberge, 
les notes aigués des tziganes, les chansons ivres des camelots, 
la tristesse méme qui nous avait ¢treints, étaient devenus trés 
lointains, a peine perceptibles... 

Goranesco se tournant vers le pope demanda, gouailleur : 

— Croyez-vous réellement que Saint Luc ait mis dans le 
rocher I’un des portraits de la Vierge ? 

Peut-ctre en avait-il placé deux... 

—Ah! ah! Pourquoi pas la douzaine ! 

Le pope toisa Goranesco d’un regard oti se découvrait 
son premier mépris : 

—Il y a trois ans, dit-il, on a creusé de nouveau la pierre. 
On avait cru deviner qu’une seconde image y demeurait cachée : 
mais on se trompait sans doute, car on n’a rien trouvé... rien. 

Un regret pergait dans sa voix. Je demandai : 

— Au moins, aviez-vous un motif pour tenter ainsi de 
nouvelles fouilles ? 


— Il y a toujours des motifs, évidemment. 
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— Pouvez-vous dire lesquels ? 
Le pope hésita, craignant peut-¢tre des railleries : 
On avait entendu le bruit des cloches dans la montagne, 
ht-il bri¢evement. 
Puis, sans attendre une autre question, il hata le pas, et 
ouvrit une barricre qui coupait la route: nous étions au 
couvent., 


Couvent ou village, on n’aurait pu le dire. Disséminées 
au gré des accidents de terrain, des maisons apparaissaient 
de tous cotés. Nulle régle conventuelle ne les avait uni- 
formisées. Il y. en avait de trés anciennes et  respirant 
abandon. D’autres, discrétes, étaients vétues de lierre. Quel- 
ques-unes avaient aux fenctres des rideaux clairs, et des enfants 
jouaient sous leurs galeries. Toutes avaient la fagade tournée 
vers la vallée, comme pour y chercher un ciel plus large. 

~ Avouez, messieurs, que les moinesses font peu de tapage, 
dit Goranesco. 

Quel silence ! Nul bruit n’arrivait plus en ce lieu charmant. 
Sous les courtes bouffées de brise, les arbres remuaient a 
peine. Quand parfois des cailloux roulaient sous nos pieds, 
le son de leur chute était Ctouffé par la poussiére. Une paix 
d’une nature singulicre nous enveloppait, aussi recueillie que 
dans les cloitres d’occident, mais souriante comme celle des 
campagnes, le soir. 

Le pope avait raison, dit mon compagnon. Le bruit des 
cloches doit ici tenir du miracle. 

Soudain, je poussai un cri: 

Regardez ! la-bas... 

Sous une galerie, une femme était assise, immobile. Autour 
delle, régnait une féerie de fleurs ¢clatantes et communes, 
liserons aux larges cloches, soleils d’or, dahlias, géraniums : la 
vérandah elle-méme disparaissait, envahie par les feuillés grises 
d’une glycine. Etait-ce la paleur de cette femme, le sourire de 
ses lévres, ou bien encore la grace de ses mains croisées sur la 
poitrine? Elle évoquait irrésistiblement le souvenir des saintes 
dont l’extase est peinte sur les vitraux gothiques. Les ames jet- 
tent leur reflet sur ce qui les entoure: de celle-ci j’aurais pu jurer 
qu’elle échappait au monde et que le surnaturel l’enveloppait. 
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Le pope, que mon exclamation avait fait retourner, suivit la 
direction de mon regard et dit : 

C’est la Sainte. 

Ce nom ne m’étonna pas. 

Que fait-elle et qui est-elle ? demandai-je encore. 

Elle est folle... répliqua séchement le pope. 

Goranesco partit d’un éclat de rire : 

On trouve toujours des folles parniu les moinesses, Nous 
autres, dans la police... 

I] commenga une histoire saugrenue. Je n’écoutai pas. Je 
m’étais arrété. La Sainte portait le costume des religieuses: 
manteau noir a larges manches passé par-dessus la robe brune, 
toque ronde maintenue sur le front par un voile noir ramené 
en mentonnicre. J|’¢tais surpris de la trouver si juvénile. 
Avait-elle seize ou trente ans? Seule, parmi toutes les 
plantes l’environnant, elle semblait indifférente aux saisons. 
Mais plus que sa jeunesse, son sourire ¢tait Ctrange, sourire 
higcé, sourire d’absente, d’une tristesse infinie et cependant trés 
douce. 

“n vérité, dit mon compagnon, vous ne regardez pas 
cette folle avec la pitié qui convient. 

Tant pis pour vos théories, répliquai-je. Vous estimiez 
que nulle fleur de mysticisme ne saurait pousser en ce pays : 
ou je me trompe fort, ou bien en voici une ! 

Mon compagnon sourit : 

Des saintes auxquelles vous songez, cette femme n’a que 
le surnom! Si vous en doutez encore, contemplez, je vous 
prie, le pope crasseux qui nous précede. Celui-ci fut son 
pasteur ct l’est encore. Quel mysticisme résisterait 4 sa vue ? 
D’autre part, n’est-il pas déja trop instruit pour gotter la 
naiveté littérale des légendes qu'il raconte, trop béte pour en 
sasir la subtilité ? 

Rien ne prouve que l’aumonier de Sainte Thérése ait Cté 
autre chose qu’un imbécile ! 

Il haussa les épaules : puis changeant brusquement de ton : 

Venez! j’apergois devant nous Madame la Staritza, On 
informa sans doute de notre venue, et par respect pour le 
ministére, elle a daigné venir sur le seuil de sa porte. I] serait 
cruel de la faire attendre. 
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Une derniére fois, j’examinai la Sainte: elle ne nous avait 
pas apercus, mais toujours souriante et immobile, elle regardait 
un point de la colline que les arbres m’empeéchaient de dé- 
couvrir. 


- Aprés tout, ne serait-ce qu’une folle ? me demandai-je. 


Madame la Staritza fit une révérence et tendit sa main droite 
i Goranesco, qui la baisa. Elle avait revétu un manteau 
d’apparat. Des lunettes masquaient ses yeux trés vifs et pleins 
de malice. 

Goranesco, I’échine courbée, fit les présentations et, comme 
d’usage, se nomma le dernier : 

Et moi-méme, Goranesco, fonctionnaire du ministére... 

“Sa Sainteté”—c’était le nom qu'il lui donna—écouta le 
compliment avec bienveillance et nous pria de pénétrer chez 
elle. On se rendit au salon, par un corridor étroit. Une 
servante ouvrait les portes : le pope, naturellement, marchait le 
dernier. 

Il y eut d’abord un silence ; laservante offrait sur un plateau 
la cuillerée de confitures et le verre d’eau coutumiers ; puis la 
conversation commenca. D’out venez-vous ? Etes-vous ortho- 
doxes ou catholiques ? Le pays vous plait-il 2? Aprés chaque 
demande, Sa Sainteté avait un sourire d’une ironie charmante. 
Kvidemment, fixée sur la qualité du fonctionnaire, elle 
accueillait la police comme il convient. 

Tandis que ces banalités s’échangeaient, nos yeux s’amu- 
saient a interroger le décor de la pitce. Les murailles peintes 
ila chaux étaient d’une blancheur ¢blouissante. De loin en 
loin des écharpes nouces ¢taient appliquées sur elles, et 
donnaient l’impression de papillons monstrueux. Il y avait aussi 
des portraits de princes et de princesses tout a fait oubliés par 
histoire, des photographies de soldats et de jeunes mariés. Un 
amour en carton peint gesticulait au-dessus d’une horloge a 
poids. La sparterie rouge et verte, couvrant le sol, montrait 
le gout de la Staritza pour les somptuosités. 

Ce fut enfin notre tour d’interroger. Sa Sainteté répondit 
d’une voix légére : 


— Dés sa douziéme année, elle était venue au couvent. De- 
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puis lors, soixante-deux ans avaient passé ; il y en avait vingt- 
six qu'elle était Staritza. Les religieuses étaient peu nombreu- 
ses et d’une piété solide. Pourtant certaines avaient dd étre 
congédiées... 

I] suffisait d’examiner le joli visage de Sa Sainteté pour 
comprendre combien elle exagérait peu son bonheur. Nul 
chagrin n’avait creusé ses rides. Cependant, elle ajouta, avec 
une nuance de mélancolie : 

Nous sommes, hélas ! devenues trés pauvres... 

Kt elle fit apporter le registre de police. 

-On nous oblige a y inscrire le nom des visiteurs. Si vous 
Ctes satisfaits de ma réception, je vous serai reconnaissante de 
le mentionner. Le gouvernement est trés sévére ; il ne nous 
donne plus que quarante-huit francs tous les trois mois. 
Kncore devons-nous héberger gratuitement nos hotes durant 
trois jours, s’ils le désirent. 

Le sourire de Sa Sainteté disparut. Nous comprimes com- 
bien ce registre lui était douloureux. Pour la premiére fois 
aussi, le pope osa parler : 

— Je ne touche moi-méme que cinquante-sept francs pat 
mois. J’ai bien, il est vrai, quelques terres ; mais le gouverne- 
ment peut me déplacer... 

Il se fit un silence, comme si le gouvernement—ce maitre 
qui donne si peu et exige tant—-etit ¢té présent au milieu de 
nous. Les plumes grincérent sur le registre: satisfaite de 
notre littérature, Sa Saintet¢ ferma celui-ci d’un coup sec. 

- Emportez-le ! dit-elle a la servante. 

Puis revenant a sa gaité : 

I] ne vous reste plus qu’’a vénérer l’image : s'il vous plait 
dle me suivre... 

Elle se leva. La nouvelle formalité a laquelle nous ¢tions 
ainsi conviés lui semblait évidemment d’importance moindre 
que celle du registre. Je jetai les yeux une derniére fois 
sur le salon propret ; les princes et les princesses avaient de 
nobles attitudes dans leurs cadres, et ne daignaient pas s’aper- 
cevoir de notre exode. Un rayon de soleil illuminait la 
sparterie. C’était glacial et net, comme un logis de vieille fille 
heureuse. En sortant de la maison, nous aperg¢times |’église 
La largeur du chemin nous en séparait seule. 
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Sanctuaire d'une pauvreté lamentable. Les ors de 
l’iconostase étaient effacés, les peintures en étaient récentes et 
pucriles. Des toiles d’araignées reliaient ses corniches a la 
voute taillée en plein granit. Une boite en fer blanc servait 
de bénitier. 

Voici image, dit le pope. 

Kelle fait des miracles, continua Sa Saintete. 

Goranesco s’approcha et baisa pieusement le bord du cadre. 
A vrai dire, les traits de la Vierge et de ?Enfant Jésus avaient 
singuli¢rement souffert. Dans les vides du revétement en 
métal, une couche de bitume s’apercevait seule. Nul dessin 
apparent. La foi reconnaissant dans ce panneau l’ceuvre de 
Saint Lue n’en ¢tait que plus méritoire. Au surplus, au temps 
des Turcs, le portrait resta six mois caché dans un arbre. 
L’inefficacité d’un pareil abri excusait le désastre. 

Le dernier miracle, reprit le pope, a été la guérison d’un 
jeune homme... 

D’une jeune fille, rectifia Sa Sainteté. 

Une amusante contestation s’engagea. 

Etes-vous revenu de vos illusions ? dit & mi-voix mon 
compagnon. Je concede que la religion de Sa Sainteté soit 
dun degré supérieur a celle du pope. Sa Sainteté est fort 
digne, et ne va pas au cabaret. C’est cependant une religion 
dune nature bien particulicre. Croyez bien que Sa Sainteté 
lidentifie avec la possession tranquille d’une maison, le silence 
de ces ombrages, et absence de tout tracas familial. C’est unc 
partic intégrante du mobilier. Encore l’église est-elle moins 
soignée que le salon. Dieu est l’un des nombreux hotes que le 
gouvernement oblige a recevoir ; mais ila l’amabilité de ne pas 
signer sur le registre de police. On lhéberge en conséquence. 

Bah! répliquai-je, le sourire de sa Sainteté me _ plait 
infiniment ; j’ai peur que vous ne soyez trop méchant pou 
ctre juste. 

Au meme instant, la Staritza se dirigea vers la porte d’entrée. 
Sa discussion avec le pope ¢ctait terminée: tout compte fait, 
ce n’était pas un miracle, mais deux, a mettre a l’actif de 
l'image. Je lus alors dans les yeux de Sa Sainteté une sorte 
(Vanxiété. Elle détacha de la muraille un trone destiné aux 


offrandes et dit d’une voix tremblante : 















PAGES ROUMAINES. 715 


—Jj’ai dit que nous étions trés pauvres! Je ne vous 
demande rien, mais nous avons un grand travail en pers- 
pective... 

Je ne sais pourquoi le souvenir de la Sainte traversa 
aussitOt ma pensée ; je demandai a tout hasard : 

S’agirait-il de retrouver la seconde image de l’apotre 
Luc ? 
Sa Sainteté baissa les yeux et répliqua : 
Vous l’avez dit. 


Du seuil de I’église ol: nous étions revenus, on apercevait 
les ondulations de la plaine. Le blé ayant été déja moissonné, 
les champs ¢taient uniformément jaunes. Les arbres voisins 
cachaient Namaesti, la solitude était poignante: pour la pre- 
miére fois, je respirai la tristesse de ce lieu qui tout d’abord 
m’avait ravi. 

— ll y a trois ans... commenga la Staritza. 

Mais le pope, sortant de son habituelle réserve, l’interrompit : 

Ne parlons point de cela! 

Au contraire ! 

Sa Sainteté attendit une seconde. Son visage avait perdu 
son expression de moquerie. On devinait que toutes les 
paroles précédentes avaient été de pure convenance : celles-la 
seules qu'elle allait dire maintenant, seraient l’expression véri- 
table de son ame. 

Du geste, elle désigna un rocher placé prés de nous et dans 
lequel un trou, en forme de fosse, avait été creusé : 

Il y a trois ans, reprit-elle, nous avons commencé les 
travaux. Faute d’argent, on n’a pas continué. Cependant 
limage est la... 

Ses yeux brillerent. Elle répéta : 

L’image est la, c’est certain. 

Ce fut mon compagnon, cette fois, qui demanda : 

Mais enfin, quelles preuves en avez-vous ? 

Elle répondit gravement : 

Des cloches ont sonné... 

Ah ! fit-il impatienté, c’est une histoire déja dite ! 

La voix de la Staritza devint tranchante : 
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— Vous n’y croyez pas? Ecoutez-moi, d’abord, vous 
jugerez ensuite. Il n’y a pas de cloches au monastére. La 
tuaka seule nous sert pour les offices. Or, chaque jour, pen- 
dant un mois, une cloche sonnait ici. La Sainte l’entendait 
seule. |’étais comme vous: je doutais. Puis, un jour, je me 
décidai a tenter l’aventure : on commenga le travail. Ah! ce 
jour-la, a Vheure habituelle, la cloche sonna encore : mais 
nous aussi, moi-méme, toutes enfin, nous entendimes un bruit 
acrien, des anges peut-ctre... 

Elle fit une courte pause, frémissant encore au souvenir 
de cette heure ot le paradis s’Ctait manifesté. 

Des cloches si jolies, si claires !...Elles sonnaient comme 
pour un office... Au commencement, trois coups trés espacés ; 
puis, soudain, le son changeait et c’était comme une danse 
légere de musique. Le ciel en était rempli. L’écho—car il y 
a de l’écho dans cette montagne—multipliait les battements. 
En écoutant, on ne sentait plus le sol, il semblait qu’on allait 
étre emporté tres haut, comme une feuille d’arbre. Il y avait 
un court silence, puis les coups espacés reprenaient... Et ainsi 
de suite trois fois, en l’honneur de la Sainte Trinité !... 

A mesure qu'elle avangait dans son récit, elle se transfigurait. 
Plus rien ne subsistait de la ménagére soigneuse ni de la 
religieuse ordonnée que nous avions imaginées. A _ retracer 
les joies de cette heure unique, son ame s’¢tait enflammée. 
Les mots ardents s’échappaient de ses lévres, elle s’irritait 
presque de les trouver si lointains de la réalité divine qu’ils 
auraient du décrire. Pensif, le pope s’était appuyé contre la 
porte de l’église et baissait la téte. Nous écoutions stupéfaits. 

Et puis... 

Sa Sainteté balbutia : des regrets |’étouffaient : 

— Et puis... je vous I’ai dit, nous n’avions plus d’argent. On 
a arrété les travaux. Les cloches se sont tues. Personne ne 
les entend plus, pas méme la Sainte... et cependant ! 

Elle se tourna vers un coin de horizon: 

— Tenez, la voyez-vous, la Sainte ? Peut-étre ne la 
connaissiez-vous pas ? Regardez-la. Elle est toujours ainsi, 
muette depuis que le silence est revenu, les yeux fixés sur le 
rocher ot reste enfouie l’image... Elle aussi est certaine !... 
Elle attend ! 
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Je tressaillis. Un peu, en contre-bas, la Sainte apparaissait. 
Depuis notre arrivée, elle n’avait pas bougé. Mais ses 
yeux, comme I’avait dit la Staritza, étaient dirigés vers nous: 
des yeux de pricre et d’extase, ol rien ne vivait plus que 
lespoir d’entendre tout a coup la musique divine recom- 
mencer. Autour delle, les fleurs mettaient un nimbe éclatant. 
La lumiére mourante du couchant décorait ses joues pales, 
illuminait la tristesse désespérée de son sourire. De nouveau, 
jeus un grand désir d’approcher d’elle pour lui demander 
son secret. 
Ne pourrions-nous l’interroger ? dis-je brusquement. 
La Staritza parut revenir a elle ; elle répondit sechement : 
C’est impossible, elle n’entend pas. 
Puis elle nous fit une révérence et disparut. 
- Partons, dit le pope, il en est temps. 


Une descente silencieuse commenga; le pope nous menait 
par d’autres chemins que nous ne regardions pas. Le monas- 
tere semblait changé. Les mots de la Staritza escortaient notre 
marche. Instinctivement on écoutait le silence, Gtonnés de ne 
pas entendre la chanson merveilleuse dont le couvent était 
encore rempli. 

Comme nous approchions de la barriére, le pope se retourna 
vers nous, 

La Sainte ! dit-il encore. 

Une derniére fois, on l’apercevait a peine distincte. Le décor 
de fleurs qui l’entourait, était perdu tres haut, presqu’au bord 
du ciel. 

Les traits du pope s’animérent, sa voix trembla : 

La Staritza l’a dit: elle attend /... 

Je regardai le pope. Lui aussi attendait! Sans doute, il 
n’avait jamais participé au miracle, il n’en connaissait |’extase 
que par oui-dire : et cependant il vivait de lui ! 

Alors j’éprouvai une joie soudaine. Les impressions doulou- 
reuses de cette visite s’étaient effacées. |’avais oublié le cabaret 
ou le pope s’était attablé, les prosaiques minuties de la Staritza, 
abandon pitoyable du sanctuaire. Tout cela n’avait été que 
l’apparence. Une image seule révélait l’ame véritable: la Sainte 
extatique, attendant que le ciel s’entr’ouvrit 4 nouveau. Elle 
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seule exprimait le réve des religieuses et du pope: elle était 
leur désir, leur espoir persistant contre toute espérance ! 

Je me tournai vers mon compagnon : 

Vous vous ¢ctes trompé: ceux-ci vivent d’une vie sur- 
naturelle, égale et méme supérieure a la notre. Ils ont choisi 
la bonne part, comme Madeleine. Qu’y a-t-il de meilleur, ici- 
bas, sinon d’allendre ? 

Mon compagnon hocha la téte : 

Ecoutez, dit-il. 

Devant l’auberge, le tzigane chantait : 

“Celui qui n'a plus despoir a souri de nous voir devenus toul 
pales. Puis il se mil @ chanter des chansons. Comme je lenviais 
de pouvoir chanter sans un ceur pour sentir ce qwil chantait ! 
En suite il sen alla: et ceux qui le rencontraient ne pouvaient 
deviner que sa poitrine était percée a la place du ceur, et quwil 
wavail plus de ceur!’* 

Sur la route, les gens de Kimpulung dansaient. Ils étaient 
tout a fait ivres. 


E. Esraunlk. 


fr + 


texte de cette Chanson a été publié pour la premiere fois par M. E. Tissot 
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SON CEUVRE. — L’AVENIR DE SES IDEES. 
I, 

Cr fut une originale et féconde carriére que celle de Cobden. 
Fils d’un petit cultivateur du Sussex, trés géné dans ses affaires, 
il passa son adolescence comme commis dans un entrepot ; il 
échangea bientot ce poste sédentaire pour celui de commis- 
voyageur, parcourant, en diligence, les comtés de la Grande Bre- 
tagne a raison de 40 milles (64 kilometres) en moyenne par jour, 
encaissant les factures et sollicitant les commandes de calicots 
ct d’indiennes ; puis avec deux amis, n’ayant pas chacun 200 
livres sterling (5,000 fr.) a soi, il fonde une maison de commis- 
sion pour le placement des cotonnades. Entre temps il achéte 
des livres, il tache d’apprendre le latin, il parcourt l’Amérique 
dont il s’éprend et qu’il admire, au contraire des Anglais de 
son temps, la Gréce, sur laquelle il porte le jugement qui suit : 
“Les vieux Grecs étaient de merveilleux hableurs ! La moitié 
du monde savant de |’Europe consacre plus de temps aux 
anciennes affaires de ces Etats lilliputiens, aux querelles de 
leurs tribus, aux guerres de leurs villages, a la géographie de 
leurs petits cours d’eau et de leurs collines, qu’elle n’en accorde 
a l’histoire moderne de l’Amérique du Nord et du Sud, a la 
politique des Etats-Unis, aux cours d’eau puissants et aux 
montagnes du nouveau-monde.” L’Egypte, |’Asie-Mineure, la 
Russie sont aussi visitées par cet observateur, dont l’esprit est 
tout entier aux temps nouveaux et cherche a flairer et a prépa- 
rer l’avenir. 

I] vécut, il agit et il influa sur le monde comme un inspiré. 
C’était un idéaliste qui, par souvenir de ses années de jeunesse, 
par la pression du milieu et du métier, portait toutes ses pen- 
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sées et tous ses efforts sur des améliorations positives. Il ne 
remplit aucune place gouvernementale ; il ne fut pas ministre, 
comme son ami Bright. Toute sa puissance, qui fut considé- 
rable, il la tira de lui-méme, de la chaleur de son coeur, de sa 
parole et de ses écrits. Comme il avait été dans sa jeunesse 
commis-voyageur en calicots et en indiennes, il fut quasi toute 
sa vie Commis-voyageur en idées politiques et sociales, multi- 
pliant les discours, les meetings, les pamphlets et les lettres. 
Son programme se composait d’un petit nombre d’articles 
simples : le libre-échange d’abord, ainsi qu'il convenait a un 
Anglais démocrate élevé dans le négoce; l|’éducation du 
peuple ; la destruction de l’aristocratie terrienne ; la paix, sinon 
la paix universelle, du moins la paix britannique, obtenue par 
la mise en pratique du systéme de la non intervention de 
l’Angleterre dans les affaires du Continent et, ce qui serait plus 
difficile a obtenir, par la renonciation du Royaume-Uni a la 
politique coloniale. Quant aux moyens de faire triompher ce 
programme, Cobden n’en était pas en peine: la propagande 
incessante et l’union des hommes de bonne volonté. Si, parfois, 
ces armes ne suffisaient pas, c’est que ceux qui les portaient ne 
s’en servaient pas assez. Il demandait “une armée de confé- 
renciers et un déluge de brochures pour réagir contre le poison 
dont on infectait l’esprit du peuple.” Il rappelait constam- 
ment que, pour empécher la guerre de 1793, Fox n’avait pas 
honte d’écrire a& ses correspondants de susciter des réunions 
dans les comtés et d’envoyer des pétitions de Quakers ou 
d'autres citoyens 4 la Chambre des Communes. Quoiqu’il r¢- 
pugnat 2 tout rigorisme religieux, l’ceuvre de la Société des 
Amis lui plaisait ; il mettait 4 ordre du jour comme des héros 
les philanthropes qui allaient secourir les Irlandais moissonnés 
par la famine et les épidémies qui lui font cortege : “Voila du 
courage, disait-il; il n’y avait pas la musique qui tend les nerfs, 
la fumée qui cache le danger, le tonnerre de I’artillerie qui as- 
sourdit les sens. C’était le calme sang-froid et la volonté résolue, 
le risque calculé et la résignation héroique. Qui étaient ces 
braves ? A quel corps de troupes fringantes appartenaient-ils ? 
Etaient-ils dans l’artillerie, la cavalerie ou l’infanterie ? C’é- 
taient des Quakers de Clapham ou de Kingston. Si vous voulez 
savoir les actions héroiques qu’ils accomplirent, demandez a 
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ceux gui en ont cté t¢moins, vous ne les trouverez pas dans le 
volume de rapports publiés par eux, car les Quakers n’écrivent 
pas les bulletins de leurs victoires.” Son biographe, M. John 
Morley, l’un des principaux chefs du parti libéral anglais con- 
temporain, déclare que le morceau d’ou sont tirés ces lignes 
est un des passages les plus saisissants de la prose anglaise 
non seulement par la vérité du sentiment, mais par |’énergie, la 
simplicité et la noblesse d’expression. 

Cobden fut un apotre: il transposait tous les intéréts hu- 
mains dans une sorte de sphére supérieure ot: ils cessaient 
d’étre des objets contingents, pour se rattacher 4 des principes 
immuables. Le libre-échange ne se présentait pas a son esprit 
comme un simple arrangement rationnel reposant sur la puis- 
sance de la division du travail et sur la fécondité de la concur- 
rence entre les peuples ; c’était la loi internationale établie par 
le Tout-Puissant (the international law of the Allmighty) ; et, 
pour faire triompher cette loi divine, il ne suffisait pas de s’a- 
dresser a l’intelligence, il fallait soulever les coeurs : “ Je crois 
que les éléments épars peuvent étre ralliés autour des lois 
céréales, écrivait-il 4 son frére Frédéric en 1838. // me parait 
qu'on peut traiter ce sujet dans un esprit moral et méme religieux ; 
si lon agite la question de la méme manicre que celle de lescla- 
vage, ce sera irrésistible.” Ces derniéres lignes, que son bio- 
graphe, M. Morley, met en_ italiques, peignent l’homme 
entier.* Combien grossi¢rement se trompait M. Pouyer-Quer- 
tier qui avait l’habitude d’appeler Cobden: le rusé Cobden ! 
Nulle nature ne connut moins l’astuce, ne fut plus primesau- 
ticre, plus simple, plus naive en quelque sorte, et plus ouverte. 
Il ne sut ni faire sa fortune, ni conserver méme celle que des 
dons volontaires lui avaient constituée ; il repoussa |’offre que 
lui faisait M. Gladstone de la présidence, largement rémunérée, 
d’une sorte de Cour des comptes britannique. 

Nul ne flatta moins le peuple; plusieurs fois il se mit en 
travers de ses entrainements, notamment lors de la guerre de 
Crimée et, une seconde fois, quand l’opinion publique en 

* La biographie tres étendue que M. John Morley a consacrée a Cobden (plus 
de 400 pages) et dont Mlle Sophie Raffalowich (aujourd’hui Mme O‘Brien) a 
donné, en la faisant précéder d’une préface, une élégante traduction, est un 
document des plus intéressants pour la connaissance de |’état psychologique 


d'une des fractions, sinon de la totalité, du parti libéral anglais. 
No. VI, (VOL. IT.) 8 
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Angleterre sembla prendre parti pour les Etats Confédérés 
contre les Etats du Nord dans la longue Guerre de sécession: “Je 
ne flatterai jamais, écrivait-il, l’esprit populaire et je ne prendrai 
part 4 aucune démonstration qui ait pour but de détourner le 
peuple de ce qui doit étre sa seule préoccupation et sa seule 
pensée, c’est que lui seul est responsable des malheurs qui 
peuvent tomber sur le pays: avant de blamer les autres, il ferait 
bien de commencer par lui-méme.” Aussi adversaire des 
whigs que des torys, c’était, il faut l’avouer, un radical d’une 


espéce toute particuliére que Cobden. 


Il. 


I] eut, dans sa vie, deux trés grands succés : l'un presque au 
début de sa carriére, en 1846, !’abolition des lois sur les céréales, 
qui futune ceuvre collective ot sa part était prédominante ; 
l'autre, vers la fin de sa vie, la réforme des relations commer- 
ciales internationales, et, par une circonstance singuliére, 1! 
n’en fut pas l’initiateur. Le traité de commerce de 1860 entre 
la France et l’Angleterre est universellement appelé, de l'autre 
coté de la Manche, le traité Cobden, de méme que le traité 
de 1786, ayant le méme objet, entre les deux mémes naiions, 
est dénommé le traité Eden. En réalité, le traité de 1860 de- 
vrait s’appeler le traité Michel Chevalier ; il est admis sans con- 
teste que c'est cet Gconomiste, aussi ardent propagandiste que 
Cobden, qui, possédant la confiance de l’empereur, suggéra, 
dans un voyage a Londres en 1859, a Cobden et a M. Glad- 
stone l’idée de faire un traité de commerce avec la France. 
Cobden accueillit l’idée. De ces relations entre deux hommes 
qui n’avaient la direction des affaires ni en Angleterre ni en 
France et qui se trouvaient, l’un et l’autre, ce que M. Rouher 
appela un jour, sans penser d’ailleurs a eux, des “ individualités 
sans mandat,” sortit non seulement le célébre traité de com- 
merce entre l’Angleterre et la France, mais la réforme nette- 
ment libérale des relations commerciales internationales entre 
les principaux pays civilisés. 

Ce fut pour Cobden un triomphe qui grava définitivement 
son nom dans la pensée anglaise et l’associa a un acte historique 


d’une rare importance. II serait superflu d’entrer dans le détail 
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des clauses du traité de 1860: la suppression des prohibitions, 
l’établissement de droits modérés, pour la plupart de 10 a 15 
pour cent de la valeur, sur les produits étrangers a l’entrée en 
France, un abaissement corrélatif des droits sur les vins en 
Angleterre, |’élargissement, dans une énorme proportion, des 
échanges entre les deux pays. Toutes les nations suivirent : la 
Prusse, I’Italie, l’Autriche, la Suisse, la Belgique, etc. ; on put 
croire que, par de multiples conventions commerciales, on 
s’acheminait vers le libre-échange absolu. 

Dans les autres domaines de son activité, Cobden avait été 
moins heureux ; l’opinion anglaise se laissait plus malaisément 
pénétrer par ses autres doctrines. Ayant une grande foi dans 
la liberté humaine, il ne demandait guére au gouvernement que 
d’aplanir les obstacles qui barraient a celle-ci la route. On ne 
connaissait pas encore les radicaux-socialistes. Cobden n’ett 
jamais fait alliance avec eux. II appartenait tout a fait a ce 
que l’on a appelé depuis la doctrine et I’école de Manchester, 
ou plutot on peut dire que c’est lui qui la constitua. Il n’aima 
jamais l’intervention du gouvernement dans les questions de 
travail, sinon pour protéger les enfants. En 1837 et au cours 
de sa premicre campagne ¢lectorale qui échoua, il disait que 
“pour des raisons toutes physiques, aucun enfant au-dessous 
de treize ans ne devrait travailler dans une fabrique, mais que, 
quand a la diminution qu'il jugeait nécessaire des heures de 
travail des adultes, ce n’était pas au Parlement a l’imposer : les 
ouvriers devaient |’exiger eux-mémes et s’appuyer non sur la 
législation, mais sur leur propre initiative.” Prés de trente ans, 
apres, au faite de sa réputation et de son influence, il s’élevait 
dans le Parlement, contre la grande extension des établisse- 
ments manufacturiers gouvernementaux. I] soutenait que 
l’Etat ne devrait pas produire lui-méme un objet qu’il pourrait 
obtenir sur le marché de producteurs particuliers. Ce fut le 
theme de son dernier discours a la Chambre des Communes. 

Toute sa vie fut remplie d’ardentes critiques contre la pro- 
gression des dépenses, ‘surtout militaires et maritimes. Nul ne 
fut plus opposé a ce que l’on nomme aujourd’hui la politique 
impériale. Il ne concevait pas I’utilité des colonies; il faut 
bien avouer que, sur ce point, ses conceptions manquaient 


d’étendue et de justesse. Pourvu que l’on put commercer 
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librement avec une contrée barbare ou demi-barbare, il pensait 
que l’on ne devait rien désirer davantage. II] ne réfléchissait 
pas que les ressources d’un pays exigent, pour se développer, 
un régime de sécurité et de justice, une préparation au moyen 
de vastes capitaux et de directions techniques, tout un ensemble 
de moyens qui, sous certains climats et chez certaines races, ne 
peuvent etre procurés que par l’autorité politique des peuples 
occidentaux. Au lieu d’améliorer et d’adoucir les procédés de 
la colonisation, il eat volontiers supprimé celle-ci. I] ne sentait 
nullement le besoin d’une “plus grande Angleterre” ; il eut 
volontiers travaillé a réduire la puissance anglaise aux deux iles 
britanniques, ou plutot a la seule Grande Bretagne. Il blame 
énergiquement la premiére guerre contre la Birmanie ; il traite 
cette expédition d’arrogante, injuste et folle. Un projet pour 
fortifier le Canada l’exaspére. II n’est méme pas partisan de 
conserver I|’Inde. 

Rien n’égale I’énergie de son affirmation réitérée que |’Angle- 
terre fait aux Indes une ceuvre contraire a la morale et a la 
nature des choses: “ Je suis et j'ai toujours été d’avis que nous 
avions tenté une impossibilité en voulant gouverner cent 
millions d’Asiatiques (il devrait dire aujourd’hui deux cent 
cinquante millions). Dieu et ses lois naturelles et visibles ont 
opposé des obstacles insurmontables au succés d’une telle 
entreprise... Je ne puis méme pas agir de concert avec ceux 
qui veulent réformer I’'Inde, car je n’ai pas de foi dans la 
capacité de l’Angleterre de gouverner ce pays d’une maniére 
permanente... Il n’y a d’autre avenir qu’inqui¢tude, perte, dés- 
appointement, et je crains aussi, crime dans I’Inde ; ceux qui 
disent la vérité au peuple anglais et le préparent a abandonner, 
un jour, cette tache ingrate et impossible, lui rendent le plus 


*” 


grand service.”* C’est en 1858, au fort de la rébellion des 
cipayes, que Cobden congoit ainsi le projet de l’abandon de 
l’Hindoustan ; il ne l’abandonna pas, aprés le rétablissement de 
la paix britannique dans cette immense région. En aout 1860, 
il écrit encore: “ Je n’ai pas le coeur de discuter les détails du 
gouvernement de I’Inde, car notre supériorité dans son 
ensemble m’inspire un sentiment de désespoir... A la fin, bien 

* Vie de Richard Cobden, par John Morley, traduction de Mlle Raffalowich 
pages 300 et 301. 
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entendu, la nature affirmera la toute puissance de ses lois ; les 
peaux blanches retourneront dans leurs latitudes, laissant les 
Hindous jouir du climat qui leur convient... C’est une con- 
viction si arrétée chez moi, que nous avons entrepris une ceuvre 
impossible et désespérante dans I’Inde, que je ne_ puis 
m’intéresser aux détails du gouvernement.”* 

Cobden est hanté de la peur que l’on ne veuille poursuivre 
en Chine la méme ceuvre, chimérique a ses yeux. Une expé- 
dition contre ce pays, ou le bombardement de ses_ ports, 
quelle que soit la cause de ces mesures, lui apparait comme 
“une folie et une cruauté.” Dans un de ses derniers discours 
il revient sur ce sujet avec ampleur et d’une fagon toute 
doctrinale. Il s’efforce de montrer que “le cri pour de nouveaux 
marchés peut devenir aussi dangereux que le vieux cri pour 
des nouvelles possessions. L’extension énorme de I’industrie, 
dit-il, rend une partie de la classe commerciale aussi désireuse 
d’employer la violence pour ouvrir de nouveaux débouchés a son 
activité que l’aristocratie l’avait été pour satisfaire l’orgueil na- 
tional ou l’ambition militaire.’+ Son biographe, M. John 
Morley, ajoute, ou du moins ajoutait en 1881, que “ |’exposé 
que fit Cobden des dangers qui nous menacent de ce coté a 
autant d’application pratique aujourd’hui qu’au moment méme.” 

L’idéal national de Cobden était que l’Angleterre devint une 
Belgique plus grande, a l’abri de tout péril par sa _ position 
insulaire, concluant des traités de commerce avec tous les 
peuples. C’est a peine s'il entrevoyait l’utilité d’une marine 
militaire. En tout cas, il combattait avec acharnement tout 
accroissement de crédit pour ce service. 


III. 


Trente et un ans se sont écoulés depuis la mort de cet 
infatigable et en partie heureux apotre des idées de libre- 
échange, d’éducation populaire et de paix. On peut aujourd’hui 
se demander quels sont les résultats définitifs de cette incessante 
activité, de cette propagande que rien ne lassa. Quand I’ceuvr« 
de Cobden n’ett ¢té qu’éphémére, qu'elle n’eut duré qu'une 
vingtaine ou une trentaine d’années, on n’aurait pas le droit de 


* Id., ibid., pages 377 et 378. } Id., ibid., pages 411 et 412. 
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dire qu'elle fut absolument vaine. Lorsqu’un homme a im- 
primé a son pays, surtout a plusieurs pays, une direction heureuse 
pendant un quart de siécle, c’est une récompense suffisante de 
ses efforts et l’on doit reconnaitre qu’ils ont été efficaces. 

L’ceuvre de Cobden a-t-elle aujourd’hui complétement 
disparu ? En ce qui concerne |’éducation populaire, l’Angle- 
terre est restée fidéle au programme qu’il recommandait. Les 
fruits, toutefois, de cet enseignement universellement répandu 
ne sont peut-ctre pas exactement ceux que Cobden en attendait. 
Le développement des idées socialistes dans les masses britan- 
niques, l’appel incessant a l’intervention de |’Etat, l’extension 
sinon des industries gouvernementales, du moins des industries 
municipales, sont en frappante contradiction avec les idées 
que soutenait le représentant de Rochdale, notamment avec 
le dernier discours qu’il prononga au Parlement l’année méme 
de sa mort. L’avénement au droit de suffrage de nouvelles 
couches d’électeurs n’a pas donné a la nation britannique cette 
allure grave, tempérée, ennemie des emportements et du 
charlatanisme, sur laquelle comptaient les radicaux idéalistes de 
1837 et de 1860. Certes, Cobden s’étonnerait aujourd’hui que le 
“jingoisme ” et le torysme eussent tant d’influence sur le peuple 
anglais. Des élections, comme celles de 1895, lui paraitraient 
inexplicables. Lui, qui avait lutté avec tant d’ardeur contre ce 
qu'il appelait les Trois Paniques, qui, suivant son biographe, 
avait fait “le récit humiliant des alarmes incohérentes d’invasion 
qui saisirent successivement trois minist¢res en 1848, en 1853, 
et en 1862,” il serait stupéfait de voir l’Angleterre entretenir 
encore des craintes de ce genre. Lui qui parlait “ d’appliquer 
un soufflet sur la figure des fous dangereux qui poussent sans 
cesse le cri d’invasion francaise,” il ressentirait comme une 
humiliation l’opposition prolongée que fait son pays, depuis 
prés de vingt ans, a une ceuvre pacifique, aussi civilisatrice 
que |’établissement d’un chemin de fer sous-marin entre la 
France et l’Angleterre, suivant le projet de son ami Michel 
Chevalier. 

Sur un point Cobden a obtenu gain de cause d’une manicre 
définitive : Angleterre ne s’entremet plus, depuis la question 
des duchés en 1864, dans les affaires de |’Europe. Mais 
combien il s’affligerait de l’essor de la politique coloniale, de 
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l’impérialisme, qu'il s’était efforcé d’étouffer en son germe! I! 
lui a été épargné d’assister a la proclamation de la reine 
Victoria comme impératrice des Indes, lui qui déclarait, on I’a 
vu plus haut, que “la suprématie de l’Angleterre dans 
’Hindoustan lui inspirait un sentiment de désespoir.” Le 
rétablissement syst¢matique des compagnies a charte, la poussée 
britannique dans le sud et le centre de |’Afrique, les répressions 
sauvages des insurrections des Matabélés ou des dissidents de 
l’Ouganda lui eussent paru des “folies et des cruautés,’ comme 
il le disait de la guerre beaucoup plus réguli¢re faite a la Chine. 
L’invasion de Jameson sur un territoire ami, l’accueil enthou- 
siaste fait en Angleterre au flibustier, Cchappé a la potence par 
la clémence de ses vainqueurs, lui auraient arraché de nouveau 
ces cris d’indignation qui lui étaient familiers: “Croyez-moi, 
écrivait-il en 1852, le monde n’a jamais vu un peuple aussi 
guerrier et aussi agressif que le peuple anglais. Je voudrais 
voir une carte sur le systtme de Mercator, avec un point rouge 
marqué sur terre et sur mer la ot les Anglais ont livré des 
batailles sanglantes. On verrait que, contrairement a tous les 
autres peuples, nous luttons depuis sept si¢cles avec des 
ennemis étrangers, partout excepté sur notre propre territoire. 
Faut-il ajouter un mot pour prouver que nous sommes Ja race 
la plus agressive de la terre?” Et a propos de I’Inde, il 
parlait de “ces annales sanglantes pour lesquelles Dieu 
demandera un jour une rétribution a nous et a nos enfants.” 
Cet homme doux s’efforgait en vain de “calmer l’esprit guerriet 
de ses concitoyens.” Il avait la consolation de l’imputer a la 
toute puissance de la classe aristocratique. “II faut leur faire 
comprendre (aux citoyens anglais) que leurs énergies ont été 
employées a un but funeste, contraire a leur intérét, par une 
classe dominante qui a récolté tous les avantages, tandis que 
la nation hérite des charges et des fardeaux. Notre histoire 


moderne doit étre refaite.’* 


Aujourd’hui, l'apotre plein’ de 
mansuctude, de confiance en la sagesse et en ’humanité popu- 
laires, n’aurait pas la ressource de -rejeter sur l’aristocratie 
’ardeur de conquétes coloniales qui tourmente lame britan- 
nique. 

Y a-t-il au moins dans la Grande Bretagne une oasis oti 


* Vie de Richard Cobden, par John Morley, pages 263 et 264. 









































728 COSMOPOLIS, 


Cobden, s'il revenait au monde, pourrait vivre au sein d’une 
population sereine, pacifique et juste, se gouvernant par les lois 
de la raison et de l’équité? La ville de Manchester, par 
exemple, qui a donné son nom a cette école d’initiative privée, 
de self-help, de déhance de |’Etat, de progrés spontané et graduel 
sans violence, elle quia longtemps représenté ce Manchesterthum 
contre lequel s’acharnent les socialistes de la chaire allemande ? 
Etrange revirement des esprits, Manchester est précisément la 
ville aujourd’hui ot: renait la réaction ¢conomique dans la 
Grande Bretagne ; on y vante le fair trade ou la réciprocité, au 
lieu du free trade ou libre-échange ; on y prétend empécher les 
Indes en détresse de se procurer un supplément de ressources 
avec un léger droit de 5 pour cent sur les cotonnades anglaises ; 
on y cclébre le bimctallisme, c’est-a-dire l’augmentation 
artificieclle de la monnaie, comme moyen de “faire aller le 
commerce.” Si des élections se faisaient aujourd’hui ia 
Manchester et que les candidats fussent, d’une part, Cobden, 
l’apotre du libre-échange, de la paix,—de l'autre, M. Balfour, le 
représentant de la politique impériale et de l’empirisme 
économique, la cote des paris serait sensiblement plus favorable 
au second qu’au premier et le résultat n’apparaitrait gucre 
comme douteux. 

Lame de Cobden pourrait errer dans la Grande Bretagne 
sans ctre assurée d’y trouver une seule ville restée complétement 
fidéle & l'ensemble de ses principes. Rochdale peut-étre lui 
ferait encore bon accueil, quoiqu’il ne soit pas certain que 
meme a Rochdale, en maticre sociale tout au moins, il ne fut 
obligé a des concessions. Il devrait se réfugier dans un 
groupement de quelques propagandistes persévérants, le Cobden 
Club, quoique, a la derniére ou avant-derni¢re assemblée des 
membres de cette société, fondée sous son invocation, pour 
perpctuer ses doctrines et véncrer son nom, il ait été décidé que 
la question du bimétallisme ne pourrait étre discutée, de crainte 
de provoquer un schisme ! 

Partout ailleurs que dans ce groupe d’amis, Cobden verrait 
son ceuvre menacce ; les uns vantant “la fédération impériale,” 
qui entrainerait le rétablissement, du moins partiel, du vieux 
systeme colonial et des droits différentiels en faveur des 
produits coloniaux ; des journaux économiques méme, comme 
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le Statist, proposant des prix de mille guinées (26,250 francs) 
pour l’exposition de projets de ce genre ;* d’autres réclamant 
des secours gouvernementaux pour I’agriculture et le budget 
de l’année courante (1896-1897) comportant plus de un million 
sterling (25 millions de francs) pour décharger de fagon 
diverse les agriculteurs. 

Si, détournant les yeux de son pays, Cobden portait les 
yeux au dehors, il apercevrait partout le protectionnisme 
triomphant de pair avec le jingoisme; aux Etats-Unis, cette 
démocratie qui lui paraissait frayer la voie aux autres, le 
major McKinley devenu, grace a ses droits de 50 a 75 pour 
cent, le candidat favori a la Présidence ; en France, les tarifs 
autonomes triomphant sur les débris des traités de commerce ; 
en Belgique meme, nation tout industrielle et qui ne suffit pas 
directement a sa subsistance, des droits établis sur certains 
produits agricoles. 

Cobden serait, certes, attristé de ce retour aux vieilles 
pratiques qu'il avait pu croire pour toujours abandonnées. 
Cependant, il n’avait jamais eu a ce sujet une complete con- 
hance ; il ne partageait pas l’optimisme de Michel Chevalier ; 
plein d’impatience de voir que les réformes ne se succédassent 
pas rapidement chez nous les unes aux autres, il écrivait a ce 
dernier dés 1864 : “ |’avoue que je ne suis pas satisfait de voir 
que vous ne continuez pas a faire des réformes, ne fit-ce que 
pour garantir d’une réaction les résultats obtenus. Le temps 
presse. Voila quatre ans que nous avons réglé le tarif. Etes- 
vous sur qu’en 1870 vous serez sous un régime suffisamment 
libre échangiste pour empécher le gouvernement de cette 
¢poque (Dieu sait ce que ce sera !) de retourner a la protection 
quand le traité anglo-frangais aura expiré ?’’! 

Liame inquicte de Cobden avait des _ pressentiments 
prophétiques. 

IV. 

Est-il sur, toutefois, que l’ceuvre de Cobden et, devons-nous 

dire, de son associé Michel Chevalier, soit entiérement et 


Voir dans le Statist depuis plus d'un an, et encore dans le numéro du 18 avri 
1896, de nombreux articles sur V/iiperial Customs Union et le prix de mill 
guinées proposé pour le meilleur essai sur cette matiére. 


+ Vie de Richard Cobden, par John Morley, page 413. 
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irrémédiablement deétruite ? Elle parait l’étre. Pour qui 
regarde les choses a fond, l’apparence exagére. 

En ce qui concerne |’Angleterre, le free trade n’y est encore 
que menacé ; il tient bon jusqu’ici; les agriculteurs ont pu 
obtenir des subsides du budget, des allégements d’impots, 
certaines aides indirectes un peu hypocrites, comme la prohi- 
bition du_ bétail frangais sous prétexte d’épizootie; mais 
aucune bréche formelle n’a encore été faite au libre-échange 
britannique ; les fabricants de sucre crurent un moment 
triompher, il y a quelques années, et faire mettre des droits 
sur les sucres des pays qui accordaient des primes a cette 
denrée, mais au dernier moment, le Parlement recula devant 
cette infraction aux principes ; quelles que fussent les circons- 
tances atténuantes qu’on put invoquer. Le plus grand _ péril 
qui menace le libre-Gchange en Angleterre, ce sont les projets 
dont nous avons parlé de “ fédération impériale,” “d’Union 
Impériale des Douanes,’—(Jimperial Customs Union) ; mais il y 
a de trés grands obstacles de toutes sortes a la réalisation de 
ces projets ; il est permis de douter qu’on les puisse appliquer 
et surtout que, si on les faisait passer dans la pratique, on put 
maintenir longtemps un organisme nécessairement délicat et 
compliqué.* 

La réaction économique en France, si résolue qu'elle se soit 
montrée, ne nous a pas complétement ramené a l'état de 
choses existant avant 1860. Aucune marchandise aujourd’hui 
n’est prohibée chez nous, tandis qu’un grand nombre 1!’était 
sous le régne de Louis-Philippe et au début de |l’Empire. 
L’échelle mobile sur les céréales n’a pas été rétablie, et si élevés 
que soient les droits sur le blé, ils valent encore mieux que le 
régime empirique d’autrefois ; il en est de méme de la surtaxe 
de pavillon ; elle a définitivement vécu. Les matiéres pre- 
miéres, aussi bien celles qui font concurrence aux produits 
nationaux, que celles qui n’ont point d’analogues dans notre 
pays, la laine comme le coton, demeurent affranchis de toute 
taxe de douane; on sait quelle bataille se livra 4 ce sujet au 
lendemain de la guerre de 1870-71 entre M. Thiers et le Parle- 
ment et quel échec éprouva le premier. Les drawbacks, avec les 


* Le numéro du Sadist du 18 avril 1896, contient une série de dépéches 
d’Australie qui font ressortir les difficultés de ce plan. 
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¢normes fraudes et les pertes pour le Trésor qui en résultaient 
n’ont pas ressuscité ; on octroie, il est vrai, différentes primes a 
la production de la soie, du lin, du chanvre, mais c’est un 
moindre mal, Enfin, quelque lourds que soient les droits de 
douane actuels, ils se trouvent encore sur la plupart des articles 
au-dessous de ceux que Cobden et Michel Chevalier durent 
abaisser. Ainsi, le régime actuel, quoique représentant un 
protectionnisme accentué, une réaction trés sensible par rapport 
a l’ceuvre de 1860, ne nous a pas complétement ramené,—il 
sen faut méme de beaucoup,—au systeme archaique que ce 
fameux traité avait détruit. Il reste quelques traces des 
efforts de Michel Chevalier et de Cobden. 

Doit-on espérer que, dans un temps prochain, la réaction 


‘ 


économique qui sévit depuis quinze ans cédera la place a un 
renouveau des doctrines libre-échangistes et que, soit la France 
en particulier, soit le monde en général, reprendra confiance 
dans le Free Trade. 11 serait excessif d’en désespérer ;_ mais il 
ne faut pas non plus méconnaitre la force des causes qui ont 
ramené les peuples européens a la protection. C’est un 
phénoméne tout récent, imprévu il y a vingt ans, qui a porté 
un coup au régime de 1860 et I’a discrédité dans une partie 
notable de la population ; ce phénoméne, c’est une révolution 
agricole profonde. 

Si les intéréts industriels et commerciaux avaient été seuls 
en jeu, il est tres vraisemblable que le monde civilisé aurait 
continué a avancer dans la voie ouverte par Michel Chevalier 
et Cobden, que tout au moins il ne serait revenu en arriére 
que de quelques pas. Aussi n’y a-t-il eu en France jusqu’en 
1880, et malgré nos désastres, aucune déroute des idées libre- 
échangistes. C’est seulement depuis ce que l’on a appelé la 
crise agricole que les idées libre-échangistes ont perdu 
beaucoup de terrain et qu’elles ont fini par n’avoir plus de 
crédit sur une grande partie de ceux qui y adhéraient naguére. 

Or, il ne faut pas se le dissimuler, ce n’est pas une crise 
agricole que subit aujourd’hui |’Europe, c’est une véritable 
révolution dans Il’agriculture et dans la_ propriété rurale. 
Jamais depuis le xvi° siécle, on n’en avait vu d’aussi profonde 
et d’aussi rapide. Que le blé en moins de vingt ans fléchisse 
de 24 fr. ou 25 fr. le quintal métrique a 11 fr. ou 12 fr. dans les 
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entrepots d’Europe, que nombre de produits agricoles méme 
raffinés, comme le fromage, le beurre, éprouvent une baisse 
analogue, qu'il n’y ait, pour ainsi dire, pas un seul produit 
de la campagne, les ceufs et la volaille exceptés, qui ne subisse 
une chute énorme, on comprend quel désarroi il en résulte 
dans la situation de toutes les classes qui possédent le sol 
et de celles qui s’y rattachent. Sans doute, on peut dire que 
cette baisse procurera aux nations civilisées un bien sensible 
et définitif, en leur permettant une alimentation plus 
ample et obtenue avec moins d’effort; qu’au fond, dans 
les rares pays restés fidéles 4 la pratique du_ libre-Cchange 
(il n’y en a plus aujourd’hui qu’un seul: Tl’Angleterre, et 
encore avec certaines atténuations hypocrites), le gros 
de la population gagne beaucoup a payer le blé 11 fr. ou 
12 fr. le quintal au lieu de 22 fr. a 25 fr., la viande, le beurre 
et tous les objets d’alimentation entre 25 et 50 pour cent de 
moins qu’autrefois ; mais, comme tout changement soudain et 
profond. dans l’une des industries principales, pour le continent 
européen en particulier dans l’industrie absolument princi- 
pale, on congoit qu'il en résulte dans Il’ensemble des relations 
économiques un grand désarroi, une période de transition 
pénible. 

Cette révolution agricole détruit la valeur de la propriété et 
toute confiance en l’avenir de cette propriété. Dans des pays 
comme la Prusse, ott la classe ¢levée est restée proprictaire 
rurale et ot: elle exerce encore de l’influence sur la conduite 
des affaires publiques, il est naturel qu’elle cherche, aupres 
des empiriques et des charlatans, un reméde a ses maux ; il en 
est de méme dans les pays démocratiques, ot. la moyenne et 
la petite propriété détiennent la plus grande partie du sol. On 
a beau dire que le petit propriétaire se trouve moins frappé 
que le grand, parce qu'il consomme lui-méme une forte 
partie de ses produits, il ne se juge pas moins atteint par la 
comparaison des cours d’autrefois et des cours d’aujourd’hui ; 
il voit diminuer la valeur vénale de son arpent ou de son 
hectare, et cette vue lui serre le coeur ; son esprit n’a pas assez 
d’étendue pour saisir l’importance des compensations indirectes 
dont il bénéficie. 

Ainsi, la révolution agricole récente, voila la seule cause de 
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l’échec et du recul des idées libre-échangistes. I] importe de 
bien comprendre les causes de cette révolution agricole elle- 
méme ; on ne s’y est guére arrété jusqu’ici et c’est avec beau- 
coup de légéreté et d’ignorance qu’on en parle. Les uns 
l’attribuent follement a une influence mystique en quelque 
sorte, la contraction monétaire, résultant de l’abandon de 
l’argent comme métal jouissant dans les échanges d’une puis- 
sance libératoire absolue, chez les principaux peuples civilisés ; 
d’autres n’y veulent voir que l’effet de la concurrence exotique: 
la premicre explication est folle, la seconde est beaucoup trop 
étroite. 

La cause réelle, générale, profonde, de la décadence de la 
propriété agricole quasi en tout pays,—car les Etats-Unis com- 
mencent a en souffrir comme le vieux monde,—c’est |’intensité 
des progrés modernes, des progrés de la chimie, de la physique, 
de la mécanique, de la métallurgie, de l’agronomie elle-méme. 
Ces progrés, d’abord, suscitent dans le monde minéral des con- 
currents victorieux aux produits de la culture. C’est une 
remarque trés juste, faite par Roscher, que le genre humain, 
dans l'utilisation de la mati¢re pour ses besoins, s'est adressé 
d’abord au régne animal, puis au régne végétal, enfin au régne 
minéral. On peut citer quelques exemples frappants de cette 
révolution qui est et sera de plus en plus désastreuse pour la 
propriété rurale : on a tiré successivement la couleur rouge de 
la pourpre, qui était un animal, puis de la garance, qui était un 
végétal ; on la tire aujourd’hui de l’alizarine, qui provient d’un 
minéral; on s’est éclairé avec du suif ou de la graisse, puis avec 
de l’huile d’olive, d’ceillette, de colza, de sésame; on s’éclaire 
maintenant avec de l’huile de pétrole, qui est un minéral ; la 
substance végétale, le bois, a presque disparu, comme moyen 
de chauffage, devant la houille et tend a disparaitre, comme 
moyen de construction ou matiére des instruments divers, 
devant le fer; les minéraux ont des emplois imprévus : voici la 
tourbe qui se substitue a la paille pour la liti¢re ; on a com- 
mencé a tirer du sucre de minéraux et ce fut un émoi, il y a 
peu d’années, quand on inventa la saccharine ; les substances 
minérales commencent a entrer dans la composition de certains 
tissus, diverses soies artificielles en sont en partie composées. 
Rien ne dit que le régne minéral ne contribue pas ultérieure- 
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ment pour une forte partie, a l’alimentation de homme. Nous 
avons reproduit, dans notre récent Traité théorique et pratique 
d'Economie politique, un curieux toast de M. Berthelot, pro- 
noncé en 1894 a un banquet de la Chambre syndicale des 
produits chimiques. Le célébre chimiste imaginait que, en 
|’an 2000, le régne minéral fournirait au genre humain toute 
son alimentation et que la surface terrestre se trouverait trans- 
formée en un simple jardin d’agrément. Certes, on est encore 
loin de la réalisation de ce réve, et il est probable qu’on n’y 
arrivera jamais complétement; mais chaque jour les progrés 
de la chimie et de la physique suscitent des concurrents aux 
produits agricoles. 

En veut-on encore d’autres preuves? Le développement 
des tramways électriques dans l’Amérique du Nord a fait baisser 
dans ce pays d’un tiers ou de moitié la valeur des chevaux et 
a exercé une répercussion sur celle des fourrages. II est trés 
probabie que, un jour prochain, moins rapidement et moins 
complétement, grace a notre somnolence, il en sera de méme 
chez nous. 

Méme les simples progrés agronomiques tournent a la longue 
contre la propriété agricole. Les cultures étant beaucoup 
mieux soignées, la production de toutes les denrées a I’hectare 
devient beaucoup plus considérable. Or, comme la popula- 
tion—c’est une loi que nous avons souvent démontrée*-—tend a 
d’autant moins s’accroitre qu’un pays est plus avancé en civili- 
sation, il en résulte que l’on ne peut obtenir le placement de ces 
produits ainsi accris que moyennant une trés forte baisse 
de prix ; beaucoup de proprictaires alors se trouvent en perte. 

La conséquence naturelle de ces progrés de toutes sortes, 
c’est que l’agriculture devra renouveler ses cadres, ses moyens, 
que beaucoup d’exploitations mal placées, dans les montagnes 
ou sur leurs pentes, sur terrains ingrats, finiront par ¢tre 
abandonnées. Les vieux capitaux incorporés au sol perdent 
une forte partie de leur valeur. La propriété rurale, en géné- 
ral, tend a n’avoir plus ni revenu fixe ni valeur fixe, a n’étre 
plus qu’un instrument qui produit dans de bonnes mains et 
demeure improductif dans des mains médiocres. 

On comprend comhien cette transition est douloureuse pour 


* Voir notre Traité théorique et pratique d'Economie politique, » 1 
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toute la partie de la population dont le sort est lié soit a la pro- 
prité de la terre, soit méme a la culture. Les classes éprouvées 
tendent a attribuer au simple afflux des produits exotiques une 
s¢rie de perturbations qui a des causes beaucoup plus étendues 
et plus profondes. De la vient que, presque en tout pays, les 
classes rurales font appel au protectionnisme, quand elles ne 
préconisent pas d’autres remédes empiriques, comme le bi- 
métallisme. 

La liberté commerciale parviendra-t-elle 4 regagner |’adhé- 
sion des populations rurales ou a triompher de leur résistance ? 
Avec le temps, cela est possible. Quand la période de transi- 
tion sera terminée, quand la propriété rurale se sera tassée, 
qu'elle aura été acquise a meilleur compte par des gens compé- 
tents et entreprenants, sachant se servir de ce qui ne devra plus 
étre qu’un instrument et non une source intarissable de reve- 
nus constants ; quand, de plus, on se sera rendu compte que la 
cause principale de la décroissance de prix des produits agri- 
coles n’est pas la concurrence de |’étranger; quand on aura 
appris aussi que cette décroissance de prix n’est pas sans cer- 
taines compensations heureuses, que la généralité du public en 
tire des avantages, il est possible que le protectionnisme recule. 
La prédominance qu’en tout pays les villes tendent a acquérir 
sur les campagnes, le déplacement de population qui s’opére 
en faveur des premiéres, pourront aider a ce revirement de 
l’opinion. Les populations urbaines arriveront a trouver qu’il 
est dur de payer leur alimentation un quart ou moitié plus 
qu’elles ne le pourraient faire. Mais il faudra certainement du 
temps pour que la profonde révolution agricole qui s’effectue 
depuis une quinzaine d’années ne suscite plus une redoutable 
opposition aux idées économiques libérales. La préoccupation 
récente du gouvernement anglais, malgré l’énorme prédomi- 
nance qu’ont dans ce pays les intéréts industriels, de calmer 
par des remises d’impots les plaintes des cultivateurs, temoigne 
assez de la difficulté de ne tenir aucun compte de leurs plaintes. 

Au point de vue colonial, les idées de Cobden reviendront- 
elles plus vite en faveur? On a déja vu que, a notre sens, 
Cobden s’était trompé dans ce domaine. Nous avons été, en 
ce qui nous concerne, et nous n’en éprouvons aucun regret, 
’'un des initiateurs du mouvement colonial en France. Le 
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représentant de Rochdale a méconnu la mission directrice des 
peuples européens, en notre temps du moins, relativement aux 
peuples d’une grande partie de l’Asie et aux tribus morce- 
lées et barbares de l'Afrique. Sa conception des relations 
entre un grand peuple civilisé et les peuplades primitives, inca- 
pables d’exploiter les immenses espaces qu’elles détiennent, est 
beaucoup trop étroite. La civilisation doit étre importée du 
dehors chez certaines races et sous certains climats ; une véri- 
table tutelle, bienveillante et persévérante, est nécessaire pour 
l’y développer. Cobden n’a voulu voir de la colonisation que 
les fautes et -les crimes qui l’ont souvent accompagnée. Il a 
imité ces tempérants extremes qui poursuivent l’usage, méme 
rationnel et modéré, de liqueurs inoffensives ou utiles, sous 
le prétexte que l'on en peut abuser. Il faut moraliser la 
colonisation et non pas I’interdire, en faire une ceuvre exempte 
de barbarie, autant du moins que le comporte la nature hu- 
maine. C’est pitié de voir renouveler dans ce temps les excés 
des Pizarre et des Cortez ; mais il est bon que la civilisation 
européenne s’étende sur les espaces africains, qu’elle mette en 
valeur un continent plein de ressources, livré a la paresse, aux 
massacres et a la dévastation. On ne peut, toutefois, qu’ap- 
plaudir a l’énergie avec laquelle Cobden condamnait “ le carac- 
tere agressif” de ses compatriotes. On doit désirer que 
opinion publique éclairée, sans détourner les Anglais ou 
tout autre peuple européen de la noble et féconde tache 
colonisatrice, impose 4 tous les fondateurs d’empires colo- 
niaux, dans l’accomplissement de leur mission plus de modé- 
ration et de loyauté. 

Sur un point les idées de Cobden paraissent aujourd’hui en 
progrés : la théorie de l’arbitrage entre les peuples, sans qu’on 
puisse espérer qu’elle devienne bientot complétement victorieuse, 
s'est traduite, depuis quelques années, en un assez grand 
nombre d’applications. Les différends, d’ordre secondaire, i| 
est vrai, et plutot d’amour-propre que d’intérét essentiel, entre 
plusieurs grandes nations, ont été aplanis par ce procédé. Il 
serait téméraire d’en conclure que cette méthode va rencontrer 
l’universel assentiment et prévenir toute guerre ; ces précé- 
dents, toutefois, quoique ne concernant que des litiges d’une 
médiocre importance, doivent étre recueillis comme le témoi- 
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ygnage d’un perfectionnement, au moins partiel, dans les rela- 
tions internationales. 

La noble vie de Cobden fut done féconde; elle procura a 
l’Angleterre le régime commercial, peut-étre définitif, qui était 
la condition indispensable du plein épanouissement de la 
puissance britannique ; bien plus, au-dela des frontiéres de la 
Grande Bretagne, elle produisit, pour un quart de siécle, des 
fruits abondants pour le bien étre et le progrés moral de 
’humanité civilisée tout entiére ; aujourd’hui, la vertu de ses 
enseignements et de son exemple, quoique atténuce par le 
temps et les circonstances nouvelles, n’est pas completement 
épuiscée ; c'est assez faire l’éloge de Cobden; car peu, 
d’hommes peuvent se glorifier d’avoir fait une ceuvre qui 
demeure entiére et sans altération pendant une plus longue 
durée. 


PAUL LEROY-BEAULIEU, 
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JE ne me propose point d’écrire ici une étude sur le théatre 
d’Henrick Ibsen. Mon but est plus modeste et plus limité. Je 
n’ai d’autre intention que de conter aux lecteurs de COsMOPo- 
Lis l’accueil que depuis tantot huit ans le dramaturge norvégien 
areguen France, d’en suivre les manifestations, qui ont été fort 
diverses, et de donner, s’il se peut, les raisons philosophiques 
et de l’enthousiasme des uns et de la défiance des autres. Ne 
cherchez pas autre chose dans cet article; vous ne |’y 
trouveriez pas. Je ne veux étre pour vous que l’homme qui 
revient d’un voyage et qui, comme le pigeon de La Fontaine, se 
contente de dire : 

— J’étais 14; telle chose m’advint... 

C’est, si je ne me trompe, en 1889, que le nom d’Henrick 
Ibsen a été jeté chez nous a la grande foule. A la grande 
foule, c’est peut-étre trop dire ; parlons mieux: au clan des 
lettrés et des amateurs de théatre. Il parut chez |’éditeur 
Albert Savine, deux piéces signées de ce nom encore inconnu 
i Paris, traduites du norvégien par M. Prozor et présentées 
par un écrivain dont nous estimons tous et le sens droit, et le 
gout fin, et l’esprit largement ouvert aux littératures exoti- 
ques: M Edouard Rod. Ces deux piéces, c’étaient : les Reve- 
nants et la Maison de Poupées. 

M. Edouard Rod avait mis en téte du volume une _ préface 
des plus sensees et des plus modestes, qui ¢tait fort propre a 
concilier au poéte scandinave la sympathie des Parisiens : 

“Je ne sais,” dit M. Rod, “si cette vigoureuse peinture de 
moeurs qui paraitront sans doute trés éloignées des notres, 
trouvera quelque écho parmi nous ; je me demande, surtout, si 
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deux des piéces les plus étranges peut-étre qu'il ait écrites ne | 
produiront pas un simple effet d’étonnement et n’inspireront | 
pas la méfiance; Ibsen n’est pas de ceux qui s’imposent tout de 

suite et sans lutte. Dans son propre pays, chacun de ses 


| 

| 

| 

| 
ouvrages a soulevé des tempétes. A la lecture, ils surprennent | 
d’abord ; ce n’est que peu a peu qu’on en pénétre la rude | 
saveur. Ce n’est que lorsqu’on a réussi a se familiariser avec 
leurs personnages si différents de nous: pasteurs, consuls, | 
chambellans, bohémes qui ressemblent a des scaldes ; gentils- 
hommes campagnards dont la paisible existence recouvre des 
tragédies tout intérieures, qu’on en sent toute la puissance et 
toute la portée. Ils n’ont pas la séduction immédiate des 
romans russes ; mais ils en ont une autre, plus graduelle, plus | 
lente, qui s’exercera certainement ici comme elle s'est exercée if 
ailleurs, et qui fera du nom aujourd’hui inconnu d’lbsen, un 
nom presque populaire, au méme titre que ceux de | 
Dostorewski, de Dickens et de Tourgénieff.” 

Ce coup de cloche n’aurait peut-etre pas suffi pour éveiller | 
des attentions fort distraites. C’est une remarque qu’on a fait | 
souvent. Les Frangais, et surtout les Parisiens, qui adorent le | 
théatre, ne se mettent presque jamais en peine de lire une iT 
ceuvre dramatique qui n’a pas été jouée. Nous avons chez | 
nous un dicton qui a passé en proverbe: “Il faut voir une 
piece aux- chandelles.” Oh! quand elle a été représentée et I 
qu’elle a eu du succés, les éditions s’enlévent. Nous aimons a 
retrouver, en lisant la brochure, la voix et le geste des acteurs 
qui nous ont traduit le tout. Mais il ne faut pas nous 
demander de nous former une opinion sur un drame qui 
n’a pas subi l’épreuve de la rampe._ II n’existe pas pour 
nous,—a plus forte raison si ce drame nous vient de 
’étranger. 

Est-ce fatuité folle? est-ce sérieuse conviction de notre | 
supériorité réelle dans les choses de l’art dramatique ? Nous 
sommes persuadés qu’il n’y a de théatre que chez nous ; 
que toutes les scénes de l’univers vivent de nos miettes, que i 
dans cet ordre d’idées les étrangers ne comptent pas; c’est, 
comme on ‘dit en politique, une quantité négligeable. | 
J'imagine que nous ne fumes pas cing cents qui, la premiére 
année, répondimes a |’appel de M. Edouard Rod, et nous in- 
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quiétames de ce génie que l’on nous signalait a l’horizon de la 
Scandinavie. 

Il se trouva par un heureux hasard qu’aux mois de juillet, 
d’aout et de septembre M. Jules Lemaitre, le critique des 
Débals, s'était en allé, selon son habitude, passer quelques 
semaines de villégiature dans sa province, aux environs 
d'Orléans, et qu'il n’avait pas de piéces nouvelles pour fournir 
de mati¢re a ses lundis. M. Jules Lemaitre est un des esprits 
les plus agiles et les plus inquiets de ce temps. II] veut tout 
connaitre et sait comprendre tout. Il se plait a ouvrir, 
a laide dune analyse aigtie, les oeuvres les plus fermées, 
a y pénetrer, a se les expliquer & soi-méme et aux autres. 
Le volume publié par M. Edouard Rod fut pour lui une 
bonne fortune. C’était un sujet d’article. 

et quel sujet d’article ! Des ceuvres extr¢mement curieuses 
ct qu'un petit groupe d'initiés proclamait du premier coup 
des chefs-d’oeuvre. Non que Jules Lemaitre se laissat 
prendre ace mot de chef-d’ceuvre. Oh! ce n’est pas lui qu 
semballera jamais, qui s’oubliera a crier dans un_ trans- 
port d’enthousiasme ; “ Oyez une merveille!” Il est de ceux 
qui ne sont jamais dupes de leurs admirations. II n’y a rien 
de plus amusant a ce point de vue que le début du feuilleton 
dans lequel il s’occupa pour la premiére fois d’Ibsen. 

Il est clair qu'il avait été secoué par la lecture des deux 
pieces d’Ibsen; qu'il avait trouvé la une certaine saveur in- 
accoutumée et singuliére, dont il avait été étonné et ravi; et 
qu’en meme temps son bon-sens profondément gaulois et 
son gout purement classique avaient été offusqués souvent, 
blessés quelquefois. Il tache de se rendre compte de cette 
double sensation : 

“Sous cette forme de la traduction,” écrit-il, “sous ces mots 
francais qui recouvrent un génie qui ne I’est pas, de vieilles 
vérités ou des observations communes me font Il’effet de 
vérités singuli¢res. Je veux y trouver et j’y trouve une 
saveur singuli¢re, une couleur, un parfum. Je m/’imagine 
que les ¢trangers unissent aux raffinements de sensibilité et 
de pensée des écrivains tard venus, une candeur et une sin- 
cérité de primitifs. Et je m’excite sur eux, et je ne suis pas 
loin de me dire, moi aussi, que nos auteurs dramatiques 
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sont assurément de meilleurs ouvriers, mais qu’ils sont loin 
de I’humanité profonde et de la tranquille audace d’un Ibsen 
ou d’un Ostrowski. 

“Puis,” ajoutait Jules Lemaitre, “je ferme le livre, je me 
calme; je laisse s’ordonner en moi des souvenirs et s’ins- 
tituer des comparaisons. Ces ouvrages qui m’ont frappé ¢a 
et la par leur incontestable beauté et plus encore peut-étre 
par l’étrangeté de l’acceut, je m’apercois que le fond n’en 
est probablement pas si nouveau qu'il m/’avait semblé tout 
d’abord ; car on le retrouve dans des livres 4 nous, dans 
des livres que nous avons déja presque oubliés, ingrats que 
nous sommes! Et alors je ne cesse pas d’estimer, ni 
méme d’admirer les étrangers; et je les remercie du_ petit 
frisson de plaisir et d’enthousiasme qu’ils m’ont donné. Mais 
ils ne m’en font plus tant accroire. Je vois qu’au bout du 
compte ce que j’ai le plus sinctrement aimé, c’est ce par 
quoi ils nous ressemblent. J’ai assez voyag¢é; je referme ma 
porte sur moi, je redeviens latin et gaulois; et je reprends 
mes défiances et mes tendresses Ctroites de paysan autochtone, 
peint par Bourget.” 

Quoi qu’il en put étre de ces restrictions et de ces malices, 
les feuilletons ot revivaient les deux principales ceuvres 
d’Ibsen n’en firent pas moins de bruit, et l’attention du 
monde lettré fut sérieusement appelée sur le maitre nor- 
végien. Il faut rendre a César ce qui appartient a César. 
M. Jules Lemaitre peut se vanter de nous avoir, avec son 
sourire ironique, révélé le nom et Tlceuvre d’lbsen. Ce 
n’est en effet que deux ans aprés, en 1892, que parut 
chez nous le volume de M. Auguste Erhardt: Henrick 
Ibsen et le Thédtre contemporain, qu'il faut lire, sans doute, 
avec réserve,—car c'est un panégyrique plutot qu'une 
étude, —imais qui n’en est pas moins ce que nous avons 
en France de plus complet sur la matiére. Jules Lemaitre 
a donc été le précurseur,—un précurseur sceptique: St- 
Jean a la rotisserie de la reine Pédauque. 

C’était juste a ce moment-la (en 1889), que la Théatre libre 
battait son plein. II traversait ce qu’on a depuis appelé la 
période héroique de son histoire. Antoine, qui n’avait encore 


donné que deux ceuvres exotiques : la Puissance des Ténebres 
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de Tolstoi et le Pain d’Autrui de Tourgénieff, sentait bien que 
ce serait pour son entreprise un redoublement de sympathie, 
s'il découvrait chez une nation étrangére un filon inexploré, 
s'il nous apportait un Shakespeare. 

{st-ce Jules Lemaitre qui le mit sur la voie ? est-ce M. 
Prozor, le traducteur du maitre? est-ce quelqu’un des jeunes 
gens qui avaient mis dans la réussite du Théatre libre une 
espérance de rénovation dramatique ? Je n’en sais rien ; et 
nous n’en saurons jamais rien sans doute, car M. Antoine 
préférera avouer qu’il a tout seul découvert Ibsen. Ce petit 
probléme, au reste, n’a pas grand intérét. Ce qu’il importe de 
savoir, c’est que le directeur du Théatre libre prit la résolution 
de monter Jes Revenants, et que la chose fut annoncée urbi ef 
orbi, avec un grand fracas de tambours et de trompettes. 

Non, vous n’imaginez pas—il faut avoir vu cela pour le 
croire—l’effroyable rumeur qu’excita cette nouvelle. Ce fut 
durant toute une quinzaine un tapage assourdissant de réclames 
dans les journaux, aucun ne voulant rester en arriére du voisin, 
tous enchérissant a l’envi les uns sur les autres. C’étaient 
chaque matin des biographies d’Ibsen, des détails a l’infini sur 





sa maison, son cabinet de travail, sa fagon de composer, l’encre 
dont il se servait, l’heure et les menus de ses repas. Et quels 
panégyriques ! C’était un art nouveau qu’on nous apportait 
de Norvége; il ne resterait plus rien, aprés ce triomphe, de 
notre antique art national : 

Le soleil s'est levé ; disparaissez, étotles ! 

Toutes les revues des jeunes abondaient en sarcasmes 
contre ceux qu’on supposait devoir se montrer quelque peu 
réfractaires. On lestraitait par avance d’idiots, de ramollis, de 
goitreux ; c’étaient (supréme injure!) des académiciens, ou 
tout au moins des gens que guettait l’Académie, gens de 
cervelle usée, incapables de comprendre le verbe nouveau, et 
sur lesquels il fallait s’asseoir. 

Je me rappelle, comme si c’était hier, cette inoubliable 
soirée du 30 mars 1890, ot: nous fut donnée au Théatre Mont- 
parnasse la premiére représentation des Revenants—traduction 
de M. Rodolphe Darzens—et l’on avait eu bien soin de nous 
prévenir que ce n’était pas une adaptation plus ou moins 
proche : c’était une traduction littérale ; on ne s’était pas permis 
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de changer un mot au texte du maitre. Le bataillon sacré des 
Ibséniens était a son poste, l’air menagant et les yeux agressifs. 
C’était dans toute la salle un frémissement d’attente : Deus, ecce 
Deus! On sentait que si quelque iconoclaste se fut permis 
horrible inconvenance de laisser échapper un geste de doute, 
il eat été roulé sous le mépris et l’injure. Les Revenants 
d’Ibsen, ce n’était pas, a vrai dire, une piéce qu’on jouait 
sur un théatre; c’était un office religieux que l’on célébrait 
dans un temple ; il était coupé de temps 4 autre par des cris 
furieux d’enthousiasme ; mais le reste du temps c’était une 
ardeur d’attention, une ferveur de respect que personne ne se 
serait avisé de troubler. 

Combien y avait-il de profanes dans l’assemblée ? Je l’ignore. 
Il s’en trouvait pourtant ; je le sentais a des regards ¢perdus et 
navrés que me langaient des impies, forcés au silence par la 
gravité de ces mystéres. Et Dieu sait pourtant si le sang nous 
bouillait dans les veines. Dans Jes Revenants, comme dans 
la plupart des piéces d’Ibsen, tout se passe en conversations, 
en questions philosophiques agitées et débattues par des gens 
qui ne prennent pas soin de les expliquer clairement. Chacun 
des personnages exposait tour a tour son état d’ame, et ces 
ames nous paraissaient si extraordinairement différentes des 
notres, qu'il nous était presque impossible d’entrer dans les 
sentiments qui les animaient, de saisir les mobiles dont ils 
étaient poussés. Ajoutez—-ca, ce n’était pas la faute d’lbsen, 
mais nous n’en souffrions pas moins—-ajoutez que tous les 
acteurs d’Antoine et Antoine lui-méme affectaient de parler 
bas, comme on fait a la messe dans une église, et parlaient 
presque toujours de dos, pour imiter la nature, disaient-ils, 
comme s'il était plus naturel de montrer au public son dos 
que son visage. C’est a peine si nous entendions une moitié du 
dialogue ; nous n’en étions que plus génés et nous avancions 
a tatons dans ces consciences brumeuses. 

Madame Alving a épousé pour sa fortune un homme riche 
qui était honteusement dissolu. Elle l’a pris en horreur, s’est 
sauvée un jour de chez son mari, est allé trouver le pasteur 
Mauders, qu'elle aimait en secret et dont elle se savait aimée, 
et lui a dit : 

— Me voila ! prenez-moi, je suis a vous ! 
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Le pasteur était un homme candide, attaché a ses devoirs, 
respectueux des convenances sociales ; il a fait de la morale a 
cette détraquée ; il l’a ramenée a la maison conjugale et lui a 
enjoint d’y rester : 


monde pour vivre heureuse, mais pour faire son devoir. 

I] a pu croire que son sermon avait porté ses fruits ; car de- 
puis lors Madame Alving est restée en téte-a-téte avec son mari, 
qu'elle a gardé de tout scandale. Elle a par précaution écarté 
son fils du foyer paternel ; elle l’a envoyé a Paris étudier la 
peinture pour laquelle il marquait des dispositions. Elle a 
perdu et enterré son mari, qui est mort comblé de bénédic- 


tions 


son nom. Dix ans se sont passés depuis ; elle a consacré une 


partie de sa fortune a batir un asyle qui portera le nom de ce 


mari. 


moment que s’ouvre le feu. 

Mauders doit présider la cérémonie et le fils de Madame 
Alving, Oswald, est revenu de Paris pour y assister. C’est alors 
que |’ 
dessous de cette histoire. 

Mr 
été au début de son mariage. Sa femme a eu le courage de 
veiller sur ses orgies solitaires, afin que le scandale n’en 
transpirat pas au dehors. Cet indigne mari avait pris pour 
maitresse sa servante, dont il avait eu plus tard une fille. 
Madame Alving avait un jour surpris les deux amants, au 
moment ou la femme de chambre, se défendant, criait 4 son 
maitre :—‘‘ Finissez, monsieur le chambellan !’ 
la ser 
une femme de chambre. Cette fille est aujourd’hui une petite 
drolesse trés effrontée, qui ne demande qu’a mal tourner. 
Elle a en elle le sang de sa mére, qui était une femme perdue. 
Elle ne sait pas qui est son vrai pére ; car sa mére a épousé, 
grace ala dot que lui a donnée Mr. Alving, un menuisier, 
Engestrand, qui a reconnu l'enfant et qui vient de temps a 
autre 

Cette Régine vit donc sous le toit de Madame Alving, et elle 


a déja dans son coeur pervers jeté son dévolu sur le fils de la 





. Alving est resté jusqu’a sa mort le débauché qu'il avait 
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La créature humaine, lui a-t-il dit, n’a pas été mise au 


, 
2 


pour les bonnes ceuvres qu’elle a constamment faites sous 


Le jour d’inaugurer cet asyle est venu, et c’est a ce 
J B ’ 


auteur nous révéle, dans une suite de conversations, les 


Elle a chassé 
vante, mais elle a gardé la fille, Régine, dont elle a fait 


le voir chez sa protectrice. 
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maison, qui vient de revenir et qu’elle ignore étre son demi- 
frére. Oswald, de son cdté, l’a remarquée, sans que la mére 
se soit apercue de cet amour. Cette mére ne se doute pas 
que l’inceste se prépare dans l’ombre. 

Tout a coup elle entend dans la chambre a cété les mots qui 
ont déja si douloureusement frappé son oreille autrefois : 
C’est le frére qui 


” 


“Finissez donc, monsieur le chambellan ! 
lutine sa soeur.—‘“Oh! les revenants,” s’écrie-t-elle, “les 
revenants !” 

Sur ce mot, toute la salle se pame d’admiration. Voila, 
s’écrient ces jeunes gens, qui est nouveau, original, curieux... 
Moi, il me semble qu'il n’y a en cette affaire que le mot de 
revenants qui soit nouveau. C’est l’antique fatalité qui 
reparait sous les noms plus scientifiques d’hérédité et d’atavisme. 
Elle plane, cette fatalité, sur la maison qu’a empoisonnée le 
pere. Oswald né d’un sang vicié est promis a la folie. Sa 
mére le voit avec épouvante s’attarder devant une table chargée 
de liqueurs. II n’a plus d’autre joie que de boire et de songer a 
amour. L’amour pour lui c’est Régine; il veut que Régine boive 
avec lui; il parle avec concupiscence de ses formes opulentes. 

Et la mére, qu’est-ce qu'elle dit de tout cela ? 

La mére, elle fait monter du champagne ! 

Elle fait monter du champagne. Et comment? Et pour- 
quoi? C’est qu'il s’est produit chez elle un de ces subits 
retournements d’ame, avec lesquels nous nous sommes fami- 
liarisés depuis que nous avons vu la Maison de Poupées et 
quelques autres piéces d’Ibsen, mais qui étaient bien faits pour 
déconcerter notre gout de logique. Mme. Alving s’est dit qu’elle 
s'était peut-étre trompée en sacrifiant “la joie de vivre” aux 
prétendus devoirs qu’impose la morale et dont le monde exige 
’accomplissement. Elle éclate a la fin! elle a été par trop 
dupe de la vie et par trop béte! Finie, la foi! finie, la régle ! 
finis, le respect, la superstition de ce qui est convenable! Le 
temps est passé pour elle de ressaisir le bonheur; mais son fils 
sera heureux. C’est son plaisir de boire; il boira; c’est 
sa joie de caresser les formes opulentes de Régine qui est sa 
sceur ; il les caressera. Pourquoi non? Rien, s’écriait a ce 
propos bien plaisamment M. Jules Lemaitre, rien n’arréte une 
Norvégienne en rupture de puritanisme, 
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Nous ne sommes pas au bout de nos étonnements. Régine 
apprend de quel pére elle est née, et la voila qui tout a coup, 
sans dire gare, se tourne vers sa bienfaitrice : “Oh ! vous avez 
fait de moi une femme de chambre! Eh bien ! je m’en vais ; 
ma mére était une fille perdue ; je serai une fille perdue, 
comme elle !” 

Elle sort en faisant derriére elle claquer les portes et s’en va 
chez son pére légal, le vieil Engestrand, qui vient de fonder, 
avec l’argent qu’il a soutiré 4a ce grand nigaud de pasteur, un 
¢tablissement hospitalier oti les matelots trouveront des filles 
a leur gré. C'est la qu'elle ira, elle aussi, gouter la joie de vivre 
et de se venger. 

Oswald reste seul avec sa mére. II est malade, il souffre. 
Oh! sil’on ne lui avait pas enlevé Régine, elle lui aurait rendu 
le service dont il a besoin. 

— Et quel service ? ne puis-je te le rendre ?” 

Le service, c’est de l’empoisonner avec une dose de mor- 
phine qu'il tire de sa poche. Et la pauvre femme se résigne ; 
elle promet; il se calme. Il murmure d’une voix faible: “le 
soleil! le soleil!” et tandis qu’elle se désespére, hésitant si 
elle versera le poison, il répéte d’une voix d’enfant qui se 
plaint : “le soleil ! le soleil!” 

Sur ce mot, les applaudissements éclatent furieux; on 
trépigne, c’est du délire! Un des initiés m’explique le pourquoi 
de cette explosion. C’est que la piéce qui se termine par ce 
cri: “le soleil!” s’est ouverte par cette phrase : “Oh! comme il 
pleut!” La pluie, me dit-il, a été comme la basse continue et 
mélancolique qui accompagne ce drame et en accentue la 
tristesse. Du soleil! du soleil! C’est le soleil qui manque, et 
ce soleil a la derniére scene symbolise la joie de vivre 
retrouvée. 

Ces explications me font douloureusement comprendre que 
je n’ai pas l’ame ibsénienne. Moi, lorsqu’au premier acte on 
me dit qu'il pleut, c’est qu’on veut m’apprendre qu'il pleut ; 
je ne vois pas plus loin ; je manque d’imagination. Ce détail 
qu’on m’a donné ne me touche pas autrement, et je n’y pense 
plus dés que le drame s’engage. Je n’y pense plus ; donc 
c'est comme s'il ne pleuvait pas. Car au théatre, il n’y a que 
ce qu’on voit qui existe. 
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Le lendemain, ce fut dans toute la presse, dans presque toute 
la presse, un universel hosannah! Augier, ni Dumas, ni les 
autres n’existaient plus; pour un peu, on aurait jeté Moliére 
par-dessus bord. Et moi, je me disais tout bas : Je voudrais 
bien savoir ce qu’en penserait le public, j’entends, le vrai, le 
grand public. Il était convenu que le Théatre libre ne 
pouvait donner que deux représentations des piéces qu'il 
montait. Pour emplir ces deux salles, il suffisait du petit 
nombre des initiés, que suivait le troupeau des snobs. Les 
snobs, c’étaient pour nous ceux qui, sans avoir de gout 
personnel, affectaient, pour avoir l’air d’étre dans le mouve- 
ment, une admiration qu’ils ne sentaient pas, dont ils eussent 
été incapables de se rendre compte. Je crois bien que c’est 
Henrick Ibsen qui a fait la fortune de ces deux mots : snob et 
snobisme, d’usage courant aujourd’hui. 

L’épreuve n’a pas encore été faite pour aucun des drames 
d’Henrick Ibsen, qui tous ont été joués chez nous sur des 
théatres irréguliers ou dans des spectacles d’exception. Je 
n’en sais qu’un qui aurait chance de la subir avec succés. 
C’est Norah, ou la Maison de Poupées, qui fut donnée par le 
Vaudeville en 1894, en soirée d’abonnement. C’est que Norah 
est une piéce frangaise, faite avec des procédés que ne 
désavouerait point Sardou, fort jolie d’ailleurs et toute pleine 
de scénes qui sont d’une vérité et d’une grace exquises. I] y 
en a une qui est délicieuse : Norah se trouve dans une situation 
ou elle a absolument besoin d’une assez grosse somme. C’est 
une trés honnéte femme, excellente mére de famille et qui 
adore son mari, a qui elle ne peut pourtant pas se confier en 
cette occasion. Elle a prés d’elle le docteur Ranck, un homme 
fort riche, ami de la maison, qui a beaucoup vécu et qui est si 
démoli qu’il parle sans cesse de sa fin prochaine. Elle prend 
son courage a deux mains ; elle lui laisse entendre qu’elle a un 
service a lui demander. Mais comme l'autre lui dit pour 
l'encourager : “ Je vous ai toujours aimée ; je n’ai jamais osé 
Comment 





vous l’avouer... etc.,” elle écoute interdite, navrée. 
demander de I’argent 4 un homme qui vient de lui faire cette 
déclaration ? Elle se léve triste, passe devant lui et se retire :— 
“C’est dommage,” soupira-t-elle. 

Cela n’est-il pas ravissant ? 
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Eh bien ! ce n’est pas cela, ce ne sont pas méme les scénes 
si aimables du premier et,du second acte qui ont emporté le 
plus d’applaudissements, qui ont été le lendemain louées dans 
les journaux avec le plus de vivacité. C’est le dénouement, ce 
dénouement que guettaient, pour se pamer, messieurs les 
Ibséniens, et qui nous plongea, nous, dans la stupéfaction. II 
se fait sur un retournement d’ame aussi inattendu qu’injustifié. 
Norah, 4 qui son mari, mis au courant de l’affaire, a pardonné, 
passe un instant dans sa chambre et rentre en costume de 
voyage : 

—“ le m’en vais,” lui dit-elle en substance ; “je te quitte, je 
quitte la maison, je quitte les enfants. Je ne veux plus les 
revoir.” 

Le mari la regarde ¢étonné, et il y a de quoi. 

“C'est,” reprend-elle, “que tu ne m’as pas compris. Tu 
in’as toujours traitée en petite fille, en oiseau jaseur, en poupée. 
J'ai une personnalité, comme toi. Je m’en vais la ott je pourrai 
étre moi, 4 mon aise, et en toute liberté.” 

Elle part et le rideau tombe. 

Prenez garde qu’il n’avait été question de rien de pareil dans 
la piéce. Ce revirement si brusque nous surprenait a |’impro- 
viste. Oh! de quels yeux effarés nous nous regardions, nous 
qui n’étions point dans le secret d’Ibsen, nous qui ne nous 
doutions pas que Norah, cette jeune femme enjouée, que nous 
eussions crue échappée du répertoire de Sardou, fit un symbole 
scandinave, le symbole de la revendication du droit qu’a chaque 
étre vivant a la possession de soi-méme ! 

Symbole a part, Vorah est une charmante comédie et je ne 
serais pas Ctonné qu’elle finit par s’acclimater sur nos scénes de 
théatres parisiens. On finira par s’habituer au dénouement, car 
dans une ceuvre qui a passé chef-d’ceuvre on ne tient plus 
compte des défauts, pour l’excellente raison qu’ils ne sont plus 
sentis. 

Mais Norah était une piéce trop voisine des notres pour 
tenter d’abord les chercheurs de nouveautés, dont l’arri¢re- 
pensée secréte était d’étonner—nous disons sur les boulevards : 
d'épater—le bourgeois et méme ceux des lettrés qui ont 
l’impardonnable tort de penser et de sentir comme les bourgeois. 
Avant que le, Vaudeville nous donnat la Maison de. Poupées, on 
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{ 
{ 
| 
nous avait offert le Canard sauvage et Hedda Gabler en 91, la 1 
Dame de la Mer en 92, Un Ennemi du Peuple en 93, Sohiness le 
Constructeur en 94. Nous etmes encore en 95, aprés |’appari- 
tion de Norah au Vaudeville, le Petit Ayloff et Brand en 95. 
Vous voyez par cette énumération que tout Ibsen y a passé, et | 
que si nous n’en avons pas pris le gout, ce n’est pas au moins | 
faute de le connaitre. | 
Peut-étre aprés cela l’avons nous connu mal. Toutes ses 
ceuvres (sauf Norah) ont été montées sur des scénes irrégu- | 
lieres, par des impresarii qui semblaient prendre a tache 
d’augmenter encore, par la fagon dont ils jouaient |’ceuvre, 
impression d’étrangeté qu’elle devait nécessairement laisser a 
des ames frangaises. Les artistes chargés de I’interprétation, 
au lieu de dire leurs roles, les psalmodiaient d’une voix blanche | 
et triste ; c’était, nous disaient les critiques dévoués a ce nouvel 
art, pour bien marquer que les personnages d’lbsen étaient des 


{ 
étres qui vivaient dans une monde fantomal, d’une vie sym- 
bolique. Ils nous assuraient que ce plain-chant monotone | 
était la diction méme exigée par l’auteur et pratiquée en | 
Allemagne. Etait-il aussi d’usage en Allemagne de jouer 
ces pieces dans la nuit? Je l’ignore ; mais nos metteurs en 
scéne ne manquaient pas, aussitOt que se levait le rideau, de | 
baisser la rampe, en sorte que les personnages avaient 
lair d’ombres se promenant dans l’ombre. Je me souviens 
qu’a l’une de ces piéces, il y avait en scene deux femmes, et 
que l'une ayant dit a l'autre :—“As-tu fini de coudre cette 
robe ?””—-je m’avisai de me pencher vers mon voisin :—“ Mais 
a quelle lumiére coud-elle ?”’—lui demandai-je ingénuement. 
C’était un Ibsénien. 1] me lancga un regard chargé de mépris. 
Les Ibséniens, ou pour user d’un terme plus général, les 
Esthétes—c’est ainsi qu’ils se nommaient et qu’on les appelle 
encore aujourd hui,—avaient adopté une tenue et une coiffure 
particuliéres auxquelles ils se reconnaissaient. Hommes et 
femmes etaient arrangés a la Botticelli ; ils emplissaient toute 
une partie de la salle et jamais ne vit-on sectaires plus in- 
transigeants et plus farouches. Quand on faisait mine de ne 
pas applaudir, et si l’on avait le malheur de bailler, c’étaient 
des cris féroces: “ala porte! les muffles!” Muffle était l’épithéte 
courante. Combien de fois n’ai-je pas été, tantot avec violence 
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tantot sur un mode ironique, traité de muffle! Simple muffle, 
double muffle, triple muffle, l’adjectif de numération variant 
seul. Je ne m’en porte pas plus mal. 

C’est autour du Canard sauvage que se livra,—je ne dis pas 
laspremiére, parce que les Revenants l’avaient préccédée,—mais 
la plus grosse bataille, la plus turbulente, la plus acharnée. 
Cing ans ont déja passé par la-dessus. Cinq ans, un siécle ! 
Nous sommes revenus tous a des sentiments plus humains ; je 
crois bien que quelques-uns de ceux qui ont failli se battre 
pour le canard symbolique confesseraient aujourd’hui que ce 
symbole n’était pas des plus clairs, puisqu’on l’a expliqué le 
lendemain de trois ou quatre fagons différentes. Peut-étre 
souriraient-ils 4 ce mot de Brand, le célébre critique, qui avait 
mis le propos dans la bouche d’Henrick Ibsen : 

-“ Moi,” me disait Henrick Ibsen, “ je commence par faire 
une piece ; et puis j’attends, pour la comprendre, que les com- 
mentateurs me Il’aient expliquée.” 

Mais quelle explosion de fureur quand je citai la phrase qui 
n’était pourtant de moi, et qui m’avait paru plaisante! Et 
nous ... nous, mon Dieu! nous ne sommes pas tout a fait 
les muffles que l’on veut bien dire. Nous avions senti comme 
les autres l’extréme mérite de certaines parties de la piéce. 
Nous avions été trés frappés de la vie intense qu’Ibsen verse 
dans ses personnages. Lerole du photographe nous avait paru 
d’une observation curieuse ; celui de l’illuminé Gegers d’un 
rendu étonnant; et combien délicieux celui de la petite 
Hedwig, cette jeune vierge scandinave si ingénue, si tendre, si 
réveuse, avec un je ne sais quel gout de phraséologie mystique 
qui nous avait ravis. Nous eussions pris plaisir a rendre 
justice a ses qualités ; mais on nous condamnait a l’admiration 
en bloc, et quelle admiration ! haletante, trépidante, forcenée ! 
Nous regimbions. 

Nous faisions remarquer combien la piéce était malaisée a 
comprendre et a suivre. Ibsen ne prend jamais soin de nous 
présenter ses personnages, non plus que de nous exposer 
l’idée ou la donnée de la piece. Les personnages arrivent sur 
la scene et se mettent a causer de leurs affaires, sans que nous 
sachions qui ils sont eux-mémes et quelles sont ces affaires. 


Durant les deux premiers actes, il est impossible—mais 
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absolument impossible—malgré l’attention la plus soutenue, 
de deviner de quoi il est question, pourquoi les gens qui 
parlent disent telles choses et non d’autres. Je sais bien que peu 
a peu l’action s’éclaircit, les caractéres se dévoilent, et que !’on 
apergoit quelques traits de lumiére épars qui illuminent ces 
ombres. Mais ce n’est pas la pure et sereine clarté dont nous 
sentons le besoin; nous marchons, les mains en avant, a 
tatons, jusqu’au dernier acte, ol! un personnage (c'est un 
médecin dans le Canard sauvage) lache le mot qui éclaire une 
foule de coins restés obscurs jusque-la. 

Oh! que je préfére les belles et lumineuses ordonnances de 
nos pieces, ou le sujet dés l’abord est clairement exposé, les 
personnages marqués de traits reconnaissables, oti le reste se 
déduit logiquement des prémisses, sans qu'il y ait jamais dans 
esprit de l’auditeur une hésitation ni une incertitude. Et 
c'est méme pour cela que j’ai, tant qu'il m’a été possible, mis 
en garde le public contre le répertoire d’Ibsen. Je craindrais 
qu’a l’imiter nous ne perdissions quelques-unes de nos qualités 
natives, et entre autres celle de la clarté, qui est parmi les plus 
précieuses. Je vois déja percer dans quelques-unes des 
comédies qu’on nous donne I’influence du maitre norvégien, 
que je n’estime pas salutaire. Chez lui nous désapprendrons le 
secret des compositions réguliéres et classiques. Je ne tiens 
pas a ce que nos esprits, baignés de la lumiére latine, se coiffent 
exprés des brumes scandinaves. 

Il semble pour le moment que la guerre soit suspendue ; il 
ya une tréve; les combattants ne sont pas restés sur leurs 
positions ; ils se sont rapprochés. I] faut dire aussi que les 
deux derniéres ceuvres qu’on nous a jouées d’Ibsen: le Petit 
Aylof et Brand ne comptent pas, de l’aveu méme des fana- 
tiques, parmi les meilleures. Elles ont été moins aprement 
défendues ; nous n’avons plus entendu voler les injures et les 
provocations dont ces messieurs ne se faisaient pas faute autre- 
fois. Nous avons reconnu de bonne grace que dans ce Brand, 
d’ailleurs si décousu, si obscur, il y avait des traits de génie et 
deux scénes d’une incomparable beauté. On finira par 
s’entendre. 

Je souhaiterais, pour que la réconciliation se fit, qu'un théatre 
régulier conviat le vrai public a entendre quelques-uns des 
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drames d’Ibsen. [1 devrait, & mon avis, commencer par la 
Maison de Poupées, qui est pour nous la plus aisée & comprendre 
qui choque le moins nos habitudes et nos gouts. II faudrait 
continuer soit par les Revenants, que l’on pourrait discrétement 
émonder (liberté que prennent avec Shakespeare méme les 
Anglais les plus respectueux de son génie), soit par Hedda 
Gabler. 

L’Ennemi du Peuple et Sohlness le Constructeur me paraissent 
des ceuvres fort surfaites. Ona cent fois déja chez nous exposé 
les idées de revendication sociale et morale qui en forment le 
fond. Elle ne nous ont paru audacieuses que parce qu’elles 
nous sont revenues marqués de l’estampille scandinave. Ce 
sont les lieux communs de la littérature romantique de 1828. 
Antony, qui est fort démoli, et Lélia, qui l’est encore plus, 
déclamaient tout aussi rageusement et avec plus d’éloquence, 


contre la société et ses conventions. 
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“Tl n’y a de facheux que les choses mal sues 
et les verités altérées.”—GEORGE SAND. 
Lettre inédite a Sainte-Beuve, du 3 aoft 1833. 


V. 


GEORGE SAND se mit donc a l’ceuvre. Elle écrivit Elle e/ 
Lui au printemps de 1858. Elle y travailla exactement pen- 
dant un mois, du 29 avril au 30 mai. La Revie des Deux Mondes 
devait en tous cas lui sembler, assurément, le cadre le plus 
avantageux pour présenter l’ouvrage au monde littéraire uni- 
versel, car, sans parler des preuves d’amitié dévouée que son 
directeur avait données, pendant la lutte méme, aux deux 
héros de ce combat de passion désespérée, la Revue n’était-elle 
pas aussi le vrai piédestal de leur gloire a tous deux, et 
n’était-ce pas dans ce recueil que l’auteur des Lettres d'un 
Voyageur, aussi bien que celui des Nuits, avaient mis le meilleur 
de leur génie, et poussé leurs cris les plus désolés et par consé- 
quent les plus humains ? 

Ayant averti M. Buloz de son intention, et du commence- 
ment d’exécution donné au projet qu’elle avait médité, George 
Sand soumit a son jugement le manuscrit d’E/le et Lui, dés 
qu'il fut complétement achevé et revu. 

M. Buloz, avec son coup d’ceil ordinaire ét le sens littéraire 
supérieur qui le caractérisait, reconnut sur-le-champ le puis- 
sant intérét de l’oeuvre et sa grande valeur d'art. 

Nous allons citer absolument tous les passages de ses lettres 
a l’écrivain relatifs a Elle et Lui; ce sont la des témoignages de 
premier ordre en faveur de George Sand dans ce grand procés 
NO. VI. (VOL. IL.) , ly) 
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si souvent plaidé, et dont le jugement détinitif ne sera pas 
sans doute prononcé de sitot. 

M. Buloz, chacun le sait, n’était ni un complaisant ni un 
témoin corruptible. De plus, sa situation particuliére d’ami et 
de confident des deux affolés d’amour, pendant la période 
méme de leur lutte, donne a ses appréciations dans ce débat, 
un caractére tout particulier d’autorité : 


“ Paris, 14 aout 1858. 
“ Mon cher George, 

“J'ai lu votre roman autobiographique. Pour moi, qui 
connais les faits, qui vous al méme toujours défendue verbale- 
ment a l’endroit d’Alfred, je vous trouve dans la vérité et dans la 
modération dans le portrait que vous tracez. 

“ Mais le public, qui ne sait pas tout cela, pourra vous 
trouver un peu sévére. Il y a peut-étre aussi des choses qu’il 
ne faut pas toucher quand il s’agit d’une personne qu’on a 
aimée, je veux dire le coté pécuniaire. 

“Je crois donc qu’aux. épreuves vous ferez bien, pour 
vous, non pour d’autres, d’adoucir quelques passages, d’accor- 
der quelque chose de plus a l’artiste, de représenter Thérése 
moins parfaite. Il y a des expressions saintes, si je puis dire, 
qui sont trop souvent appliquées a Thérése. II faut, en quelque 
sorte, tout peser et modérer comme si Alfred était la et pouvait 
vous répondre. 

“ |’ai remarqué, du reste, avec plaisir, dans le cours du roman, 
que c’était votre intention, et je dois dire que cette lecture, 
sauf quelques expressions, quelques courts passages, m’a_ paru 
ne devoir provoquer que des impressions favorables a |’auteur. 
C’est une ceuvre élevée, une belle peinture de homme de génie 
aux prises avec le vice, (et ici seulement la chose peut tourner 
un peu contre notre ami), mais non une ceuvre de vengeance. 

“Somme toute, certaines choses adoucies ou supprimées, 
ce sera peut-¢tre une de vos meilleures compositions. On voit 
bien que vous avez voulu repousser certaines accusations, que 
vous avez parfaitement le droit de repousser parce qu’elles sont 
fausses, car Alfred lui-méme les ett repoussées. Mais il faut 
faire en sorte de les repousser sans charger sa mémoire, (comme 
je me plais encore a reconnaitre que ¢’a été votre intention), 
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en ménageant mieux quelques expressions et quelques passages 
qui pourraient étre mal pris. Certes, vous n’avez pas tué le 
poéte, comme on I’a dit. Vous lui avez plutot fourni ses plus 
belles inspirations, qui n’ont pas toujours été trés ménagées, 
mais que le public ne pouvait pas saisir, tandis qu'il saisira 
facilement les applications de votre roman. C'est d’ailleurs 
tout a fait votre droit, dés que vous prenez la forme romanesque, 
et, en glorifiant un peu plus encore l’artiste, vous éviterez tous 
les périls. 
“Tout a vous. 
“F, BULOZ.” 


“ Paris, 19 aout 1858. 
“ Mon cher George, 

“Je voulais vous envoyer, dés hier, votre manuscrit. Mais 
la poste ne recoit pas d’aussi gros paquets, et M. Aucante, qui 
ine remet des épreuves que j’ajoute a l’envoi,* me dit de vous 
l’adresser par le chemin de fer. Je n’affranchis pas le paquet, 
que vous réclamerez s'il ne vous parvient pas exactement. Mais 
vous ne l’affranchirez pas non plus en me le renvoyant. Nous 
aurons chacun notre part de ces frais, et vous ne les aurez pas 
seule 4 votre charge. Ce paquet sera remis demain au chemin 
de fer. 

“ai marqué au crayon quelques passages dont je vous ai 
déja parlé. Mais vous ferez bien de relire le manuscrit comme 
sil était d’un autre. C’est dans les détails que vous pourrez 
ainsi adoucir, et ajouter ou modifier. Je suis sur qu’avec un 
peu de soin dans la révision vous ferez Elle et Lui une de 
vos oeuvres les mieux réussies, et c’est trés important dans 
une question de ce genre, qui est doublement personnelle en 
quelque sorte. 

“ Puisque je suis en train de vous faire part de mes impres- 
sions, je croirais trés heureux, pour vous et pour le roman, que 
vous puissiez adoucir, jeter un peu plus dans l’ombre, les 
endroits ot Thérése passe si facilement des bras de Laurent a 
ceux de Palmer. Celui ot: elle se donne a Palmer, qui veut 


* Des épreuves de l'Homme de Neige, en cours de publication dans la Revue. 
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l’épouser, pour éprouver s'il persistera ensuite dans ses idées 
de mariage, fera quelque peu crier.* Moi, cela ne me choque 
pas trop. Mais le monde en sera plus choqué, et, tout formé 
dans un moule de convention qu'il est, il ne faut trop le 
heurter. C’est mon avis, pas trés fort il est vrai, et vous ferez 
ce qui vous conviendra sous ce rapport. 
“Tout a vous. 
“F, BULOzZ.” 


“ Paris, 1° septembre 1858. 
“ Mon cher George, 
“ Je viens de remettre a M. Aucante les livres de M. Magnin, 
qu’il vous donne. J’ai regu le manuscrit [corrigé] d’Elle et Lisi. 


7 
. . . . . . . . . . - . . a . . . . . ~ . 


“Tout a vous. 
“Ph, BULOZ.” 


“ Paris, 16 septembre 1858. 


“attends M. Aucante pour lui remettre la fin du prix d’Elle 
et Lui, 
“ Tout a vous. 
“F. BULOZz.” 


“ Paris, 6 janvier 1850. 
“ Mon cher George, 
“Je vous envoie vos épreuves de la premiére partie [d’Elle 
el Lui|, que je vous prie de me rendre bientdt.! 
“Tout a vous. 


“hr, BULOZ.” 


* Ces diverses situations ont été supprimées dans Elle ef Lui, et Thérése n’y 
devient plus la maitresse de Palmer. 

t Elle et Lui a paru pour la premiére fois dans les numéros des 15 janvier, 
ie, 15 février et 1¢ mars 1859, de la Revie des Deux Mondes. La publication a 
donc commence exactement vingt et un mois aprés la mort de Musset, survenue 
nous l’avons déja rappelé, le 3 mai 1857. 
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“ Paris, 18 janvier 1859. 
“ Mon cher George, 

“Voici l’épreuve de la deuxiéme partie, qui fait beaucoup 
moins que je ne pensais. Voyez si c’est assez. La premiére 
partie va et réussit trés bien. 

“Tout a vous. 

“ F, BULOZ.” 


“ Paris, 22 janvier 1859. 
“Mon cher George, 

“Voici l’épreuve de la troisieme partie, qui fait seulement 
vingt-deux pages. Au lieu donc de cing parties, je crois qu'il 
faut n’en faire que quatre, en s’arrétant au second placard de 
’épreuve que je vous envoie, apres ces mots: “Dans vingt- 
quatre heures.” Le reste de cette ¢preuve serait joint a la 
quatrieme partie du manuscrit, qui serait trop courte aussi 
sans cela,—car elle ne fera pas plus de vingt-deux a vingt-trois 
pages,—pour former la troisieme partie du roman. La cin- 
quieme, qui deviendrait ainsi la quatriéme, contient douze 
petits cahiers, et fera peut-étre vingt-huit ou trente [pages], car 
la premiére partie publiée, qui a fait quarante-quatre pages, 
faisait vingt et un cahiers. Vous voyez que le roman fera bien 
difficilement un volume, et la premiére partie, si remplie, 
obtient un tel succes qu’il faudrait tacher de le continuer en 
fortifiant, s’il est possible l’ceuvre par quelques développements 
nouveaux. 

“Il y a, dans la premieére partie, une idée indiquée que vous 
pourriez peut-étre développer par la suite, pour en faire un 
épisode qui serait bien vrai et fort remarquable. C’est que 
l’artiste ne peut étre vraiment grand et complet que lorsqu’il 
est maitre de sa vie et de sa volonté, qu'il ne dépend ni du 
hasard ni de ses caprices. S’il faut de la passion pour faire 
un poete, il ne faut cependant pas que le poéte soit dominé 
toujours par ses passions et en soit le puéril esclave. Quelle 
vie n’aurait pas fournie Alfred, s'il avait pu prendre le dessus ! 

“Pour parler d’un autre mort que je regrette aussi, quelle 
carri¢re plus grande et plus utile n’aurait pas eu ce pauvre 
Planche, s'il n’avait également abandonné sa vie au hasard 
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et a l’aventure! Ce n’est pas le talent qui a manqué a notre 
sitcle, c’est le caractére. Aussi est-on vieux a lage ot 
Rousseau commengait a écrire. On jette sa vie au vent, et on 
n'est plus capable d’efforts virils lorsqu’on arrive a lage 
dhomme. C’est ce qui est arrivé 4 votre héros, et il me 
semble que vous pourriez tirer de sa vie un épisode qui 
mettrait plus en relief encore le coté facheux de l’artiste qui ne 
sait pas devenir l’artiste viril et complet que vos paroles de la 
premicre partie laissent entrevoir. 

“Je vous donne tout ceci pour ce que cela vaut. C’est une 
idée qui me trottait par la téte la nuit derniere en lisant vos 
épreuves, et en pensant au succes de la premiere partie que je 
voudrais voir croitre encore. C’est aux épreuves qui vont vous 
arriver que vous pourrez voir sil y a quelque chose a faire de 
semblable. Vous ne trouverez pas mauvais que je vous dise 
ma pensée telle quelle. 

“Tout a@ vous. 

“F, BULOZ.” 


“ Paris, 29 janvier 1859. 
“Mon cher George, 

“Je vous envoie dés aujourd’hui l’épreuve de ce que vous 
aviez coté guatriéme partic et qui ne fait pas vingt pages. 
Joint a ce que nous avons réservé de la troisiéme partie, le tout 
de cette troisiéme insertion ne fera pas vingt-huit pages. La 
derniére partie, composée de douze petits cahiers et que je 
vous enverrai sous peu de jours, afin que vous ayez plus de 
temps pour voir si ce que je vous ai demandé est possible, ne 
fera pas non plus vingt-huit ou trente pages comme je le 
croyais. A l’imprimerie, on pense que cette derniére partie 
ne fera que vingt-quatre pages. Nous aurions a peine ainsi 
huit feuilles, et il sera bien difficile de faire un volume avec 
ce chiffre de pages. Cela tient sans doute 4 ce que vous avez 
supprimé pas mal. Mais vous avez bien fait, et il s’agirait main- 
tenant, si c’est possible, d’ajouter quelque chose. C’est a vous 
de décider. Je vous ferai attendre I’épreuve de la fin le moins 
que je pourrai. 


“Tout a vous, 


“BF, BULOZ.” 
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“ Paris, 3 février 1859. 
“Mon cher George, 
“ Voici la fin de votre roman que je m’empresse de vous 
adresser. Voyezce qu'il est possible de faire. 
“Tout a vous. 
“F, BUuLoz.” 


“ Paris, 28 février 1859. 
“Mon cher George, 

“Je ne veux pas vous laisser ignorer que votre roman Elle 
et Lui a un vrai succés, plus de succés que |l’'Homme de Neige, 
qui n’en avait cependant pas manqué dans la Revue. Cela doit 
vous faire plaisir dans une circonstance doublement person- 
nelle et je ne veux pas tarder 4 vous en informer. 

“Tai bien regu quelques lettres anonymes i ce sujet. Mais 
ces choses-la mémes ne font que constater le succes. On dit 
que P[{aul] de Musset, qui doit faire une biographie de son 
frere, doit répondre quelque chose. Je n’en sais rien directe- 
ment, comme vous pensez. Cependant, je ne puis croire qu'il 
commette cette imprudence.* Dans ce cas, — d’accord avec 
vous, cela va sans dire,—c’est nous qui répondrions, car j'ai la 
conscience bien nette de ce coté-la, et j’ai d’ailleurs la conviction 
profonde que nous n’avons pas manqué aux égards que nous 
devions a la mémoire d’Alfred de Musset. Je crois donc qu’on 
se tiendra tranquille, aprés mure réflexion. 

“Quoi qu'il en soit, votre succés dans la Revue doit vous 
encourager a travailler avec ardeur au nouveau roman que 
vous devez nous donner bientot. 

“Nous allons imprimer en volumes l’Homme de Neige et 
ensuite Elle et Lui. Faut-il vous adresser les épreuves ou les 
lirai-je pour vous ? Vous pouvez maintenant disposer de moi. 
Vous m’avez écrit un aimable billet en me renvoyant votre 
derniére épreuve, et j’espere bien que nous sommes dans les 
meilleurs termes. Pour moi, je suis trés heureux de notre 
rapprochement. 

“Tout a vous. 

“F, BULOZ.” 


“ Lui et Elle, Vouvrage de Paul de Musset, a la publication duquel Frangois 
Buloz ne croyait pas, parut dans le Magasin de Librairie des 10, 25 avril et 
10 Mai 1859. 
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“ Paris, 23 mars 1859. 


“ Mon cher George, 

“Voyez s'il faut se défier de certains bruits et de certains 
mouvements [d’humeur ] amenés par les calomnies du monde ! 
Aujourd’hui, c’est la famille de Musset qui crie contre moi, 
et qui m/’accuse, (voyez le role honorable pour vous et pour 
moi!) de vous avoir provoquée a faire Elle et Lui pour 
me venger de celui que j’ai tant aimé! Et savez-vous pour- 
quoi? Parce que je n’aurais pas eu a ma disposition ses bribes 
posthuimes, que M. Paul [de Musset] m’a offertes, mais que je 
ne voulais accueillir qu’aprés les avoir lues et examinées. 
Voila la justice des intéréts et des familles. 

“M. Paul [de Musset] vous accuse, vous, d’avoir. publié 
dans Elle et Lui des lettres textuelles de son frére, et nous 
n’avons qu’a nous bien tenir! On prépare une biographie 
d’Alfred, ot l’on introduira des lettres de celui-ci a Tattet 
contre vous. 

“Pour moi, je crois que la prudence conseillera une con- 
duite plus avisée. Mais je devais vous dire un mot de ce qui 
court Paris sur ce sujet. 

“Tout a vous. 
“ F, BULOZ. 

“Voulez-vous relire les épreuves d’Elle et Lui qui va 
s'imprimer en volume, ou faut-il que je les relise, comme pour 
Homme de Neige ?” 


“ Paris, 7 octobre 1859. 
“Mon cher George, 

“Voici vos épreuves de la premicre partie [de Fean de la 
Roche|. Mais je ne regois pas lintroduction dont m’a parle 
M. Aucante.* Veuillez me l’adresser avec ces épreuves le plus 
tot possible, car je crains d’étre forcé de commencer le 
15 octobre, et je n’aurais voulu commencer que le 1° novembre, 
puisque je n’ai pas encore la préface 2. 1 1 ee ee 

“F, BULOZ. 

“On réimprime une seconde édition d’Elle et Lui et 


* Nous en citerons plus loin le passage principal. 
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vous aurez, par conséquent, de l’argent a toucher la-dessus dés 
qu'elle paraitra, ce qui sera prochain.” 


“Paris, 10 octobre 1859. 
“Mon cher George, 


“Voici votre préface, quiest trés bien. |’ai remplacé seule- 
ment : justice des tribunaux par: justice des hommes. Voyez 


sic’est le mot. Mais je n’aimerais pas a vous voir écrire le 
mot: fribunaux en pareille matiére. Le mot n’est pas assez 
fer, 4 mon sens. 
“Tout a vous. 
“F, BuLoz.” 


“Paris, 17 octobre 1859. 
“ Mon cher George, 

“.... Votre préface fait un effet du diable, et je ne sais ce 
qu’on fera de l'autre coté. Ce grand et fier style vous concilie | 
tout le monde. 

“Tout a vous. 

“F. BULOZ. 

“Ma femme vous fait ses amitiés, et ses compliments au ) 
sujet de votre préface.” 


“ Paris, 20 octobre 1859. 
“Je n’ai aucune nouvelle de vos adversaires. 
“Tout a vous. 
“F. BULOZ.” 


“ Paris, 25 octobre 1859. 
“Mon cher George, 

“ Votre préface, si haute et si Gloquente, et quelques mots de 
Manin, qui répondent parfaitement a tout ce que je vois et 
observe depuis quelques années, me donnent l’idée de vous 
proposer une tentative. 

“Manin disait, je l’ai appris recemment: “En France, je n’ai 
trouvé ‘de’ jeunesse que chez les vieillards !” Le mot est trop 
vrai, ifalheureusement, et je pouvais dire avec la meme justesse 
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il y a plus d’un an, en parlant du fils d’un ancien ministre: “ si 
je considére l’'attitude du pére et celle du fils, malgré ses vingt- 
cing ans, ce n’est pas le fils qui est le jeune homme, c’est le 
pere.” 

“La jeunesse, en effet, si je ne suis pas un vieux radoteur, 
n’a ni généreuse ardeur, ni haute pensée, ni grande flamme, g¢- 
néralement parlant ; aussi, en voyant tout ce qui me passe sous 
les yeux,—et vous conviendrez que je suis assez bien placé pour 
observer,—il m’arrive souvent de dire avec tristesse en parlant 
des hommes de notre génération : “C’est donc encore nous qui 
sommes les jeunes! ” 

“ Comparez les jeunes gens que nous voyons, dans les lettres 
et ailleurs, ala jeunesse de la Restauration et de 1830! Il y 
avait alors de nobles aspirations, une vive indignation contre 
tout ce qui était oppressif pour l’esprit humain et pour les 
peuples. Aujourd’hui, rien ne vient, a vrai dire, du coté soi- 
disant vivace de la génération qui arrive et qui monte. S'il ya 
par la de généreuses aspirations, rien ne nous l’apprend, rien 
n’en transpire volontiers. Y a-t-il un jeune talent, il est bien 
prés plutot, si ce n’est déja fait, de se laisser enroler par la puis- 
sance qui enchaine la pensée. On peut dire que I’écrivain 
en voie de formation passe le plus souvent a I’influence enne- 
mie, qui n’aime ni les penseurs ni les écrivains, Aussi, que 
devient-il ? 

“ Il appartiendrait a une voix comme la votre de parler a la 
jeune génération et de l’avertir de la chute qui la menace. La 
couronne intellectuelle de la France, qui a tant brillé depuis 
le xvi™ siécle, est en sérieux danger, je le crains fort, sous le 
régime de l’esprit matériel et sous l’empire des moeurs que nous 
voyons. Vous vous feriez beaucoup d’honneur d’aborder ce 
sujet. Un beau cri, un cri de douleur et de colére,—comme 
celui de votre préface,—sorti de votre solitude, ou méme cette 
idée devenant l’objet d’un roman, peut-étre obtiendrait une 
vive attention, et pourrait opérer une espéce de réveil de 
l’intelligence frangaise. 

“Ou va la France? Od vont l’esprit et les forces vives de 
ce pays? Personne ne le dit, et cependant toute voix autorisce 
peut le dire, car il ne s’agit point ici de questions politiques, 
mais d’une question morale et philosophique. 
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“Je m’arréte, car ma main droite me refuse un plus long 
concours. Voyez. Laissez-vous tenter par ce beau sujet. 
“ Tout a vous. 
“FB, BULOZ. 
“ Je vais vous envoyer les épreuves de la troisiéme partie du 
roman.” * 


“ Paris, 19 novembre 1859. 
“Mon cher George, 

“Le 26 ou le 27 vous aurez a toucher mille francs sur la 
deuxiéme édition d’Elle et Lui, et vous rentrez dés aujourd’hui 
dans votre propriété, c’est-a-dire aprés l’écoulement de cette 
deuxiéme ¢dition que la librairie Hachette met en vente. 

“Vous voila, avec ceci et votre belle préface [de Fean de 
la Roche| bien vengée de M. Paul de Musset. Mais nous 
avons bien d’autres affaires 4 voir que celles de ces messieurs, 
et, pour moi, je vous engagerais a ne songer qu’ de nouvelles 
a a oe a a a ee a ee ee 


“Tout a vous. 
“FF, BULOZ.” 


“ Paris, 5 mars 1861. 
“ Mon cher George, 


“C’est toujours la morale qui est le grand prétexte mis en 
avant ici,t comme chez la prude Angleterre... Eh bien, a 
l’Académie, on vous reproche Elle et Lui, me disaient dimanche 
Sainte-Beuve et Vitet. “Mon Dieu,” ai-je répondu a Vitet, 
“George Sand a fait en roman le discours que vous avez fait 
sur la tombe méme de Musset,” et j'ai ajouté ce que je devais 
ajouter. Quant a Sainte-Beuve, il n’a pas été moins net non 
plus, et il m’a promis de dire en pleine commission académique 
ce qu'il avait vu avec moi en 1834-1835, ce qu'il savait. Donec, 
sur ce point, je crois avoir obtenu un résultat, et demain je 
Cees Se CONE. wk lk lt tt ee 


“ Tout a vous. 
“BF, BULOZ.” 
* De Fean de la Roche. 
+ A propos du prix de vingt mille francs que |’Académie frangaise se prépa- 
rait a décerner. 
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“ Paris, 9 mars 1861. 


“Mon cher George, 

“La grande objection, c'est toujours Elle et Lui, et j'ai écrit 
hier une lettre catégorique a Vitet sur cette affaire, ou je puis 
parler de visu. M. Paul de Musset se remue contre nous, en 
disant que l’Académie se prononcerait contre un de ses mem- 
bres. Comme vous voyez, je vous dis tout ce qui se passe a ce 
sujet. 

“Tout a vous, 

“F. BULOZ.” 


Sans presque faire nul autre emprunt a ces lettres et sans en 
interrompre les citations par aucun commentaire, nous avons 
tenu a recueillir ici jusqu’a leur moindre passage ayant trait a 
Elle el Lui. La franchise et la netteté avec lesquelles M. Buloz 
s'exprime, tout en ne cachant pas les quelques restrictions qu’il 
croit devoir faire 4 propos de certains détails du manuscrit 
primitif de louvrage, auront certainement frappé le lecteur 
sans qu'il ait été nécessaire d’attirer son attention sur ces 
points. 

Ajoutons incidemment combien nous regrettons de ne pou- 
voir donner dans ce travail de plus importants fragments de ces 
lettres. La correspondance échangée entre M. Buloz et 
George Sand dura de 1833 a 1876, avec une interruption 
presque complete pourtant de 1841 a 1858, c’est-a-dire pendant 
toute la période de leur différend. Les missives de M. Buloz 
sont le plus souvent des modéles de sagacité, de pénétration 
et de bon conseil. Elles témoignent surtout d’une merveil- 
leuse faculté de compréhension de la nature de talent particu- 
liére 4 chacun des écrivains que cOotoyait le directeur de la 
Revue. Ses avis, toujours dictés par l’intérét seul de l’auteur 
et de son ceuvre, sont tout a fait remarquables, et mérite- 
raient assurément d’étre mis un jour en entier sous les yeux des 
lecteurs. 

Il avait, de plus, une admiration toute particuliére pour le 
noble et beau style de sa collaboratrice. Aussi, ne souffrait-il 
pas sans chagrin qu’elle publiat quoi que ce fat en dehors de 
la Revue, et méme, presque a la fin de leur carriére, pour 
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s'assurer sa collaboration exclusive, imposait-il 4 George Sand 
des traités I¢onins. Celle-ci, surprise par ces témoignages 
d’une jalousie non classée jusqu’ici, avait fini par qualifier 
plaisamment cet amoureux d’un nouveau genre : “1’Othello de 


la copie !” 


VI. 


Mais, 41 défaut des lettres complétes de M. Buloz, nous 
allons donner, puisque la place en semble ici toute indiquée, 
une trés intéressante missive adressée le 30 avril 1861 par 
Sainte-Beuve a M. Edmond Texier. Elle est surtout relative au 
prix académique de vingt mille francs dont M. Buloz parle 
plus haut et qui fut, aprés bien des péripéties, décerné fina- 
lement a M. Thiers. 

Le 28 avril 1861, Edmond Texier avait raconté dans sa 
chronique hebdomadaire du Siécle certains menus faits ayant 
trait aux discussions auxquelles ce prix donnait lieu au sein 
de Académie. Il prétendait, entre autres détails, que, sur 
vingt-quatre membres dont se composait la commission chargée 
d’élaborer les conditions requises pour son obtention, sept 
seulement avaient voté pour son attribution a George Sand, 
tandis que les dix-sept autres s’¢étaient prononcés en sens 
contraire. Les sept défenseurs de sa candidature avaient été, 
d’aprés M. Texier: A. de Vigny, Ponsard, Jules Sandeau, de 
Sacy, Mérimée, Sainte-Beuve, et un septi¢me chevalier, dont 
on n’avait pu connaitre le nom, Voici comment l’auteur de 
Foseph Delorme rectifie les inexactitudes de ce récit : 


“ Cher confrére, 

“Mes remerciments se succedent comme les témoignages 
de votre bienveillance. Aujourd’hui c’est double ; et d’abord, 
le Foseph Delorme, retapé, comme dit Gautier, rarrangé, sinon 
rajeuni, a été singuli¢rement sensible a vos indulgences et 
méme a vos conjectures. Je vous dirai bien tout bas que je 
crains qu'il ne soit plus ancien que vous le dites ; mais enfin, 
sans étre devenu fat, il a été trés flatté, et chatouillé, qu’on 
le crut encore si récent et qu’on le lui dit si gentiment. 

“Vous allez faire des orages dans l’Académie, qui tient a 
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son huis-clos. Et qui donc vous a raconté tout cela? Il ya 
bien du vrai, et l’esprit général de la discussion vous a été 
fidélement rendu, et, par vous, transmis au public. Mais voici 
quelques points plus précis. 

“Tl y avait eu une commission composée de MM. Villemain, 
Guizot, Cousin, Mignet, Vitet, Legouvé et moi. Tout y avait 
été discuté, et avec de grands éloges de tous pour Madame 
Sand ; mais il a paru impossible, a la presque unanimité, de la 
proposer, et l’on s’est arrété a Jules Simon, a la majorité 
d'une voix. 

“De la, M. Villemain a fait a l’Académie entiére un rapport 
sur ce qui s’était passé dans la commission et sur ce qu'elle 
proposait. 

“ De la, la discussion générale dont vous parlez. On y a 
redit plus en grand et avec plus d’étendue ce quis’était dit dans 
la commission. 

“Premiére séance...De Vigny a commencé et a combattu 
la proposition de la commission (Jules Simon) et a mis en avant 
George Sand. Ponsard a parlé ensuite et a appuyé par des 
raisons toutes littéraires. C’est alors que M. Guizot, en de trés 
beaux termes, et avec force éloges et regrets, a maintenu la 
proposition de la commission et développé les raisons acadé- 
miques, sociales, morales, contre George Sand. 

“Vai répliqué, et je n’ai pas craint d’aborder les questions 
qui n’étaient pas soulevées par moi, mais qui allaient dominer 
toute la discussion. Vigny a parlé encore ; M. Guizot en a pro- 
fité pour répondre. Mérimée a dit quelques mots trés spirituels, 
en réponse a des citations, 4 des phrases citées par M. Guizot 
sur le mariage, la propriété, etc. J’ai répliqué encore, et en 
endossant peut-¢tre un peu trop certaines de ces phrases, en 
ne m’en scandalisant pas trop. Nisard, ensuite, a parlé pour 
Madame Sand. Ici a fini la premiére séance. 

“A la deuxiéme séance,—Cousin a commencé eta parlé pour 
Madame Sand, en concluant contre. Il s’était un peu adresséa 
moi, c’est pourquoi j’ai répliqué et redit les raisons. Vigny, 
Legouvé, ont parlé, Legouvé tenant in petto pour Martin, et 
n’appuyant pas trop Madame Sand. C’est alors que M. de 
Broglie a parlé avec une grande modération et des paroles fort 
mesurées, fort douces, mais en jurisconsulte ce me semble, plus 
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qu’en homie de lettres. Tout était épuisé. Madame Sand a 
eu contre elle dix-huit voix ; nous n’avons été que six, il n’y a 
pas eu de chevalier mystérieux. C’est Nisard qui complete le 
nombre. Nisard et Sacy, nous avons eu la morale et Caton 
pour nous. 

“A la rigueur, tout ne serait [pas| perdu encore. La pro- 
position de l’Académie doit étre portée devant I’Institut tout 
entier. Pourquoi le débat général n’y recommencerait-il pas ? 
Pourquoi auprés d’une assemblée plus nombrevse et ot il n’y 
a pas de parti pris, ne plaiderait-on pas de nouveau pour 
George Sand ? 

“Tel est l’état des choses. Les catholiques de l’Académie 
ont eu le bon gout de ne souffler mot, et d’assister, l’arme au 
bras, de l’air de dire: “Sand, Simon, Martin, battez-vous, 
Messieurs, cela ne nous regarde pas !” 

“En général, il n’a été dit que l’indispensable, contre George 
Sand, par les adversaires. Un sentiment de grande admiration 
(excepté chez M. de Broglie) dominait et pergait méme chez 
les adversaires. 

“Elle est moins amusante que la votre, ma chronique, mais 
je me suis laissé aller, je ne sais comment, a la minute. 

“ Merci encore, cher confrére, et, tout a vous. 


“ SAINTE-BEUVE.” 


D’aprés cette seconde version, puisque sur vingt-quatre 
votes, six seulement furent favorables a George Sand, et que, 
(’autre part, Sainte-Beuve, outre le sien, cite comme tels ceux 
de MM. Ponsard, de Vigny, Mérimée, Nisard et de Sacy, ce 
serait donc celui de Jules Sandeau, porté sur la liste d’ Edmond 
Texier, qui, en cette circonstance importante, aurait fait défaut 
i son ancienne amie! Rappelons qu'il avait été nommé membre 
de l’Académie frangaise, dans la courant de l’année 1858, en 
remplacement de M. Brifaut. 


Vil. 


Pour en revenir a Elle et Lui ona vu avec quelle autorité 
les fragments des lettres de M. Buloz ¢tablissent que George 
Sand ne fit en écrivant son livre ni ceuvre de rancune, ni 
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ceuvre de mensonge. Ecoutant ses bons avis, elle eut la 
sagesse de modifier les quelques points de détail signalés par 
lui, et de supprimer complétement le récit des faits réels qu'il 
déconseillait aussi de faire connaitre au public dans leur vérité 
absolue. Mais, il faut le remarquer, bien que ces faits pussent 
peut-ctre servir de base a des jugements défavorables pour elle, 
George Sand n’avait pas hésité cependant a les révéler, et a les 
présenter, dans la premiére version de son récit, tout a fait 
conformes a la réalité. 

Nous ne rappellerons pas le bruit, les attaques et les poleé- 
miques qui suivirent l’apparition d’Elle et Lui; car Lui et 
Elle, la risposte sans bonne foi de M. Paul de Musset, pas plus 
que Lui, le pamphlet de Madame Louise Colet, n’ont pu 
transformer les événements vrais, ni dénaturer, au gré des ran- 
cunes personnelles de leurs auteurs, ce qui s’était réellement 
passé jadis entre les deux malheureux amants. C’est a partir 
de ce moment qu’on vit, — par la volonté méme, il faut le 
reconnaitre, de tous les intéressés, -— tomber en quelque sorte 
dans le domaine public les plus secrets détails de ce drame 
intime. Le résultat de cette mise au jour fut nécessairement 
d’enlever tout caractére d’indiscrétion aux publications qui, 
depuis lors, ont traité de ce sujet. Du reste George Sand 
s'est, dans la suite, chargée elle-méme de sa propre défense 
contre ses calomniateurs, au cours de cette superbe préface de 
Fean de la Roche qu’admirait tant M. Buloz, préface écrite 
dans une langue admirable, et tout aussi noble de forme 
qu’élevée de pensée. 

On y voit apparaitre, pour la premicre fois, son intention 
de livrer un jour a tous, les irrécusables preuves de ces faits 
lointains si diversement appréciés, et dont les détails mal 
connus servaient de thémes a tant de récits mensongers.”* 


* Voici le passage de cette préface auquel nous faisons allusion ici : 

“Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans cette tombe se 
relévera indigné quand le moment sera venu. Il revendiquera sa véritable penséc, 
ses propres sentiments, le droit de faire lui-méme la here confession de ses 
souffrances et de jeter encore une fois vers le ciel les grands cris de justice et de 
vérité qui résument la meilleure partie de son ame et la plus vivante phase de sa 
vie. Ceci ne sera ni un roman, ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un 
monument écrit de ses propres mains et consacré asa mémoire par des mains 
toujours amies. Le monument sera élevé quand les insulteurs se seront assez 
compromis. Les laisser aller dans leur voie est la seule punition qu’on veuille 
leur infliger. Laissons-les donc blasphémer, divaguer et passer !”” 
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Mais prendre un parti définitif sur ce point était chose 
grave, et bien des mois s’écoulérent sans que George Sand _ put 
se décider a rien. Elle ne voulut pas, dans une circonstance 
- aussi sérieuse, agir sans demander conseil ; et, cette fois, ce 
fut & Sainte-Beuve qu'elle s’adressa pour obtenir en méme 
temps un avis tout a fait autorisé et faire trancher la question 
par un témoin du passé. 

Constamment séparés de fait par leurs résidences, — 
George Sand étant presque toujours installée & Nohant, Sainte- 
Beuve sans’ cesse a Paris,—ils n’avaient pas cess¢é, depuis 
1833, de rester en correspondance. De plus, comme on l’a 
vu, l’éminent critique, aprés avoir été le confident, presque le 
confesseur de Tlillustre femme pendant la lutte désespérée 
quelle avait soutenue sous ses yeux, depuis lors n’avait pas 
cessé non plus, en apparence du moins, de s’affirmer son ami 
dévoue. 

En conséquence, George Sand prit pour intermédiaire un 
autre de ses plus fidéles confidents dont nous avons déja 
parlé, M. Emile Aucante, et le chargea de traiter en son nom 
cette question délicate pour elle, puisque l’éloignement de 
leurs demeures respectives ne permettait pas 4 la grande 
romanciére de la discuter elle-méme avec l’auteur de Volupte. 

Sans passer par les hasards de la poste, plusieurs lettres sur 
ce sujet lui farent ainsi remises par M. Emile Aucante. Ce 
sont ces lettres inédites que nous allons mettre sous les yeux 
du lecteur. Admirables, aussi bien au point de vue du style 
qu’a celui de l’élévation de la pensée et des sentiments, elles 
constituent, a coup sur, les documents les plus importants 
publiés jusqu’a ce jour, relativement a cette véritable épopée 
de fautes et de souffrances : 


“Nohant, 20 janvier 186), 
“ Mon ami, 

“Je vous demande de recevoir M. Emile Aucante, mon 
ami dévoué et mon homme d'affaires. La lettre ci-jointe vous 
mettra d’avance au courant. Quand vous aurez lu cette lettre, 
prenez votre jour et votre heure et donnez-lui rendez-vous, 
si, comme j’en suis sure, vous m’aimez comme je vous aime. 

“G, SAND.” 


NO, VI, (VOL, II) " 
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“Nohant, 20 janvier 1861. 
“Mon ani, 

“Cest un grand service que je vous demande. Il s’agit 
d'un grand conseil 4 me donner. Il y a longtemps que j'ai a 
vous parler d’une chose importante et délicate pour moi, mais 
il aurait fallu que nous fussions seuls, et comme je n’avais pas 
sous la main et en ordre certains ¢écrits dont, avant tout, il 
faudra que vous preniez connaissance, jal remis de vous en 
entretenir. 

“Vai fait un roman intitulé; Elle ct Lui, que vous n’avez 
peut-étre pas lu et qu'il faudrait que vous prissiez la peine de 
parcourir. C’est une histoire vraie au fond, une histoire que 
vous savez, et qui avait été si arrangée par certaines gens, 
que j’ai cru devoir lui restituer ce que la réalité des senti- 
inents avait d’essentiel, tout en déguisant assez bien les faits 
et les personnages pour que nul n’ett le droit de sen 
plaindre. 

“Vous verrez bien vite que ce livre n'a pas été écrit avec 
ainertume et qu'il est plein du respect du passé, respect du 
genie, respect de la mort. Du moins, telle a été mon inten- 
tion, et je ne crois pas que l’exécution lait sensiblement 
trahie. 

“Ceci a donné lieu a deux répliques pleines de fiel, de 
grossicreté et d’imposture : un prétendu roman intitulé: Lui 
ef Elle, et un prétendu récit intitulé: Lui, ou une femme de 
talent et de mérite* a oublié ce qu'elle se devait a elle-méme, 
pour satisfaire je ne sais quelle haine, dont il m’est impossible 
de deviner la cause. Je ne lui ai jamais été hostile; je ne lui 
ai jamais dit d’impertinences comme elle le prétend ; je n’at 
meme jamais songé a lui étre désagréable. Tout mon tort est 
de n’avoir pas voulu me lier avec elle, parce que je la trouvais 
trop littéraire, d'une certaine fagon, pour mes gotts et mes 
habitudes d’esprit. 

“Or, j'ai les lettres d’elle et lui, et il faut que je vous dise 
histoire de ces lettres. 

“Elle les avait eues (celles de /ui) dans les mains pendant 
quelque temps aprés la rupture, rupture qui n’avait rien eu 
d’amer ni de violent. ile s’était enfuie, vous lui aviez donné 


* Madame Louise Colet. 
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une partie du courage qu'il lui fallait pour cela. Un jour, 
quand il se fut.;bien assuré qu'il n’y [avait plus de retour 
possible, i/ réclama ses lettres. Elle les lui rendit sans de- 
mander a reprendre les siennes; mais i/ sentit aussitot qu'il 
devait les lui offrir. On se revit pour en parler, on ne décida 
rien. On s’offrait mutuellement de tout briler, mais on ne 
pouvait s’y résoudre : on sentait qu’on avait la une grosse part 
de son ame; et puis, /ui parlait d’autre chose, et ne se résignait 
pas. Elle tint bon, et i/ ne le lui a jamais pardonné. 

“ 7] était d’un caractére si fantasque, si malheureux, et avec 
cela i/ était si grand poéte, qu’a partir du jour ot i/ eut perdu 
l’atfection qu’il avait tant foulée aux pieds, i/ se crut, et se 
sentit par conséquent, désespéré, —aux heures de la poésie. 
Le reste du temps, i/ menait joyeuse et mauvaise vie. Pauvre 
enfant! J//setuait! Mais 7/ était déja mort quand elle l’avait 
connu! ZJ/ avait retrouvé avec elle un souffle, une convulsion 
derniere! J/ se ranima par moments, en labsence toujours. 
Elle se croit, elle se sent innocente du lent suicide qui a été la 
vie entiére de ce malheureux ! 

“Un ami, Gustave Papet, son ami d’enfance a elle, et qui 
¢tait devenu un ami commun, pensa aux lettres. Il /a blamait 
de ne pas les reprendre. Pas plus qu'elle, il ne croyait qu’on 
voulut en faire un mauvais usage, mais il disait qu'un 
homme qui s’enivre ne peut é¢tre dépositaire fidéle de quoi 
que ce soit. 

“A la derni¢re entrevue, elle et lui s’étaient contentés de 
cacheter leurs lettres en deux paquets distincts, et i/ les avait 
gardées sans conclure. L’ami commun alla /e trouver et 
l’engagea a rendre ou a bruler. On fut au moment de bruler ; 
il ne put s’y résoudre. J// remit les deux paquets scellés 
a Papet, en lui disant : “—Gardez-les-nous, et plus tard on s’en- 
tendra sur ce qu'il yaaen faire. Vous rendrez a chacun ce 
qui est a lui, mais d’aprés un consentement commun. II n’y 
aura jamais de discussion entre elle et moi a ce sujet-la.” 

“Papet fit l’observation que l’un des deux pouvait mourir, 
“Alors vous brulerez ce qui est a moi,” répondit-i/. Il fut 
impossible de l’amener a une solution plus nette et a s’entendre 
sur ce qu’il regardait comme a lui. J// rappela seulement Papet 
pour lui dire : “—J1 ’y a qu'une chose que jf exige de vous; donnez- 
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mot volre parole Hhonneur que jamais vous ne remettrez rien a 
mon frere.” 

“Un an, peut-étre deux ans plus tard, Papet le rencontra, 
lui parla et lui demanda ce qu’i/l entendait faire des lettres, 
“—_Brulez-les, brulez tout, répondit-i/, que je n’en entende plus 
parler.” 

“ Papet ne se crut pas en droit de briler. 1 fallait savoir si 
les lettres delle a lui étaient a /ui, ou si c’était le contraire. La 
loi ne s’expliquait pas a cet égard. Aujourd’hui divers arréts 
ont résolu la question, dans le premier sens, si je ne me 
trompe. 

“ lle ne se souciait guére de ces questions-la. Elle répugnait 
au sien occuper. Elle pria Papet d’attendre. On attendit, on 
oublia. Quinze ans s’écoulcrent. 

“Lui, le pauvre lui, dans les derni¢res années de sa vie, se 
tourmenta de ces lettres tout d’un coup, et i/ redemanda les 
siennes propres a Papet avec une amertume extreme, je n’ai 
jamais su pourquoi. On s’Ctait encore rencontré, elle et /ui, pour 
la derniére fois en 1848. // avait été tres attendri, i/ pleurait ; 
il Ctait ivre, hélas ! 

“ Papet refusa de renvoyer les lettres, disant qu’il voulait en 
rcférer a elle. Elle sentit bien qu’il y avait danger a rendre ces 
choses sacrées 42 un homme qui n’avait plus que des éclairs de 
lucidité. Mais on faisait écrire officiellement par un avocat. 
Elle donna permission a Papet de renvoyer a lui ce qui était a 
lui. 

“Mais il fallait savoir lequel de ces deux paquets cache- 
(és, 2 peu pres égaux, liés tous deux d’un méme ruban noir 
ct scellés du méme cachet, était 4 Jui. Papet demanda s'il 
y avait un signe quelconque qui put lui faire reconnaitre 
les lettres de lui, et on fit écrire par mon ami Rollinat 
a M. Grévy, avocat de lui. Ni dui ni elle ne pouvant 
rien éclaircir, on convint que lorsque M. Papet irait a Parts, 
il ouvrirait les deux paquets avec M. Grévy, et pour que 


ceci ne fait pas une fin de non-recevoir, elle écrivit aussi a 
M. Grévy pour lui dire que, si son client le deésirait, elle 
était préte 4 recevoir son mandataire a la campagne et a 
procéder avec lui et Papet a l’ouverture et a la reconnais- 
sance des paquets. M. Grévy répondit que ce n’était pas si 
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pressé et que tout cela se ferait quand tout le monde pourrait 
se réunir a Paris. 

“Tl n’en fut plus question. Elle était 4 Paris depuis 
quelques semaines et i/ ne l’ignorait sans doute pas, quand i/ 
mourut. Quinze jours aprés, le frére, avec qui elle avait toujours 
eu de loin en loin de bons rapports, vint de la part du mourant, 
disait-il, lui demander ce qu’elle comptait faire des lettres, qu’a 
son heure derniére, i/ s’en était vivement préoccupé et avait 
désiré que tout fat brilé. Elle y consentit, mais les lettres 
n’étaient pas 1a ; elles étaient toujours en Berry sous clef, chez 
M. Gustave Papet. Fille invita donc le frére 4 venir en Berry 
le mois suivant, afin qu’a eux trois ils fissent le sacrifice. C’est 
alors que le frére observa que c’était dommage et que, 
probablement, il y en avait de bien belles de Jui, bien pré- 
cieuses 4 garder ; que, si elle voulait, on relirait tout ensemble 
et qu’on ferait un choix. Fille lui demanda s'il était autorisé a 
cela; il prétendit l’étre, ce qui n’était pas conforme i sa 
premiere affirmation qu'il fallait tout braler. Fille n’en prit 
pourtant pas d’ombrage et, l’ayant toujours connu_ trés 
sympathique pour elle, devant elle, elle lui renouvela son 
invitation et alla l’attendre en Berry. 

“ 1] ne vint pas, il n’écrivit pas. Plus d’un an, quinze mois 
je crois apres, lorsque parut Elle et Lui, il prétendit qu'elle avait 
publié des lettres de son ftrére, ce qui n’était pas vrai, il vous 
sera facile de vous en convaincre. 

“ |] n’entrait pas dans sa maniére de voir, au point de vue de 
Part pas plus qu’a celui des convenances, de cifer et de copier. 
Elle devait écrire elle-méme son livre, ne pas imiter le style 
d’un autre, méme pour le faire parler; elle devait rendre les 
idées et les sentiments de l’un et de l'autre comme elle se les 
rappelait et comme elle les appréciait a distance. Ce n’¢ctait 
pas des mémoires qu'elle rédigeait ; c’était un roman, c’était 
de l’émotion rétrospective et sa propre émotion. 

“Le frére prétendit que ce livre outrageait la mémoire du 
pocte et de l'homme, il fit des menaces et réclama 4 Papet non 
plus les lettres de son frére, parce que, disait-il, la loi en 
attribuait la propriété a la personne a qui elles étaient adressées, 
mais les lettres d’elle. 

“ Devant cette réclamation, Gustave Papet vint./a trouver, 
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lui remit a elle les deux paquets de lettres en lui disant: “—Je ne 
veux pas répondre a ce monsieur, je ne le connais pas. Je me 
rappelle et je vous rappelle la parole qu’Alfred m’a fait donner 
de ne jamais les lui remettre. Je ne crois pas qu’il ait jamais 
¢té chargé, méme au lit de mort, de les réclamer pour son 
compte ou pour celui de sa famille. Au reste, on ne vous 
montre aucune preuve et je me rappelle assez bien les inten- 
tions, vagues toujours, mais jamais hostiles d’Alfred, pour me 
croire dégagé de mon role de dépositaire. Dans ma conscience, 
vous seule désormais avez des droits sur le dépot. Je vous le 
livre, et je me moque de toutes les réclamations et de toutes les 
criailleries.” 








“Elle remit alors le paquet, les deux paquets, 4 un autre 
ami en le chargeant de tout briler. Elle avait je ne sais 
quelle répugnance 4 faire cela e/le-méme, vous comprenez 
bien cela. 

“Mais cet autre ami (que vous connaissez) et qui savait de 
quoi il s’agissait, fit ses réflexions et ne brila pas. On avait 
annoncé Lui et Elle; il le savait, il s’attendait a quelque 
infamie ; il ne voulait pas que la vérité fut anéantie. Quand 
le livre eut paru, il montra les deux paquets intacts a elle 
et elle ’'approuva de lui avoir désobéi. 

“A présent, que fera-t-elle de ces lettres? Elle ne tient pas 
a réveiller les scandales des deux publications qui l’ont outra- 
gée et calomnicée ; elle ne s’en est pas sentie atteinte. Mais elle 
doit peut-étre a l’avenir de ne pas anéantir les preuves d’une 
affection qui fut tres malheureuse, mais qui, de part et d’autre, 
eut sa force, sa dignité et sa sincérité. Elle le doit pour /1i 
autant que pour elle. 

“Or, c’est le moyen d’assurer dans I’avenir la liberté de cette 
publication qu’il faut trouver. La est le difficile, 4 cause de 
mille choses sur lesquelles mon envoyé s’expliquera avec vous, 
relativement aux droits que l’on pourrait avoir d’empécher. 

“ Certes, le frére, aprés les ignobles inventions de son pam- 
phlet, s’opposera, autant que possible, si lui ou quelqu’un 
des siens est encore de ce monde. Si la publication doit se 
faire dans un temps éloigné ot: elle sera sans obstacle, quel est 
le moyen d’assurer le dépot des autographes, et l’exactitude des 
diverses copies que I’on peut en faire, en cas de destruction des 
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originaux, par incendie, révolution, vol, etc.? Ne serait-il pas 
plus sur de la lancer dés a présent sous des noms supposés, ou 
sans noms, et sans annonces, sans rien qui éveillat des pré- 
visions et des obstacles? L’ouvrage imprimé existerait: par 
la suite on pourrait aller aux preuves. 

“ Enfin, je n’ai pas de conclusion par devers moi. J'ai recu 
divers avis contraires. I] y a une question de droit qui n’est 
pas bien nettement tranchée. Si ce n’était qu’une question d’ar- 
gent, je serais bien charmée d’avoir 4 donner le produit a la 
famille et 4 l’estimable frére surtout. Ce serait toute ma ven- 
geance. 

“Si l’on se décidait au dernier parti, sans doute il y aurait 
un choix a faire, dans les derniéres lettres surtout. J’en vou- 
drais retrancher tout ce qui est reproche d’elle a Iui, bien que 
je désire que vous lisiez tout. J'ai fait, dans la partie que j'ai 
recopiée moi-méme, les suppressions nécessaires, et j’ai méme 
coupé aux ciseaux dans les autographes tout ce qui pouvait 
blesser et compromettre des tiers. Voulant assurer l’existence 
des lettres, je n’ai pas voulu qu’elles fissent du mal. |’ai méme 
eu du plaisir a détruire tout moyen de vengeance de ma part 
contre quelques-uns de ceux qui im’ont si mal traitée. 

“Mais, dans la partie qu’il m’a été impossible de copier moi- 
méme, faute de temps (et puis tout cela me faisait mal), le 
choix doit étre fait par quelqu’un comme vous, si vous voulez 
vous en charger. Nous reverrions, d’ailleurs, le reste ensemble 
quand je pourrai aller a Paris. Mon envoyé s’est chargé de 
copier tout littéralement. 

“ Ainsi, cher ami, c’est deux heures de votre précieux temps 
que je vous demande pour lire toutes les piéces, et puis une 
heure de conversation avec l’envoyé pour qu’il supplée a tout 
ce qui manque de si et de mais a cette lettre-ci. Et puis, une 
heure de réflexion quand vous pourrez, et une solution der- 
niére a laquelle je me conformerai. 

“Pardon et merci, car je ferais de si grand coeur pour 


vous tout ce qui est en mon pouvoir, que je me _ persuade que 
vous le ferez pour moi sans vous impatienter et sans me 
gronder. 

“ A vous de coeur. 


“G, SAND,” 
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“ Nohant, 6 février 1861, 
“Monami, 





“Emile me rend compte de votre dernier entretien et de 
votre dernier avis. Il est bon et je le suivrai. Les lettres ne 
paraitront qu’aprés moi. 

“Je crois qu’elles prouveront de reste que trois horribles 
choses ne pésent pas sur la conscience de votre amie : le spec- 
tacle d’un nouvel amour sous les yeux d’un mourant; la 
menace, la pensée de le faire enfermer dans une maison de 
fous ; la volonté de le reprendre et de I’attirer malgré lui aprés 
sa guérison morale. Que sais-je encore? Une tentative 
d’assassinat ? Des infidélités, des caprices, des trahisons apres 
le raccommodement ? De la dureté, de la moquerie, de la 
cruauté, des tortures froidement imposées par l’orgueil au génie 
malheureux et brisé ? De la jalousie littéraire ? Le dépit de 
critiques qu’il n’avait jamais songé a faire et dont toute cette 
liaison eut été, chez la femme, une vengeance préméditée ? 

“ Voila les saletés de l’accusation, et les lettres ne prouvent 
qu’une chose, c’est qu’au fond de ces deux romans: La Con- 
fession dun Enfant du siecle, Elle et Lui, il y a une histoire 
vraie, qui marque peut-étre la folie de l’un et Il’affection de 
l’autre, la folie de tous deux si l’on veut, mais rien d’odieux 
ni de lache dans les coeurs, rien qui doive faire tache sur des 
ames sincéres. 

“Plus tard, avec la débauche, les mauvais conseils et les 
matuivaises Ccompagnies, avec la folie croissante, le pocte est 
devenu amer; il a continué d’étre jaloux, il a voulu nuire. 
Mais je crois qu’on I’a fait beaucoup mentir, et qu'il est moins 
coupable que ses amis ne I’ont fait paraitre. 

“Paix et pardon, voila toute la conclusion: mais, dans 
Vavenir, un rayon de vérité sur cette histoire. 

“ Merci, cher excellent ami, de la peine que vous avez prise 
et de l’affection que vous me prouvez. Je pars dans huit jours 
et je vous donnerai de mes nouvelles pour avoir des votres. 

“A vous de coeur. 

“G, SAND.” 


Nous ne nous attacherons pas a souligner tel ou tel passage 
particulier des nobles pages qu’on vient de lire, car tout com- 
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mentaire serait ici superflu. Nous nous bornerons seulement 
a y signaler, d’une part, a quel point George Sand ¢tait résolue 
a faire mettre au jour, aprés sa mort, la correspondance échan- 
gée jadis entre elle et Musset, et, d’autre part, combien Sainte- 
Beuve jugeait nécessaire, pour la connaissance et la défense 
de la vérité, que ce projet fut exécuté. Sans parler de la note 
insérée, quelques années plus tard, dans Il’édition de 1869 de 
ses Portraits contemporains,* dés 1861, Sainte-Beuve ne se con- 
tenta pas, en si grave occurrence, de donner un avis verbal ; 
il fit 4 la derniére lettre de George Sand la curieuse et péremp- 
toire réponse que voici : 


“Paris |, ce 14 février [1861. | 
“ Chére et illustre amie, 

“Un gros rhume, avec mal d’yeux, m’a un peu retardé dans 
toutes mes écritures et, ce qui pis est, dans mes lectures. 

“Je ne vous dirai pas l’impression que j’ai recue de la 
lecture de ces pages. Je me suis trouvé reporté a ces années 
terribles, orageuses, et pourtant meilleures : on souffrait, mais 
on vivait plus. 

“ 1] importe, en effet, que tous ces témoignages ou, pour les 
inditférents méme, se verront tant de choses élevées ou char- 
mantes, subsistent et demeurent. Je vous gronderais si vous 
aviez détruit certains passages ou il est question du monsieur 
adversaire. Point de générosité, mais la vérité! Cette 
générosité, d’ailleurs, ne peut s’exercer qu’a demi, et en en 
avertissant ; on n’y croirait pas. Laissez ces passages, sauf 
suppression du nom; mais, de grace, laissez-les. Vous avez 
affaire 4 un homme d’esprit, et qui empoisonne ses armes. Une 
biographie se prépare t ; ne vous désarmez en rien. 

* Voici cette note, telle qu'elle se trouve imprimée 4 la page 213 du tome deux 
de l’ouvrage : 

“ Au fond, il est bien clair aujourd’hui que cette Confession [d'un enfant du 
siécle| n’est que le récit, un peu voilé et dépaysé, du roman réel qui a fourni depuis 
le sujet de ces autres romans, a peine voilés et déguisés, Elle ct Lui, par George 
Sand, Lui et Elle, par M. Paul de Musset, Lui, par Madame Louise Colet. 

“Il ne reste plus 4 présent, pour déméler Je vrai dans ce conflit de récits pas- 
sionnés et méme envenimés, qu’a attendre la publication des lettres écrites par 
les deux acteurs en jeu, lettres contemporaines des événements, et dont quelques- 
unés au moins ont été conservées soit par la personne survivante intéressée soit 


par des tiers.”’ 
¥ La Vie de Alfred de Mysset, par son frére, 
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“Nous causerons, au reste, bientot, je l’espére. Vous tien- 
drez, n’est-ce pas, votre promesse 4 Paris pour ce printemps ? 
Ce midi ne va pas vous garder trop longtemps. Vous n’en 
rapporterez qu’une dose de chaleur et de soleil, qui est trop 
lente 4 venir dans nos jours mélés. Faites vite votre provision 
et revenez enfin réjouir ceux qui, par ici, vous aiment. 

“Je suis tout a vous, chére illustre amie. 

“ SAINTE-BEUVE. 
Mes amitiés aux votres.” 


George Sand, pour se rendre a Tamaris, prés de Toulon, 
avait quitté Nohant ce méme 14 février 1861. La lettre qu’on 
vient de lire ne fut donc ouverte par elle que trois mois plus 
tard, lors de son retour en Berry. En voici le tardif accusé 
de réception, qui touche aussi a la question de ce prix acadé- 
mique dont on a lu plus haut les diverses alternatives : 


“ Nohant, 8 mai 1861. 
“ Mon ami, 

“|’arrive de Provence et de Savoie, je débarque ce soir a 
Nohant aprés trois mois de vagabondage. J’y trouve votre 
lettre du quatorze février, arrivée ici le jour méme, deux heures 
aprés mon départ ! 

“Je ne veux pas m’endormir sans vous remercier des 
témoignages d’affection que vous m’y donnez, et sans vous dire 
combien j’a' apprécié votre affectueuse sollicitude dans toute 
cette histoire de couronne académique. Sachant trés bien que 
vous ne réussiriez pas, vous me pardonnez de ne pas m’en étre 
préoccupée un seul instant par rapport 4 moi; mais sachant 
combien vous luttiez avec bonté pour moi, j'ai été bien heu- 
reuse et je le suis toujours d’étre |’objet de vos soins fraternels. 
Merci de coeur, et croyez bien que, si je vaux quelque chose, 
je suis archi-récompensée par votre amitié. Je n’aspire pas a 
d’autre gloire. Dites a l’Académie pourtant qu'elle devrait 
bien a ma candidature éconduite de donner un prix au pauvre 
Verbet,* dont les titres a la couronne de vertu sont incontes- 
tables. Avez-vous recu les piéces nécessaires qu’on m/’avait 
promis de vous envoyer ? 

, 


Un candidat chaudement recommandé par George Sand, pour un des ; rix 
Monthyon. 
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“Je viens de faire un voyage qui m’a rendue encore assez 
malade au début, mais dont la derniére moitié m’a ravie. La 
Provence et la Savoie [sont] deux pays analogues, géologique- 
ment parlant, qui offrent pourtant l’antithése la plus complete. 
La dislocation du premier semble faite d’hier. L’autre, 
recouverte de la plus belle végétation du monde, a pris des airs 
de paradis terrestre. 

“Sans doute, vous avez vu tout cela. Moi, j’ai vu Buloz, 
qui m’a beaucoup parlé de vous et qui m’a dit toute la peine 
que vous avez prise pour moi. Ce Buloz s’est payé un éden, 
Il a des cascades, des précipices, des arbres monstrueux, des 
prairies splendides, des rochers, et une villa trés vaste, une 
trés belle fille, et une femme que j’ai toujours beaucoup 
aimée. 

“J'ai fait un peu de progrés en botanique, mais je suis 
bien a plaindre, je ne vois pas l’od!/ en détail; je ne le vois 
qu’en masse! Savez-vous ce que c’est que l’od ? Oui, 
certainement ; vous savez tout. 

“Bonsoir mon ami. Merci encore, merci toujours. — Je re- 
trouve avec plaisir mes Causeries du Lundi que je n’ai pas 
toutes lues avant mon départ. 

“ A vous de coeur. 

“G, SAND, 

“P.S. — Maurice est en Afrique. I] est enthousiasmé ; il 
revient bientot. Manceau vous salue avec tout son dévoue- 
ment et toute son admiration.” 


Seize ans aprés, en 1877, Paul de Musset publia cette Iie 
de son frére a laquelle nous avons déja renvoyé le lecteur, A 
propos du consentement d’emmener son fils en Italie, donné 
par madame de Musset mére a George Sand. Dans une note 
que nous allons citer, l’auteur de cette biographie raconte ainsi 
la restitution des lettres des deux amants faite par M. Papet au 
dernier survivant du drame. II dit : 


“En 1859, j’ai demandé a la personne chez qui ces lettres 
étaient déposées de les rendre a la famille du poéte mort. II 
m’a été répondu tranquillement que ce dépdt sacré avait été 
violé et les lettres remises en des mains qui n’auraient jamais 
da les ravoir. Je me suis Jinformé de ce qu’on en avait fait ; 
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on m’a répondu qu’elles étaient bralées, J’ai en réserve sur 
cette affaire tout un dossier plein d’autographes.” 





Ainsi qu’on I’a vu dans la lettre de George Sand a Sainte- 
Beuve, les faits ont tourné tout autrement. Voici d’ailleurs le 
texte méme de la réponse faite par George Sand a la question 
de Paul de Musset, texte entiérement d’accord du reste avec la 
note de cedernier. Cette lettre avait été expédiée de Nohant 
le 18 mars 1859 : 


“ Mon cher Paul, 

“Vous m’aviez dit, il y a deux ans bientot, que vous vien- 
driez ici, au bout d’un mois, pour bruler les lettres. Vous 
n’étes pasvenu. J’avais dés lors prévenu M. Papet pour qu’il 
les rapportat en votre présence. Mais il me répondit: “ Now. 
L’auteur de ces lettres m’a formellement défendu de jamais 
les remettre a son frére. Puisqu’il n’est plus, je ne connais 
aujourd’hui qu’un propriétaire légitime de foutes les lettres, 
c’est vous.” 

“Tl me les a donc rendues, et c’était juste. Et si je les ai 
brulées sans vous, c’est votre faute. D’ailleurs, c’était mon 
droit. 

“Tout a vous. 

“G,. SAND.” 


Remarquons-le bien, la publication d’Elle et Lui fut 
terminée dans la Revue des Deux Mondes le 1“ mars 1859, et 
celle de Lui et Elle commencée dans le Magasin de Librairie, le 
10 avril suivant. Donc, le 18 mars, en répondant a Paul de 
Musset, George Sand,—ainsi qu’elle le raconte a Sainte-Beuve,— 
croyait réellement a la destruction de cette correspondance. 
Ce ne fut qu’aprés la publication complete de Lui et Elle que 
ce dossier, toujours intact, lui fut de nouveau rendu. 

Nous ne quitterons pas les deux grands écrivains sans par- 
er d'un détail de leurs relations tout a fait ignoré jusqu’ici, 
c’est-a-dire de la collaboration de George Sand a deux ceuvres 
de Musset. 

La premiére de ces collaborations n’est, 4 vrai dire, qu’un 
court emprunt fait a l’une des lettres inédites de la pauvre 


amante ; mais elle n’en est pas moins curieuse. II s’agit, des 
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derniers mots de la réplique de Perdican par laquelle se 
termine le deuxiéme acte de la comédie de Musset : On ie 
badine pas avec lamour, publiée le 1 juillet 1834 dans la 
Revue des Deux Mondes. On se souvient que son auteur était 
rentré seul a Paris le 10 avril précédent. Or, dans une lettre 
datée de Venise, qu’il regut peu de temps aprés, lettre écrite 
par George Sand, le 12 mai de cette méme année, se ren- 
contre textuellement la phrase suivante, placée ensuite par le 
poeéte dans la bouche de Perdican: “J’ai souffert longtemps, 
je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui 
ai vécu, et non pas un étre factice créé par mon orgueil et 
mon ennui.” 

La seconde de ces collaborations fut plus sérieuse. Sous le 
titre de: Dodécaton, ou le livre des douze, parut, au mois de 
septembre 1836,* un recueil de récits inédits duis a la plume 
de divers auteurs. Ces deux volumes contiennent, entre autres, 
une nouvelle de George Sand: le Dieu inconnu, et le proverbe 
d’Alfred de Musset : Faire sans dire. Jamais, pendant la vie du 
poete, ces quelques scénes ne furent réunies a ses oeuvres, et 
souvent nous nous étions demandé, mais en vain, la raison de 
cette exclusion. Notre récente découverte du manuscrit qui a 
servi a l’impression méme de Faire saus dire, vient de nous 
fournir quelque lumiére a ce sujet. Ses pages, en effet, ne sont 
pas toutes couvertes de l’écriture du poéte, et la conclusion 
de l’ceuvre, a partir de ces mots prononcés par Julie: “ Cet 
homme est chaud du sang de son frére,” est écrite, non par 
lui, mais bien par George Sand, dont les nombreux autogra- 
phes datant de la méme époque ne peuvent laisser aucun doute 
sur ce point. 

Il est fort probable qu’en 1835, lors de la rupture, Musset 
laissa ce fragment inachevé entre les mains de celle qu'il avait 
tant aimée. Sa collaboratrice improvisée le termina dans 
intention sans doute de ne pas importuner le poéte pour lui 
faire exécuter des obligations littéraires prises de concert 
envers Il’éditeur du Dodécaton. Aijinsi_ s’expliquerait a 
merveille pourquoi, du vivant d’Alfred de Musset, Faire 
sans dire ne fit jamais partie de ses oeuvres. 

Si cette hypothése est exacte, il faut remarquer combien 
* Chez Magen, deux volumes in-octavo. Dates de 1837. 














782 COSMOPOLIS, 


encore dans cette occasion la femme se serait montrée supé- 
ricure a homme, relativement au respect de la parole donnée 
et de la stricte exécution des engagements pris. 

De son coté, Musset passe, on le sait, pour étre l’auteur des 
vers intitulés: Juno ebbrioso, qui sont imprimés dans Lélia. 
Mais seule ila premiére dition de l’ouvrage, publiée en aout 
1833, contient le texte complet de ces strophes. 


Ici se termine notre tache. En offrant au public ces divers 
documents, nous n’avons eu d’autre intention que de prouver 
la sincérité et la droiture du parfait hounéte homme que fut 
toujours George Sand, et nous pensons y avoir réussi. Malgré 
les injustices de toutes sortes, et l’extréme malveillance des 
attaques dont on essaya de l’accabler, elle ne perdit jamais sa 
sérénité. Aussi, dans ce duel de deux grandes ames dévoyées, 
c'est chez la femme que se rencontrent jusqu’au bout la force, 
la patience, —cette forme la plus parfaite du calme, —en 
un mot, la virilité morale. Le pauvre enfant de génie, que 
son illustre amante ne put arréeter sur la pente fatale, ne con- 
serva de-ces heures de sa vie que les faiblesses et les cris de 
désespou. Ceux qu'il a poussés sont, il est vrai, les plus dé- 
chirants en méme temps que les plus vibrants dont ait retenti 
la poésie du X1x‘siécle, et ils émeuvent, passionnent et trans- 
portent encore aujourd’hui les ctres exaltés, les esprits 
enthousiastes, qui les entendent pour la premiere fois. 

Mais il faut nous résumer. Donc, comme conclusion de la 
longue enquéte a laquelle nous nous sommes livré, et nous 
inspirant surtout du désir que George Sand elle-méme vient 
d’exprimer si nettement, nous ne prendrons pas congé du 
lecteur sans demander instamment a notre tour la publication 
des lettres de ces deux victimes de l’amour en démence, ni sans 
répéter encore avec l’auteur d’Elle ef Lui ces belles et loyales 
paroles : “ Paix et pardon...; mais, dans l’avenir, un rayon de 


” 


vérité sur cette histoire ! 
VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL, 


lévrier-mars 1895. 

















UN ROMANCIER ITALIEN. 


ANTONIO FOGAZZARO. 


LA production littéraire italienne de ces derniers trente ans est, 
sans doute, copieuse; est-elle aussi bonne? est-elle meilleure 
que celle qui a précédé le réveil de la nouvelle Italie ? Quels 
génies et quels chefs-d’ceuvre se sont révélés dans toute cette 
floraison littéraire qui distingue notre époque ? 

La réponse a toutes ces questions est bien courte. Nous 
n’avons pas eu des génies, mais un nombre considérable de 
beaux talents qui ont excellé dans presque toutes les branches 
littéraires. La langue académique a cédé la place a un 
langage naturel, délié, intelligible. Le sentiment de la réalité 
a pénétré davantage l’ceuvre littéraire italienne. La littérature 
s'est animée du nouveau souffle et du nouvel esprit qui avait 
passé dans la vie moderne en général, dans la vie italienne en 
particulier. Autrefois les seuls lettrés s’intéressaient a la littéra- 
ture; maintenant, notre public s’est élargi. On ne se passionne 
pas encore assez pour l’ceuvre d’art; mais toute ceuvre d'art 
éminente commence a obtenir un certain degré de popularite : 
il n’y a pas encore foule autour de l’artiste, mais il sefait un 
peu de bruit, méme en dehors des journaux, dans les salons, 
dans les cercles, au sein des familles; et a chaque nouveau 
signe de vie on se fait quelqu’illusion et on espére |’éclosion 
d'un nouveau génie. A propos de chaque jeune musicien qui 
compte son premier succés, on prononce aisément le nom de 
Verdi ou de Wagner ;_ chaque jeune poéte lyrique fait revivre 
Heine et Léopardi ; chaque jeune romancier doit faire oublier 
Walter Scott et Manzoni. Mais le bruit n’est pas encore la 
gloire ; et, par le seul tapage, on n’arrivera jamais a forcer 
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admiration de la postérité. La vogue est pour quelque chose 
dans le succés contemporain, mais elle arrive difficilement a en 
imposer a deux générations de suite. Aussi on peut se persuader 
qu'un certain nombre d’écrivains contemporains, dont l'histoire 
littéraire devra pourtant prendre note, n’éveilleront plus 
quelque jour l’intérét du public, qui n’a jamais cessé d’admirer 
et de relire les véritables chefs-d’ceuvre. 

Les Promessi Sposi de Manzoni, apres soixante-neuf ans, 
n’ont point encore vieilli. Les centaines de romans historiques 
publiés en Italie de l'année 1827 a l'année 1860, avec la pré- 
tention d’imiter le chef-d’ceuvre de Manzoni, n’ont  laissé 
aucune trace et sont tous tombés dans l’oubli le plus profond. 
Manzoni avait, par son roman, créé la vogue, mais ses imitateurs 
croyaient approcher du grand modeéle tandis qu’ils .ne faisaient 
que de mesquines adaptations des romans du _ Vicomte 
d’Arlincourt. Lorsqu’on avait fait entrer dans un cadre 
prétendu historique certaines combinaisons dramatiques et 
certains personnages — par exemple un trouvere, un rapt, un 
moine, un sorcier, un traitre, une fuite, un chateau, un incen- 
die, un tyran féroce et deux jeunes victimes gémissantes, — on 
croyait en avoir assez pour broder un roman émouvant ; le mer- 
veilleux de la scéne et de l’action devait soutenir tout l’intérét ; 
l’art personnel de chaque romancier y ajoutait fort peu de chose. 

Aprés l’année 1860, Manzoni et le roman historique ont été 
quelque peu délaissés ; le roman de moeurs contemporaines, 
le roman sentimental et le roman psychologique ont remplacé 
les vieilles carcasses du romantisme conventionnel. Seule- 
ment, lorsgu’on a compris que, dans les Promessi Sposi, le 
roman proprement dit doit nous intéresser le moins, et 
que la grande originalité du livre consiste dans l'art exquis 
de l’auteur, dans une ironie fine et  spirituelle, dans une 
étude profonde de la nature humaine, dans sa_ puissance 
admirable a transformer le sujet individuel en type général, 
dans le gout de terroir, non pas seulement italien, mais 
lombard ; lorsqu’on s'est habitué a reconnaitre l’ame de 
l’auteur dans les pages les plus vibrantes de son livre, on a 


compris aussi que le livre était unique, et qu'il ne suffirait plus 
de le lire pour l’intérét que le récit pouvait éveiller, mais bien 
plus, et essentiellement, a cause de l’esprit d’observation qui le 
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pénetre. On y a vu mieux enfin que le récit d’une série 
d’aventures attachantes : une harmonieuse fusion des éléments 
dramatiques et des éléments comiques qui forment le fond 
de la vie, un tableau de la vie elle-méme peint avec une 
grace exquise par un artiste des plus délicats. 

Parmi les écrivains de notre génération qui ont le mieux 
saisi la grande ame de Manzoni, pour en répandre de nouveaux 
reflets sur leur art, la premiére place semble revenir a M. 
Antoine Fogazzaro, poéte élégant et romancier réaliste dans la 
meilleure acception du mot. 

Son premier roman, Malombra, malgré une certaine pesanteur 
qui en rend parfois la lecture difficile et fatigante, avait révélé 
un écrivain ala fois robuste et subtil, un artiste de race, un 
observateur point banal et point superficiel. 

Mais on pouvait cependant, dans Malombra, de temps en 
temps, étre rebuté par une composition trop laborieuse, qui 
se ressentait d’un pénible effort. 

Dans son nouveau roman: Piccolo Mondo antico,* (Petit 
Monde d’autrefois) M. Fogazzaro écrit d’une plume plus légére ; 
son style est plus dégagé ; et si l’on peut lui adresser un reproche, 
c'est d’avoir peut-étre abusé du patois tantot lombard, tantot 
vénitien, pour rendre plus naturel son dialogue, plus évident son 
récit. Sil n’avait écrit que pour le public de la Lombardie et 
de la Vénétie, ce défaut serait moins sensible ; mais pour les 
oreilles d’un Toscan ou d’un Romain, cette langue farcie, — non 
pas de quelques-uns de ces idiotismes, qui au lieu de la déparer 
donnent de la saveur a la prose des Promessi Sposi,— mais de 
toute une conversation en patois, produit l’effet d’une disso- 
nance, méme si l’on parvient a en déchiffrer le sens ; encore, 
en ce cas, arrive-t-on difficilement a gottter la malice que l’au- 
teur a désiré mettre dans |’emploi de tel ou tel mot de jargon. 
Ce défaut, que le lecteur italien déplore, sera encore davantage 
déploré par le lecteur étranger, puisque le traducteur, qui ne 
peut manquer au nouveau roman de M. Fogazzaro, ne pourra 
jamais tenir compte des nuances intentionnelles du dialecte 
et devra forcément rendre par la langue commune ce qui 
semblait, dans l’intention de lartiste, avoir une couleur 
toute locale. La scrupuleuse fidélité dans la représentation 


* Milan, Casa editrice Galli, 1895. 
No VI. (VOL. ? 
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du réel peut satisfaire ’historien ; mais rarement elle parvient 
a contenter l’artiste, qui demande de grandes lignes fortement 
tracées, des couleurs trés vives, des caractéres bien saisis 
et bien frappés, et qui ne se soucie nullement de tout 
apprendre, de tout savoir, dans les détails les plus minutieux. 
Il y a certes des détails lumineux qui ouvrent des horizons et 
révélent des ames, mais il y en a aussi, et bien plus, d’insigni- 
fiants, d’indifférents ; et on risque fort de fatiguer le lecteur si 
on a la maladresse d’y insister. M. Fogazzaro n’a donné, a 
mon avis, dans cette maladresse, que par l’abus du jargon ; 
et j’espére bien qu’a l’heure qu'il est, ila dt s’apercevoir lui- 
méme de la nécessité de sacrifier pour les éditions futures de 
son beau roman certaines finesses de langage réservées au 
jargon, pour en faire bénéficier la langue, si la langue s’y prcte. 
A force d’étre fin on peut devenir obscur ; et l’excés de détail 
peut amener un peu de confusion précisément 1a ot l’on espé- 
rait arriver a la nettet¢ complete. 

Mais il est temps que nous analysions le nouveau roman 
de M. Fogazzaro, dans son genre un petit,—-entendons-nous 
d’abord,—non pas encore un grand chef-d’ceuvre; et je 
l’admire sincérement, a condition qu'il me soit permis de 
le considérer comme I|’ceuvre exquise d’un beau talent, et non 
pas comme la manifestation éclatante d’un grand génie. M. 
Fogazzaro a parsemé son livre de perles fines; ces perles 
fines nous séduisent, mais le roman, dans son ensemble, est 
encore loin de la perfection. Si on se contente de beautés 
de détails, ce Piccolo Mondo antico améne souvent sur nos 
lévres un de ces sourires qui témoignent la satisfaction intime 
d’un artiste caressé dans ses gotts les plus délicats ; mais si 
on demande un chef-d’ceuvre fortement concu, capable de 
produire une impression profonde et jeté dans un moule 
puissant, classiquement travaillé, sous l’empire d’une grande 
idée dominante,—non, ce livre ott l'on rencontre pourtant des 
pages délicieuses n’est pas encore le livre révé, le livre souhaité 
et attendu par la moderne Italie, le roman idéal. On voit 
bien qu’en écrivant certaines pages de son roman M. Fogaz- 
zaro s'amusait ; l’artiste s’y trouvait souvent a son aise; et 
cette aisance lui donne de temps en temps de la verve, de 


esprit, une bonne humeur dont le lecteur va certainement 
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faire son profit. Tout le livre est sain: qualité qui devient de 
plus en plus rare dans la production littéraire de nos jours ; 
rien de conventionnel, d’artificiel, de sentimental, de spas- 
modique, de névrosé,—enfin ni hystérie, ni rhétorique, ni 
pathologie, ni érotisme. L’auteur nous fait tout bonnement, 
tout simplement revivre dans ses moindres caprices, dans 
ses mesquines passions, dans ses soucis, dans ses réves, le 
tout petit monde d’un tout petit village lombard d’il y a 
quarante ans,—grande cevi spatium, puisqu’il sépare I’Italie 
régénérée de I’Italie asservie sous le joug autrichien. La 
premiére impression peut-¢ctre que l’on regoit du nouveau 
roman de M. Fogazzaro est celle d’une légére fatigue ; dans la 
préoccupation du présent il faut un certain effort pour arriver 
a s'intéresser a ce qui se passait avant la guerre pour I’indé- 
pendance italienne, dans la Valsolda, une petite vallée lombarde 
prés du Lac de Lugano ; mais dés qu’on a forcé quelque peu 
l’attention, la seconde impression que nous ressentons est celle 
du repos. Dés qu’on s'est résigné a vivre au milieu de la 
société que M. Fogazzaro nous a présentée, on commence peu 
i peu as’y intéresser. Le romancier ne nous peint guére des 
personnages extraordinaires, mais ils forment l’entourage des 
protagonistes, et grace a eux nous avons le cadre et le paysage 
ou. se meuvent les figures essentielles du roman. _ J’oserais 
dire méme que M. Fogazzaro a révélé son talent d’artiste bien 
plus dans la représentation des roles secondaires que dans le 
récit qui devrait faire le fond du roman, ot il reste quelque chose 
de vague et d’indéterminé qui semble rendre bien plus I’¢tat 
sceptique et l’incertitude de notre époque que l’esprit italien 
du milieu du dix-neuviéme siécle. L’auteur lui-méme, pen- 
dant quil écrivait son roman, ¢tait fort troublé par l’idée 
religieuse; et il faisait des conférences publiques qui de- 
vaient fixer ses idées sur le grand probleme de _ la foi, 
tout en ayant l’air de vouloir enseigner a la foule ce qu'il 
fallait penser du surnaturel; au fond de ses affirmations 
errait le doute, et on sortait de la salle des conférences 
avec l’esprit un peu plus troublé qu’au moment d’entrer pour 
écouter le verbe mystique d’un réveur dont la foi semblait 
vaciller. Pour alléger le poids qui opprimait son ame, M. 
Fogazzaro s’avisa de se partager en deux dames,—les Ames des 
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deux protagonistes de son nouveau roman: deux jeunes époux, 
une femme qui doutait et un homme qui croyait ;—précisément 
le contraire de ce qui s’était passé au commencement de ce 
si¢cle dans le jeune ménage de Manzoni. Avant de devenir 
auteur des /nni Sacri et des Promessi Sposi, Manzoni avait été 
presque athée. Marié a Henriette Blondel, calviniste génevoise 
devenue fervente catholique, ce n’est qu’en écrivant qu’il 
arriva, petit a petit, a fixer ses principes religieux. Bien 
souvent il arrive que nous parvenions a savoir au juste ce que 
nous pensons en énongant publiquement le secret de notre 
ame ; l’ceuvre littéraire de Manzoni est devenue sa confession 
religieuse publique. Par un procédé psychologique semblable, 
M. Fogazzaro, ne sachant peut-étre comment se tirer d’affaire 
devant les nombreuses contradictions de sa raison avec son 
sentiment au sujet de la question religieuse, a dt prendre le 
parti de donner 4 ces contradictions la forme d’une femme et 
d’un homme qui s’aiment, et qui doivent aboutir par des 
concessions réciproques a la formation d’un étre nouveau, 
d’une sorte d’hermaphrodite idéal, qui pourrait étre la per- 
fection elle-méme. La, dans le coeur et dans I’esprit humain, 
la foi et le doute pourraient-ils se confondre sans s’anéantir 
mutuellement, ou la fusion révée ne devait-elle aboutir 
qua une grande confusion, une abstraction des_ plus 
vagues et des plus indéterminées, privée de toute consis- 
tance et, par conséquent, inutile ? —on pourrait méme dire 
dangereuse, puisque, dés que l’homme cesse de croire ou 
de douter, il perd son caractére, son individualité et le 
droit terrible mais sublime de I’initiative et de la responsa- 
bilité. 

C’est bien un peu ce qui arrive dans le roman de M. Fogazzaro, 
ou. les deux personnages essentiels, Louisa et Franco, a force 
de marcher I’un vers I’autre, parviennent tous deux a une sorte 
d’anéantissement, de nirvdna individuel dans le vague d’un 
panthéisme inconscient ; l’apaisement de Franco et la révolte 
de Louisa aboutissent, par des chemins différents, au vide. 

Franco et Louisa ont perdu leur unique enfant, une fillette 
adorée de trois ans, qui s’est noyée. Devant la mort inexorable, 
ils se demandent tous deux ce que deviendra l’ame de leur 


petite Marie; 
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“On pouvait bien avoir des doutes sur l’existence de ce Dieu terrible. 
S’il n’existait pas, on pouvait désirer que I’étre humain continuat a vivre, 
non pas par l’effet d’un miracle, mais tout simplement, tout naturellement, 
au-dela du tombeau. Ceci était plus acceptable que la conception d’un 
tyran invisible, d’un Créateur farouche qui persécute ses créatures. I] vaut 
inieux s’assujettir a la Nature sans Dieu, a un maitre aveugle, inconscient du 
mal qu'il peut causer. Certes, il fallait absolument renoncer dans cette vice 
et dans l'autre a l'idée de la possible existence de ce vain fantome qui 
s'appelle justice. 

“La douce lumiére de l'aube se mélait a ses pensées ainsi qu’a celles de 
Franco, solennelle ct consolante pour lui, odieuse pour elle. Lui, le 
chrétien, s'insurgeait, s'indignait ct s’armait contre ses fréres en Christ 
pour l'amour d’un seul point sur le minime des astres ; elle devinait une 
rébellion immense, une délivrance del’ Univers. La pensée de l'homme sem- 
blait plus forte. Mais Celui qui est micux connu par les générations 
humaines au fur ct & mesure qu’elles montent vers la civilisation par la 
science ; Celui qui regoit le culte de chaque génération et qui peu a peu 
transforme l'idéal de chaque peuple, par l'emploi, en temps ct en lieu, dans 
le gouvernement de la terre, d’un idéal inférieur et passager ; Celui qui, 
ctant la Paix ct la Vie, a permis qu'on l’'appelat le Dieu des armées, avait 
marqué de son sceau immortel le visage de la femme et le visage de 
l'homme. ‘Tandis que l’'aube s’enflammant cédait sa place a l'aurore, le 
front de Franco semblait rayonner d’une lumicre intéricure, ses yeux 
brillaicnt entre ses larmes avec une vivacité qui annongait la vie. Le 
front de Louisa s‘assombrissait ; les tén¢bres montaient jusqu’a son regard 
qui s'éteignait.” 

Ces pages a peu pres mystiques ont été du gout de nos 
lectrices pendant ces derniéres années; mais la vogue a déja 
passé ; on s'est bien vite rassasié et fatigué de cette course dans 
le vague et dans le vide, et de toute cette évaporation de 
sentiments qui est souvent l’indice d’une faiblesse et en tout cas 
d'une grande inertie d’esprit. M. Fogazzaro avait cédé lui- 
méme a la fascination, et dans son dernier roman il n’a pas eu le 
courage de se délivrer enti¢rement de cette séduction, de cette 
ascension a perte de vue dans les nuages du mysticisme ; mais 
heureusement pour nous, le bon sens a repris son empire; un 
retour d’affection sincére, une seule nuit d’amour qui réconcilie 
enti¢rement par un grand baiser les deux ¢poux, a fini par 
mettre d’accord leurs différentes vues philosophiques. Que 
"enfant qui dans neuf mois ranimera leur foyer soit un revenant 
du Ciel ou un nouveau germe de la terre bourgeonnant au 
souffle de l’amour, il nous est parfaitement indifférent ; il sera 
la joie, il sera la vie et le lien sacré de deux ames qui allaient 

’ 
s égarer. 
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Mais on se tromperait bien si l’on s’imaginait que le mérite 
essentiel du nouveau roman de M. Fogazzaro est dans ces discus- 
sions philosophiques, avec lesquelles l’art du romancier n’aurait 
presque rien avoir. Non, ce qui fait la beauté et le charme de ce 
Piccolo Mondo autico, c’est la vérité et la fidélité de la mise en 
scene d’une vingtaine de personnages minuscules qui se remuent 
dans un petit village lombard avant l’année de notre délivrance. 
Ab uno disce omnes ; nous pouvons a peu pres nous imaginer 
d’apres ce roman ce qui devait se passeralors dans les autres 
villages de la Lombardie. Et un historien futur de I'Italie 
moderne qui désirera avoir la clef de certains événements, la 
couleur locale des faits qui se sont passés en Lombardie de 
l'année 1850 a l'année 1860, pourra s’inspirer de ces pages pour 
donner un relief artistique a son récit. 

Le fond de ce conte de village n’est pas bien intéressant. 
Une grande dame attachée aux vieilles idées et au gouvernement 
autrichien déshérite son neveu, qui entend se marier a son gré 
et préfére les privations d'une vie difficile 4 l’avilissement. II 
pourrait forcer la main de sa grand’mére, dans l’existence de 
laquelle il y a eu quelque chose de louche; mais il dédaigne 
tous les moyens qu’on lui offre de se faire rendre justice et il 
demande au travail et a l'économie son indépendance. La 
marquise Orsola, froissée dans son orgueil, le fait poursuivre 
par la police autrichienne, l’oblige a quitter sa femme pour se 
rendre en Piémont, d’ot il reviendra avec l’armée franco- 
italienne, les armes a la main, en 1859. Mais autour de ces 
personnages essentiels se groupent de véritables types. L’in- 
génieur Piero, l’oncle bienfaiteur de Louisa, est peut-étre le 
mieux réussi: un philosophe de bonne humeur, qui fait du 
bien sans bruit, qui se console de ses mésaventures et 
qui, de privation en privation, de douleur en douleur, en 
trouvant toujours que tout va pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, finit par s’éteindre ; l’odieux controleur Pasotti, 
un espion adroit; sa femme Barborin, sourde  victime 
bonasse ; Giacomo Puttini, une espéce de Don Abbondio 
vénitien, qui craint toujours de se compromettre et peut, 
sans le savoir, compromettre ses proches,—et quelques autres 
silhouettes animent et égayent ce paysage pourtant si calme 


ct si monotone. Le grand mérite de ce roman est dans 
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la finesse des observations qui accompagnent ou interrompent 
le récit. C’est dans ces observations de détail que l’art de 
M. Fogazzaro excelle et s’approche le plus de l’art de Manzoni. 

Tachons d’en fournir quelques exemples : 

Le tyran Pasotti s’apercoit que sa femme a peur de s’embar- 
quer sur le lac, qui ne lui semble pas assez tranquille ; comme 
elle est sourde, son mari lui en impose avec son_ regard 
farouche. 

La pauvre dame se tordait, soupirait, les larmes aux yeux et 
langait vers la rive des regards piteux, mais elle se taisait. Sur 
ces entrefaites arrive et entre dans la barque un autre hote, un 
gros curé, “—-Elleaune peur du diable!’ fit méchamment 
Pasotti, tandis que le curé se prodiguait en petites courbettes 
et en demi-sourires a la dame, a laquelle la menace de cette 
surcharge de poids avait mis dans l’ame une frayeur bleue. 
Elle gesticulait en silence, comme si les autres avaient été 
plus sourds qu’elle-méme. Elle indiquait le lac, la voile, 
’embonpoint du curé, elle couvrait des mains son visage. 
“Je ne suis pourtant pas si lourd,” dit en souriant le curé ; et 
comme le batelier avait risqué tout bas un mot irrévérencieux, 
“la belle fenche!” le curé ajouta: “—Tais-toi et fiche-moi 
la paix.” 

On vogue ; la pluie grise tombe tout doucement en voilant 
les montagnes et en apaisant le mistral. La dame reprenait de 
’haleine au fur et & mesure que le vent en perdait. 

Une petite page plus loin, par un mouvement heureux et 
presque lyrique, l’auteur compare le calme du lac aprés la 
menace d’un orage, a l'état de la Lombardie aprés 1848 : 

“Le grand mistral de l'année 1848, apres avoir apporté quelques heures 
de soleil, aprés avoir lutté un certain temps contre des ¢épais nuages, avait 
été dompté et depuis trois ans laissait tomber, goutte 4 goutte, une pluic 
lente de jours tranquilles, sombres, silencieux, au milicu desquels va se 
dérouler mon humble récit.” 

Mais on peut craindre qu’une grande partie des finesses 
s'efface dans I’essai de les rendre par une traduction en langue 
étrangére ; et sion perd ces nombreuses finesses de deétail, le 
plus grand charme du livre de M. Foggazzaro est perdu. 


Rome, mai 1896. ANGELO DE GUBERNATIS, 
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Rome, de M. Emile Zola, ne comptera point parmi les meileures 
ceuvres du célébre romancier ; ce n’est point quelque chose qui 
soit comparable a Germinal, ni a la Débdcle, ni méme a Lourdes, 
beaucoup trop critiqué et qui contient des pages merveil- 
leuses ; mais c'est encore un ouvrage trés considérable, d’un 
beau dessin, d’un air grand et ot il y a de trés réelles beautés. 

Ce long roman, trop long décidément pour ce qu’il contient 
de choses et de gens, plus long, je crois, que Cosmopolis, qui 
Ctait déja un peu volumineux, se compose de trois parties ou 
plutot de trois éléments bien distincts. I] yala: 1¢°un Guide a 
Rome, comme dans tous les romans qui se passent 4 Rome, 
depuis Corinne jusqu’a Madame Gervaisais, des descriptions 
complaisantes des différents aspects de la ville éternelle ;—2° un 
roman de moeurs locales, c’est a savoir les amours malheureuses 
de Benedetta et de Dario ;—3° un roman a intentions philoso- 
phiques et sociologiques, l'histoire d’un prétre catholique qui va 
défendre ’ Rome son livre dénoncé a la Congrégation de 
I’ Index. 

Fiez-vousa M. Zola pour que ces trois parties soient intimement 
unies les unes avec les autres, mélées les unes avec les autres, sans 
que le lecteur puisse jamais oublier l’une quand I’autre passe 
au premier plan, ni perdre de vue celle-ci quand celle-la reparait. 
Car M.Zola compose admirablement. Tous ses romans sont bien 
composés, méme les plus mauvais. L’C£uvre est bien composée, 
et je crois, Dieu me pardonne, que le Docteur Pascal est bien 
composé. On sent méme que M. Zola ne pourraitpas écrire si 
son ceuvre n’était d’avance ordonnée, distribuée, et trés bien 
distribuée, clairement et harmonieusement aussi, dans son 
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cerveau. C'est cette qualité qui l’a rendu particuliérement 
odieux a nos modernes “esthétes.” L’esthétisme consiste 
généralement a ériger en qualité chaque impuissance a se 
conformer aux conditions élémentaires de I’art. 

Donc, M. Zola compose admirablement, comme Chateau- 
briand, comme Victor Hugo, comme Flaubert ; et Rome est trés 
bien composée et chacune des parties qui la constitue est liée avec 
les autres trés ingénieusement, d’une combinaison trés étroite 
et toujours surveillée. Mais il faut bien, dans une analyse, 
pour étre clair,dissocier ce qui est uni,et je m’ocuperai successive- 
ment des trois parties dont Rome se compose. 

Le Guide ad Rome n’est ni meilleur ni plus mauvais que tant 
d’autres que nous avons vus. J’aimais mieux méme celui de 
Cosmopolis ; il était, quelquefois, plus senti, plus intime en 
quelque sorte. Il y a deux maniéres, comme vous savez, de 
manquer une relation de voyage, du moins deux manieres prin- 
cipales : ou l’on a vu trop vite le pays dont on parle et c’en 
est trop seulement les grandes lignes qu’on reproduit; ou 
on y resté trop longtemps, et ce sont des menus croquis 
multipliés qu’on en rapporte. Ce second défaut était celui de 
Stendhal. Je m’empresse d’ajouter que j’aime infiniment 
mieux celui-ci. L’autre est celui de M. Zola. 

Non, ce n’est pas cela; ce ne doit pas étre cela. De bons yeux, 
soit; la “soumission a l’objet,” oui; lintimité avec l'objet, 
un commencement d’intimité avec l’objet, non. Cela se sent. 

Consciencieux, du reste, tres consciencieux. Les deux, les 
trois, les quatre, les cing Romes sont bien la, en résumé au 
moins, en leurs caracteres essentiels: la Rome antique, la 
Rome Renaissance, le Transtévére, la déplorable ville nouvelle, 
et enfin le Vatican, qui est toute une ville, si curieuse et originale, 
a lui seul. 

M. Zola n'a pas décrit les unes et les autres avec le meme 
bonheur. La Rome des Ruines|’a évidemment cnnuyé. On ne se 
fait pas une ame d’humaniste en un tournemain. II I’a racontée, 
comme un autre, pour étre consciencieux. Mais aucune sen- 
sation n’a passé d’elle a lui, nide lui a nous. II faut dire qu’au 
moins, si ce qu’il nous en dit est froid, il n’est pas déclamatoire. 
M. Zola est d’une trés grande probité littéraire. Quand il n’est 
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as ému, il ne “fait pas ssionné’ il res 4 ille. 
yas ému, il “ fait du passionné” ; il reste tranquille 
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Tous les descripteurs de ‘“ Rome-Ruines” n’ont pas eu cette 
discrétion. 

La Rome Renaissance, avec ses palais sévéres et tristes, l’a 
beaucoup plus frappé. Il en a trés bien rendu la majesté 
mélancolique, le charme imposant, la grandeur sobre et grave. 
Il y a la deux ou trois coins de page qui sont d’un vrai artiste. 
Quatre ou cing pages sur le Transtévére sont aussi d’une bonne 
couleur forte et solide, et font tableau. 

Le Vatican, les jardins du Vatican surtout, sont bien saisis 
en leur douceur captivante, leur grace simple et un peu aban- 
donnée, propice au réve, aux attendrissements, aux longues 
songeries contemplatives. On a bien l’idée d’un parc, jadis 
merveilleux de vie fastueuse et puissante, devenu un jardin de 
curé qui serait immense. 

Et enfin la ville nouvelle, hélas! monumentale, cyclopéenne, 
londonienne, et inachevée, inhabitée, immense avant d’étre batie, 
nécropole qui ne fut jamais vivante ! Comme on sent bien que 
M. Zola, avec ce gout du moderne qui ne le quitte jamais, a été 
la du premier coup, trés intéressé, voulant voir cet exemple 
curieux d’audace impuissante, de mégalomanie deégcue, 
d’immenses espérances avortées, mais de courage aprés tout, 
d’intrépide escalade, d’ardeur et d’élan singuli¢rement significa- 
tifs, de folle et généreuse impétuosité vers l’avenir.... Avec tous 
ses défauts, comme ce peuple est patriote ! Car, oui, certes, 
“cla été une affaire de spéculation”; mais jamais affaire 
de spéculation, surtout si immense, ne se produit que quand elle 
répond a un grand sentiment public, a une poussée de l’idée 
nationale, 4 un engouement, a une illusion, 4 une exaltation 
universelle. Et cette exaltation, il n’y a pas a dire, elle est tres 
belle, elle est respectable, méme en son erreur. 

Et ici M. Zola a fait un petit essai de “psychologie des 


’ 


peuples” qui n’est pas mauvais du tout. Ce peuple, nous dit-il 
en substance, c’est toujours le peuple romain. C’est le peuple 
batisseur, ingénieur, architecte, faiseur de routes, faiseur d’aque- 
ducs, |’éternel constructeur, |’éternel remueur de moellons, 
l’éternel Poliurge. Il a bati le monde ancien,il a par son in- 
fluence religieuse, bati les cathédrales du moyen-age, il a bati, 
bati encore pendant toute la Renaissance. Cing villes sont icl, 
biaties les unes sur les autres, les derniéres pesant sur les 
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anciennes, les renfongant peu a peu sous le sol et sous le sous- 
sol, les enterrant et les foulant dans la poussiére des morts. 
Et voila que se retrouvant, se ressaisissant en unité nationale, son 
premier soin, sa premiére ardeur, c’est de batir encore, de 
remuer la pierre, de fabriquer une ville préalable, de construire 
par provision une capitale, de créer de toutes piéces une cité 
toute préte pour un million d’hommes, C’est un trait du 
tempérament. 

Il fallait un cicerone pour promener le voyageur a travers ces 
cing ou six villes. Cette nécessité a fourni a M. Zola un person- 
nage trés amusant. Comme il avait besoin de quelqu’un qui 
expliquat aussi bien les spéculations des nouvelles batisses que 
les merveilles du Vatican, il a imaginé un homme a ame double, 
qui se pame devant les Botticelli et qui fait un exposé de 
situation financiére avec une parfaite lucidité, pratique et 
esthéte, calculateur et extatique. M. Narcisse Habert est trés 
curieux et semble vrai. Cette “grande utilité” est presque un 
premier role. C’est un des détails les plus jolis de ce roman 
énorme. 

On voit que pour ceux-la méme qui ne voudront lire Romie 
que comme un Foanne orné de littérature, il y a beaucoup a 
prendre dans le dernier livrede M. Zola. A ceux-la je donnerai 
un bon fil conducteur pour se reconnaitre. Tous les passages 
de description pure commencent par le mot Ah!: “Ah! la 
voie appienne, avec...” ; “Ah! le Colissée, avec...” ; “Ah! le 
Transtévére, avec...” C’est tres commode. Comme procédé 
littéraire c’est peut-étre un peu monotone ; mais comme point 
de repére, c’est excellent. 


Ce que j’ai appelé le roman de moeurs locales dans Romie, ce 
sont les amours tragiques de Dario Boccanera et de Benedetta 
Boccanera, sacousine. C’est un mélodrame violent. Stendhal 
l'aurait aimé, et aurait déclaré qu'il n’y avait qu’a Rome que 
pussent se passer de pareilles choses : “ I] n’y a d’énergie qu’en 
Italie. Ah! les beaux crimes! II n’y a d’énergie qu’en Italie!” 
Par parenthése M. Zola, qui est trés habile, et qui sait que le 
public frangais ne connait I’Italie que par Stendhal et ses 
disciples, et ne veut la connaitre que par eux, me semble un 
peu trop s’étre dit, avec quelque parti pris: “Pour ce qui est 
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des moeurs locales, bast, je leur servirai un beau crime Sten- 
dhalien, du sang, de la volupté et de la mort, et ¢a fera le compte. 
Ils iront répétant: Est-ce assez italien? Non! mais, est-ce 
assez italien? Et ils seront trés contents.” Oui, j’ai peur que 
M. Zola ne s’ait dit quelque chose comme cela. 

A cet égard—n’évitons pas une comparaison qui s’impose— 
comme études de moeurs locales, Cosmopolis, que je n’aime 
point du tout, du reste, me parait meilleur, vu de plus prés, avec 
bon nombre de traits plus significatifs. Quoi qu’il en soit, 
voici le mélodrame : 

Dario Boccanera et Benedetta Boccanera s’aiment depuis 
la plus tendre enfance. Benedetta a été a peu prés forcée 
d’épouser le comte Prada, qu'elle n’aimait point du_ tout ; 
mais elle s’est refusée a ses ardeurs conjugales et plaide 
en divorce, ou, comme on dit a Rome, en annulation de 
mariage, trés chaste, du reste, trés pieuse, et ne voulant se 
donner a Dario que quand son mariage aura été annulé. Les 
choses trainent en longueur, comme tout a Rome, et les amours 
ainsi contrariées, éternellement douloureuses, de ces deux 
enfants, sont, si l’on veut, assez touchantes. 

Or le Pape étant malade, le Cardinal Sanguinetti a un grand 
intérét a ce que le Cardinal Boccanera, oncle de Benedetta, 
meure avant le Pape; ce serait un concurrent de moins 
a la tiare, et un concurrent tres dangereux. En conséquence, 
un certain curé, plus ou moins de connivence avec le Cardinal 
Sanguinetti, porte, un beau soir, au Cardinal Boccanera, des 
ligues empoisonnées. Le comte Prada, qui fait chemin avec 

cet abbé, s’apergoit que ces figues doivent étre homicides, une 
poule qui en a dérobé une au passage étant tombée roide morte. 
Le comte Prada est honnéte} homme. I] en veut mortel- 
lement a Benedetta Boccanera, a Dario Boccanera et a tous 
les Boccanera du monde; mais il est honnéte homme. Ila 
d’abord l’idée de dérober le panier de figues et de le jeter dans 
le Tibre. Mais je ne sais quelle circonstance, extérieure ou 
intérieure, l’en empéche. II se borne, ce qui suffit, du reste, a 
écrire une petite lettre au Cardinal Boccanera: “ Ne mangez 
pas des figues de Frascati.” Mais entre le moment ou il écrit 
cette lettre et le moment out il va la porter au concierge du 
palais Boccanera, il apprend que Benedetta, sa femme, qu’il 
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aime toujours, et furieusement, a enfin obtenu |’annulation de 
son mariage. Cela le rend réveur,il perd du temps, il laisse 
passer I’heure, il flane par la ville, et il faut bien que je vous 
dise que finalement la lettre de M. le comte Prada ne parvient 
pas au Cardinal Boccanera. Le lendemain, le Cardinal 
Boccanera, qui, se trouvant indisposé, n’a pas mangé de figues, 
se porte comme un charme ; mais Dario, qui en a mangé a la 
table de son oncle, meurt en quelques heures ; et Benedetta, 
apres s’étre couchée sur son corps, avec des détails qui sont de 
l’indécence la plus inutile et la plus invraisemblable, et que je 
vous épargne, meurt aussi de douleur et de désespoir. 

Voila le mélodrame, qui, du reste, est tres bien fait, trés bien 
mené, a partir du moment ot apparait le panier de figues ; 
qui, sans doute a bien quelque chose du roman feuilleton un 
peu vulgaire, mais qui ferait trés grand honneur a un 
romancier moins haut placé que M. Zola dans l’estime des 
hommes. Le curé fanatique et entété dans le crime utile a sa 
cause, les doigts crispés sur le petit panier d’aspect inoffensif, 
l’ceil dur et le visage impénétrable, reste gravé dans la mémoire. 
C’est du feuilleton et c’est déja de I’art. 

Et puis c’est trés bien conté, avec une véritable science des 
péripéties, des suspensions et des redoublements d’intérét. Non, 
ce n’est pas digne d’admiration ; mais ce n’est pas méprisable. 


Et j’arrive a la partie capitale du livre, au roman philosophique, 
politique, religieux, sociologique, a la Rome ecclésiastique, a la 
Rome papale, etc. Je préviens tout d’abord mes _lecteurs 
catholiques qu’ils seront blessés. M. Zola a rapporté de Rome 
une impression trés vivement anti-ecclésiastique. Il a bien 
compris la grandeur du catholicisme, ferme et intransigeant 
dans sa foi et dans ses formules, patient dans sa résistance parce 
qu'il est confiant dans son éternité; mais il a éprouvé une 
véritable irritation et gardé une véritable rancune a |’égard du 
monde ecclésiastique romain. De temps en temps, tout 
en gardant sa grande allure, le roman tourne au pamphlet. 
La précaution inutile, méme, M. Emile Zola n’a pas daigné la 
prendre. Ce que j’appelle la précautions inutile, c’est ceci : 
Dans tout roman contre les journalistes, l’auteur a soin de 
placer un bon journaliste, un journaliste selon son coeur, pour 
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pouvoir dire: “ Je n’accuse pas tous les journalistes d’étre tels 
que je les peins. Je sais faire des exceptions. Voyez mon 
Sergines.” Dans tout roman contre les médecins, l’auteur a 
soin de placer un bon médecin, un médecin, idéal et vénérable. 
Je crois qu'il y en avait jusqu’a deux dans les Morticoles. M. 
Léon Daudet avait fait bonne mesure. Voila la précaution 
ordinaire, et je n’ai pas besoin de dire pourquoi je l’appelle la 
précaution inutile. Dans Rome, il n’y a pas de précaution 
inutile ; il n’y a pas de bon curé romain, il n’y a pas de bon 
Monsignor romain, il n’y a pas de bon Cardinal romain ; ils ne 
sont pas tous criminels, mais ils sont tous ¢troits d’esprit, 
tétus, ou trop habiles, ou trop aimables, ou hypocrites ; enfin il 
n’y ena pas un que I’auteur nous montre de fagon a nous faire 
entendre : “ Voila comme je voudrais qu’ils fussent tous.” _M. 
Zola n’a point fait d’exception pour leur maitre et pére. Je 
ne sais méme sil n’y a pas dans les portraits qu'il fait de 
Léon XIII un peu plus de mauvaise humeur et d’insistance 
désobligeante que dans les portraits qu’il fait des autres. Non, 
on n’accusera pas M. Zola, qui aime 4 se dire “ latin, ” d’étre 
ultramontain le moins du monde. 

J’avertis d’un mot mes lecteurs étrangers que rien du reste ne 
fait plus d’honneur a M. Zola. M. Zola a des ambitions 
littéraires, 4 mon avis, tres légitimes. Une certaine animosité 
manifestée contre les chefs de l’église catholique, sans nuire 
précisément a ces ambitions, ne sont pas non plus pour les 
servir. M. Zola a donc un peu, si peuqu’on voudra, mais un 
peu certainement, fait marcher ses convictions avant ses intéréts. 
Je ne laisse point passer un acte de ce genre, si petit soit-il, sans 
le saluer, Je ne salue pas trés souvent. 

Donec, la partie proprement ecclésiastique de Rome, c'est 
l’abbé Froment allant en cour de Rome plaider pour son livre, 
La Rome Nouvelle. Vous connaissez l’abbé Froment. Vous 
l’avez rencontré a Lourdes ou dans le roman de M. Zola qui 
porte pour titre le nom de cette ville. Déja, quand il allait a 
Lourdes, M. l’abbé Froment n’était pas trés convaincu. I! 
l’était moins encore quand il en revint. La “Science” 
l’envahissait, le circonvenait d’une étreinte de plus en plus 
étroite. Non, il ne croyait déja plus du tout. Depuis ila 
fait du chemin, A voir, a pratiquer, 4 soulager selon ses 
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forces l’affreuse misére des bas fonds parisiens, il est devenu 
socialiste. Ce chemin ne I’a pas éloigné du christianisme, au 
contraire, ou il l’a cru. Il en est venu trés vite 4 réver comme 
tant d’autres,comme particuliérement tant de hauts catholiques 
de Grande Bretagne ou d’Amérique, un catholicisme populaire, 
démocrate, penché sur les humbles, uni étroitement aux 
déshérités, épousant leurs miséres et prenant en main leurs 
revendications. Voila, s’est-il dit, le role du Catholicisme 
moderne, voila le “Néo-Catholicisme.” Qu’on l’appelle le 
socialisme chrétien, peu m’importe; je l’appelle la Rome 
nouvelle, et ila écrit un livre pour tracer le programme de la 
‘ Religion nouvelle” ; car le mot lui est échappé. 

La-dessus ila été dénoncé a la Congrégation de I’ Index, et c’est 
pour se défendre qu’il est venu 4 Rome. Le sujet est trés 
intéressant. C’est litt¢ralement l’histoire de Lamennais. Pour le 
traiter il est trés visible que M. Zola a lu de trés preés les 
Affaires de Rome du_ célébre “titan foudroyé,” comme on 
disait aux temps romantiques. C’ctait une aide; c’était aussi 
une formidable difficulté ; car, naturellement, la comparaison 
simpose et le rapprochement a ses périls. A la vérité un 
seul sur cent mille des lecteurs de M. Zola aura lu les Affaires 
de Rome; mais cet étre rare n’est point, pour autant, une 
quantité négligeable. 

Eh bien, la comparaison n’est pas écrasante pour M. Zola, 
Il s’est fort bien tiré de cette affaire. Ce qu’ila fort bien saisi, 
et ce n’était rien, mais ce qu’il a fort bien fait sentir, c’est 
l’enlisement méthodique, l’enveloppement savant, !’endormement 
progressif et continu, dont un homme, venu a Rome pour 
plaider son proces, est la victime, en telle sorte que lorsqu’il 
en vient a étre admis a plaider, s'il y est admis, il est déja a 
moitié vaincu et comme exténué de toutes ses forces et comme 
vidé de tout son courage. Je ne sais pas si c’est vrai, n’ayant 
jamais eu a me défendre en cour de Rome, mais on sent que 
ce doit étre vrai. Lamennais nous a déja renseigné sur ce lent 
entortillement de toiles d’araignées, et, en tous cas, le manége 
est bien intéressant a suivre. 

L’abbé Froment, tout plein d’ardeur, arrive, convaincu qu'il 
va pouvoir se défendre devant le Saint Pére dés le lendemain. 
“Patience! Patience! lui dit-on ; il faut préparer les voies, 
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I] faut faire les travaux d’approche...’ 
messieurs, les membres de la Congrégation de 1’Index, les 
Cardinaux ?”—“Pas tout de suite ! Pas tout de suite! 
D’abord vous laisser étudier, et vous faire connaitre sans vous 
¢taler ; vivre de la vie de Rome; prouver par vos facons 
d’étre ce que vous étes; donner par votre attitude une bonne 
idée de vous. 
viendra la seconde ; puis la troisiéme ; puis I’ceuvre elle-méme. 


Patience !” 


“t l’abbé vit de la vie de Rome, en effet, pendant quelque 
temps, comme un simple dilettante, ce qui par parenthése 
lui permet de voir la ville et 4 M. Zola de la décrire d’une 
fagon naturelle ; mais il s’apergoit bientot que cette vie, peu a 
peu, le détend, le pacifie, i’attiédit et le désarme, que 
l’atmosphére ici est émolliente comme ailleurs elle est électrique, 
que le voila tout adouci, et que c'est précisément ce qu’on 
voulait, et qu’il s’en apergoit trop tard. 

=t cest alors qu’on le lache dans Il’aréne: “ Allez voir ces 


messieurs !” 


les uns en grands seigneurs affables, les autres en tranquilles 
moines austéres et doux, les autres, plus violents, en familiarité 
chaude et encourageante. Suite de trés jolis portraits, qui 
n’étaient pas faciles a faire, et de jolies scénes qui n’étaient pas 
faciles a établir, puisqu’en leur fond elles se répétent toutes et 
que pourtant il fallait qu’elles fussent trés diverses dans la 


forme. 


Et de tous ces messieurs la méme réponse, que nous con- 
naisson si bien, parce qu'elle n’est pas uniquement romaine et 
qu'elle est aussi coutumiére dans les bureaux de ministére a 
Paris que dans les palais des prélats romains: “ Moi, je ne 
suis rien, je ne fais rien, je ne puis rien. On ne me consulte 
méme pas. Allez voir Monseigneur un tel. II est tout, il peut 
tout, il fait tout.”—-“]’en viens, Monseigneur, il m’a dit de lui ce 
que vous dites de vous, et de vous ce que vous dites de lui.”— 
“Il se trompe peut-étre sur tous les deux. Allez en voir un 


autre.” 


Tout cela est trés bien fait, avec une jolie diligence et un 
grand soin du détail. C’est la partie la plus finement touchée 


du roman,’ 
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— Alors, aller voir ces 


Voila la véritable premiére préparation ; puis 


Tous charmants, ces messieurs, tous paternels, 











LE LIVRE A PARIS. sol 


Vous entendez bien que dans un roman sur Rome c’est Léon 
XIII que surtout l’on veut voir. M. Zola nous le montre quatre 
fois, a intervalles sagement ménagés, comme il nous a montré 
trois ou quatre fois aussi Napoléon III dans la Débdacle. Une 
premicre fois c’est le vieillard débonnaire et familier dans son 
jardin, écoutant les commérages d’un prélat favori, et deman- 
dant aux jardiniers des nouvelles des espaliers. Une seconde 
fois c’est le Pere des Fidéles, recevant un pélerinage dans la 
salle des Béatifications, souriant, attendri, au milieu de la foule 
qui verse a ses pieds le denier de Saint Pierre et fait retentir les 
voutes d’acclamations délirantes. La troisi¢me fois c’est le Pape 
pontifiant, sur le pavois, a Saint Pierre, “dans toute sa gloire 
de Dieu visible,” planant sur les foules prosternées, “la face 
figée, d’une immobilité hiératique et souveraine.” Et en- 
fin, c’est le chef de la foi, seul dans sa chambre nue, en face du 
prétre qui vient défendre sa pensée, sans apparat, sans appareil, 
son mouchoir sur ses genoux, éclairé d’une maigre lampe, sans 
ornements, sans geste, presque sans corps, réduit a la parole 
et au regard, mais quelle autorité dans cette parole et quelle 
force surnaturelle dans ce regard ! 

A la vérité, cette derniére scéne, sur laquelle M. Zola a beau- 
coup compteé, n’est pas celle qui m’impose le plus dans ce grand 
ouvrage. Elle vient unm peu tard; l’effet en a été un peu 
escompté. Et puis on s’attendait a de |’extraordinaire, et aprés 
tout, en langage plus élevé, peut-ctre, et surtout en plus longs 
discours, le Pape n’y dit a l’abbé Froment que ce que bien 
d'autres ecclésiastiques romains lui ont déja dit. On ne trouve 
pas Léon XIII trés original. J’aurais mieux aimé, comme il 
est arrivé a tant d’autres dans des circonstances semblables, 
que M. Froment ne put pas obtenir de voir le souverain pontife, 


’ 


que cette fameuse “porte de bronze” qu'il a si souvent con- 
templée avec impatience et avec angoisse ne s’ouvrit jamais 
devant lui. Au-dela des combinaisons subtiles, des stratégies 
savantes, des réponses ambigués, des propos dilatoires, des 
demi-condamnations et des demi-indulgences, la haut, derri¢re 
ces murailles muettes, le Pape serait resté dans un lointain mys- 
térieux et inaccessible, dans un recul de sanctuaire, dans une 
obscurité sacrée d’oracle. Et de la haut, un jour, rapportée par 
un subalterne, la réponse serait venue, bréve et sans explications, 
NO. VI. (VOL. IL) 13 
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sans phrases, dans une concision souveraine : “Le Pape a lu. 
Il condamne. Soyez hérétique ou soumettez-vous.”—Voila 
comment j'aurais voulu que le livre finit, et que l’abbé Froment 
fut venu & Rome pour causer avec le Pape, et fut reparti sans 
’avoir vu. 

Mais, que voulez-vous ? Si M. Zola se fut décidé a ne pas 
écrire cette sctne, on l’eut accusé de l’avoir esquivée par im- 
puissance. Le métier de romancier est extremement difficile. 

Kt l'abbé Froment revient en France. Il s'est soumis. 
L’atmosphére de Rome est essentiellement déprimante. Le 
regard du Saint Pere apres un mois de séjour a Rome dans le 
monde ecclésiastique n’est pas trés facile a supporter. 

Et maintenant que fera-t-il? Cela n’est pas dit, mais se 
devine aisément. Le moment de sa vie ot il a été le plus 
chrctien est celui ot il a été hérétique. En revenant de 
Lourdes il était rationaliste. A vivre avec les misérables a 
Paris, il est redevenu chrétien, a sa maniére, mais chrétien 
exalté. Ila tellement aimé le christianisme qu’il a voulu le 
rajeunir, le revivifier, le faire aussi beau qu'il le révait. En 
revenant de Rome, il glisse de nouveau au rationalisme. II a 
trop souffert ; son coeur a saigné et mémement son amour 
propre. Le voila devenu un révolté. IJ commence a se dire 
qu'il n’y a que la Science. La science n’explique peut-étre pas 
grand’chose; mais elle exige moins de renoncement. M. Fro- 
ment lui trouve des graces nouvelles : “ Elle est la seule vérité 
possible pour des cerveaux ¢quilibrés et sains... La science est 
victorieuse, il ne demeure rien du vieux monde,” puisque lc 
Vatican n’a pas accepté la religion nouvelle de labbé Froment. 
Soyons désormais des rationalistes stricts et sans échappée: 
ni incartades. A quoi bon l’ancien christianisme puisqu’ll 
repousse le nouveau ; et a quoi bon le nouveau, puisque, sans 
’appui de lancien, il est plus incapable de conquérir Je mondc 
que l’ancien de le conserver ? Soyons rationalistes ! 

Rien n’est plus vraisemblable que cet ¢tat d’ame de M. l’'abbe 
Kroment. La vérité c'est qu'il n’a jamais ¢té beaucoup plus 
attaché au nouveau christianisme qu’a l’ancien. — II n’a jamais 
cru. L’ancien christianisme lu a toujours paru peu prouve, 
et son christianisme a lui n’a été que l’exaltation passagére de 


sa charité toute humaine et de son imagination. Il y a a lu 
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conseiller d'etre désormais charitable, tout simplement. Quant 
i croire que son cas résolve la question de conflit de la foi et 
de la science, ou seulement l’intéresse, il ne faudrait pas qu'il 
se fit illusion Ja-dessus. Son cas est trés vulgaire et ne 
tranche, ni n’éclairc, ni méme ne pose aucune question. 

I] n’en est pas moins que histoire de labbé Froment a 
Rome, et les histoires qu’il y a traversées, et les choses qu'il y a 
vues sont trés intéressantes. Ce livre, si compact, est trés clair, 
beaucoup moins surchargé que beaucoup d'autres romans de 
M. Zola, beaucoup moins vigoureux et puissant aussi ; mais 
d’une lecture continuellement agréable, et beaucoup plus varic 
que les lecteurs de M. Zola ne seraient autorisés a s’y attendre. 
|’'y vois peu de fautes de gout véritablement désobligeantes ; 
je n’en vois meme aucune, sauf la mort de Benedetta, ou plutot 


Ss 


a singuli¢re préparation a la mort ; mais ce n’est qu’une page. 
Je ne sais pas non plus pourquoi M. Zola a indiqué, trés légere- 
ment, que M. l’abbé Froment était bien un peu amoureux de 
Benedetta. C’est assez vraisemblable ; car dans chaque roman 
ou parait ’abbé Froment, l’abbé Froment est un peu amoureux 
de quelqu’un ; mais ou il fallait, ici, n’en rien dire, ou en tirer 
quelque chose. Un sentiment de cette importance, de quelque 
deyré qu'il fut, a du avoir son effet sur la conduite de labbe 
Froment a Rome. On ne voit pas qu il en ait eu aucun, 
Alors c'est qu'il n’a pas existé, ou c'est comme s'il n’avait Ct¢ 
point. N’en disons rien. 

En bref, Rome n’ajoutera rien a la gloire de M. Zola 5 mai 


clle sera trés loin d’y oter quelque chose. 


MILE FAGUET, 
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ADMIRABLE naiveté de esprit de parti ! Nous avons retrouvé ce 
invis-ci sous la plume de nos publicistes ultra démocratiques 
cette célébre expression qui avait fait les délices du public 
impartial aux temps déja lointains de l’Assemblcée nationale et de 
ordre moral : par quel miracle la majorité a-t-elle été mise en 
minorité? Car, il n’y a pas a dire : si le Sénat a pris l’initiative 
du renversement du cabinet radical, la Chambre des Députés, 
malgré les coups de fouet cinglants de M. Goblet, malgré 
édifiante coalition du boulangisme, du radicalisme et du 
socialisme sous les auspices de M. Bourgeois, a refusé de se 
croire et de se dire offensée ou lésée dans ses justes droits, et a 
donnée au ministere modéré une de ces modestes majorités 
avec lesquelles on peut fort bien vivre. 

A quot faut-il attribuer cette espece de revirement ?) On ya 
surtout vu jusqu’a présent la preuve éclatante que le ministere 
Bourgeois n’avait véecu que de l’exploitation systématique de la 
timidité des uns, des illusions des autres ct de l'espéce d’in- 
diffrence sceptique qui pousse tant de politiciens de nos jours 
ane jamais refuser l’appui de leurs votes aux hommes assis 
au bane des ministres. Que ces diverses causes ecussent 
contribué a faire durer six mois cet intermede, qu’en particulier 
le ministére qui avait 'honneur de compter M. Ricard parmi 
ses membres ait exercé sur la faiblesse ou la lacheté des uns, 
sur les trop légitimes et trop personnelles appréhensions des 
autres ce que l'on aappelé Cnergiquement une sorte de chanlage 
parlementaire, qu'il ait fait du glaive de la justice une épée de 
Damoclés suspendue sur la téte de tout un groupe dont la 
docilité seule pouvait empeécher le fil de se briser et le coup si 
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redouté de tomber, tout cela n’est que trop vrai et tout cela 
explique a merveille une partie tout au moins de la réaction si 
soudainement survenue dans les dispositions de la Chambre. 
Mais je tiens, pour ma part, qu’il y a autre chose, que Il’avéne- 
ment du ministére Méline et l’accueil qui lui a été jusqu’ici fait 
et dans le Parlement et dans le pays, a une tout autre portée 
que celle d’un simple fait-divers de la chronique politique et 
quen réalité, en France comme autre part, nous assistons a 
un phénoméne nouveau qui semble devoir dor.ner un caractére 
original et intéressant aux dernicres années de notre siécle. 

Pour bien rendre ma pensée et surtout pour donner a cette 
constatation toute sa valeur, il est nécessaire de sortir un peu 
des frontiéres Ctroites d’un seul pays et de se livrer a certains 
rapprochements propres a faire beaucoup de lumiére sur ce 
point. Sous quelques rapports on a pu dire qu’en s’adressant 
a M. Méline pour former le premier ministére de résistance 
proprement dite et pour mettre un terme a I’ére indéfiniment 
prolongée de la concentration républicaine et a sa suite funeste, 
mais logique, de la coalition radicale-socialiste, le président de 
la République avait marqué lintention de faire appel 4 cette 
réserve, a cet arricre-ban de la démocratie rurale. M. Méline 
acétéen France lincarnation du mouvement protectionniste 
agricole. Tandis que M. Pouyer-Quertier avait surtout 
représenté le protectionnisme industriel, le président de la 
grande commission des Douanes, l’auteur du tarif maximum 
a, par une intéressante évolution dont le suecés a récompensé 
sa hardiesse, combattu le libre-Gchange au nom des intérét: 
agricoles. 

C’était la une innovation, commandée sans doute par les 
résultats de la libre concurrence des blés de l'Amérique et des 
autres produits des sols les plus riches et des climats les plus 
favorisés, mais que l’on aurait difficilement prévue quand feu 
Léonce de Lavergne se faisait, dans ses remarquables écrits, 
l’apotre de la liberté des échanges au nom méme de I’€conomie 
rurale. On peut noter, du reste, un peu partout, une évolution 
analogue. En Angleterre, dans la patrie du Free Trade, c'est 
agriculture qui la premiére a osé révoquer en doute |’in- 
faillibilité des enseignements de Cobden et de Bright. C'est 


elle qui a la premicre, sous le couvert de ce pavillon neutre de 
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la réciprocité, essayé de faire passer la contrebande du 
protectionnisme. C’est elle qui, par l’organe de ses champions 
attitrés, les Chaplin, un ministre actuel de la Reine, les 
Lowther, un ex-ministre de Lord Beaconsfield, les Winchilsea, 
le fondateur de la grande Ligue agraire, n’a cessé de réclamer 
des droits compensateurs qui rendissent de nouveau remunc¢cra- 
trice la culture du blé. Lord Salisbury lui-méme, qui n’ose en 
sa qualité de premier ministre prendre d’imprudents engage- 
ments qu'il ne pourrait tenir sans dissoudre la coalition 
unionniste et sans venir a bout mcme d’une majorité de plus 
de 150 voix, n’a jamais dissimulé ses préférences théoriques ou 
platoniques pour un tarif protecteur de la plus grande industric 
nationale. 

Kn Allemagne, les agrariens sont une force croissante. — IIs 
ont secoué les habitudes de discipline ou de mollesse du con- 
servatisme politique. Ils ont pris le parti viril de faire eux- 
mémes leurs affaires. Leur Ligue n’a pas obtenu du premier 
coup tout ce qu'elle demandait : elle n’a ni réussi a empécher 
sous le chancelier de Caprivi la conclusion des traités de 
commerce, ni fait adopter, sous le chancelier de Hohenlohe, 
le fameux projet Kanitz, tendant a instituer le monopole du 
commerce des grains. Elle n’en a pas moins, avec l’appui du 
centre catholique, qui sait toujours fort bien discerner de quel 
coté le vent souffle, fait voter, ces jours-ci, une loi sur les sucres 
qui régle au mieux des intércts de la grande propriété foncicre 
le systeme des primes et qui constitue une indéniable victoire 
pour lagrarianisme. 

On le voit done: aujourd’hu, les classes rurales forment, 
dune part, larmée de la contre-révolution économique, de 
’anti-libre-cchange, du protectionnisme — systématique, et 
d’autre part, appuyées sur cette satisfaction obtenue par les 
intéréts matéricls, fortes de ce premier triomphe sur le terrain 
des avantages positifs, elles constituent de plus en plus la 
landwehr, Varriere-ban de la défense sociale, l’armée territoriale, 
au double sens de ce dernier mot, du conservatisme contem- 
porain. C’est la un phénoméne fort intéressant. On = dirait 
que la terre porte en soi une vertu secréte et qu’il sufht de 
toucher le sol, comme ce géant de la fable qui retrouvait ses 


forces au contact de sa mére, pour recouvrir la santé morale et 
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échapper aux miasmes fiévreux et aux émanations délétéres de 
l’esprit stérilement négatif et destructeur. 

Partout, quelque soit le régime de la propriété foncicre, 
pourvu du moins qu'il n’y ait pas eu pendant des siécles 
comme en Irlande divorce entre la-culture de la terre et la 
jouissance de ses fruits, les classes agricoles forment le lest du 
batiment de l’Etat. Partout, apres avoir dans un premier élan 
fort naturel d’enthousiasme exclusif pour l'industrie moderne 
et ses merveilles, sacrifié les intéréts de la terre 4 ceux des 
manufactures et du commerce et ¢tabli des tarifs ot la 
multiplication des échanges semblait le but supréme et la 
justification absolument sufhsante de l’activité du législateur, 
on a du revenir en arriére; il a fallu tenir compte de cet 
intérét primordial des nations, dans un monde oti ne regne pas 
encore la paix perpétuelle du millenium, de ne pas se mettre a 
la merci d’autrui, en dépendant de l’étranger pour les produits 
indispensables a l’existence humaine. 

Et dans le méme temps ot: cette réaction économique se 
produisait sur une plus ou moins vaste échelle, nos sociétés 
modernes, celles-la mémes, ou plutot celles-li surtout qui 
reposent uniquement sur la base lective et qui ont répudié 
tout autre principe que celui de la souveraineté nationale, se 
sont vu ramener de force a. obligation de faire dans leur 
politique une part incomparablement plus large a l’esprit de 
ces populations rurales. 

Je ne sais pas d’exemple plus frappant du phénoméne que je 
signale, et dont l’avenement de M. Méline n’a été qu’un cas 
particulier, que ce qui se passe a cette heure aux Etats-Unis. 
Cette grande République se prépare aux Clections présidentielles 
de l’automne prochain. Les partis prennent position et 
s’efforcent de déterminer dans les masses ¢lectorales un de ces 
courants irrésistibles qui surmontent tous les obstacles et qui 
sur la créte d’une vague, aménent l’heureux objet de l’enthou- 
siasme populaire a la Maison Blanche. Eh bien! ici encore, 
c’est aux réserves rurales, c’est aux classes agricoles, c’est a 
l’agrarianisme latent de toute cette population accoutumée 
aux meeurs de la liberté, que fait appel le parti dont les 
chances a cette heure semblent l’emporter. En choisissant 
suivant toute vraisemblance pour candidat le major McKinley, 
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les politiciens dela Convention républicaine de St. Louis savent 
parfaitement ce qu’ils font: c’est l'auteur des tarifs auxquels il a 
attaché son nom, c’est le représentant favori de ces Etats de 
l’Ouest ot les intéréts agricoles prédominent sans conteste, c’est 
en un mot le champion par excellence du _ protectionnisme 
agraire, de la suprématie,rurale de la politique terrienne, qu’ils 
ont en vue. 

Il y a done la, de l'autre coté de l’Atlantique comme de 
celui-ci, une force universelle, une force dont on commence, 
dans nos démocraties agitées, turbulentes et inquictes, a vouloir 
se servir comme d’un régulateur et d'un frein. C’est a ce 
moment que l’issue d’une crise ministérielle, dont l’importance 
dépasse de beaucoup celle des changements ordinaires de 
personnes en France, appelle au pouvoir avec M. Méline, cette 
portion du parti républicain quia ses racines plutot dans les 
campagnes que dans les villes. Il est impossible que cette 
coincidence n’éveille pas l’attention de ceux qui voient dans 
la politique d’un grand pays autre chose que des intrigues de 
couloirs ou des manoeuvres d’antichambre. La preuve qu’il 
y a la quelque chose d’autre qu'un simple accident, c’est que, 
bien que ce minist¢re, tout rempli d’>hommes distingués et de 
politiques de talent qu'il soit, ne présente a aucun degré un 
caractére exceptionnel, son avénement a donné le signal d’un 
grand mouvement des esprits et comme d’un nouveau classe- 
ment des partis en France. 

Pendant que l’opposition se mobilisait 4 grand renfort de 
batteries de tambour et de sonneries de clairon ct que les 
augures du radicalisme, tendant, sans rire, la main aux pontifes 
du socialisme, inauguraient solennellement une contrefagon de 
cette grande et noble résistance légale contre le 16 mai, on a 
vu se galvaniser les débris du vieux conservatisme. De 
dangereux amis, dans un zéle que l’on ne peut s’empécher de 
trouver un peu suspect, ont voulu créer pour la défense de la 
République, qui est bien le cadet de leurs soucis, et pour la 
restauration de l’ordre, qui n’a été troublé que dans leurs 
alarmes exagérées, une sorte de Ligue du Bien Public. 
Comme il s’agissait surtout de réactionnaires avérés, authen- 
tiques, qui ont laissé quelques flocons de leur toison dans 
toutes les entreprises manquées de la contre-révolution depuis 
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le 24 ou le 16 mai jusqu’au boulangisme, ils ont cru faire 
merveille en s’arrogeant le nom de progressistes. 

A les entendre, il n’était que temps de livrer un combat 
supréme pro aris ac focis. Le socialisme est a nos portes, pire 
encore que la hideuse banqueroute de la célébre proso- 
popée de Mirabeau. Le temps des discussions, des 
subtilités métaphysiques est passé. Et tout doucement l'on 
poussait sous prétexte de sureté publique, tantot pour venger 
le président de la République d’odieuses attaques qui n’émanent 
pas toutes de Tl’opposition d’extréme-gauche, tantot pour 
récompenser le Sénat d’une énergie dont on ne lui savait pas 
tant gré quand il la déployait contre feu le général Boulanger, 
tantot pour sauver le pays et ses alliances nécessaires d’une 
série de funestes malentendus,—on poussait un ministére 
républicain, libéral et démocratique 4 une espéce de parodie 
ridicule des gouvernements de combat de jadis. 

Par bonheur ces tentatives pour fausser le caractére d’une 
administration qui doit veiller avec une vigilance jalouse sur 
l’intégrité de son libéralisme, ont d’autant moins de chances de 
rcussir que toute cette agitation a eu son contre-coup dans le 
camp de l’opposition proprement monarchique. Je connais 
trop mal ce qui se passe dans ce petit sanctuaire assez fermé 
pour me risquer a écrire une histoire toute conjecturale. On 
cn sait toutefois assez, surtout depuis que la démission de M. 
le due d’Audiffret-Pasquier de la présidence du grand comité 
consultatif a été rendue publique, pour avoir le droit de hasarder 
quelques conclusions. 

Il est probable que le spectacle de l’espéce de désorganisation 
i laquelle le minist¢re Bourgeois avait livré le pays, avait rendu 
quelque espoir a un prétendant que sa jeunesse ne doit.pas 
empécher d’étre singuli¢rement las de son attente perpctuelle. 
Il est permis de croire que le représentant de la cause monar- 
chique, c’est-a-dire de quelque chose qui a eu trop de grandeur 
et dont le passé a été trop ¢troitement identifié aux gloires de 
la France pour qu’on ne souffre pas de voir ses champions se 
commettre avec les petitesses et les bassesses de la politique du 
réalisme sans scrupules,—on peut croire que M. le duc 
d’Orléans, voyant se former le courant d’inquiétudes, de 
protestations et de coléres qui a donné au Sénat la force de 
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balayer le ministére Bourgeois et au président le courage de 
former le ministére Méline, se sera imaginé pouvoir le détourner 
i son profit. 

Inde ira. On s'est disputé la peau de l’ours. Le premier 
résultat de l’entrée en activité du prétendant, ¢’a été la mise a 
la retraite de quelques-uns des hommes qui honoraient le plus 
sa cause et qui Ctaient le plus décoratifs pour son parti. C'est 
un pauvre succes. On devrait comprendre, dans T’exil, 
cncore que pour ma part je m’explique trés bien et je respecte 
fort les douloureuses impatiences de cet état violent, —on 
devrait comprendre que, dans la condition actuelle de la 
France, et d’une fagon générale sous le régne de la démocratie 
telle qu’elle domine sans partage a cette heure, le plus str 
moyen de perdre sans ressource méme ce qu'il y a de légitime 
dans les revendications du monarchisme et de compromettre 
du méme coup la cause bien plus importante de la conservation 
sociale et de l’ordre public, c’est de venir compliquer et fausser, 
par des démonstrations qui ne cessent pas d’étre pénibles 
parce qu’elles sont funestes, la tache déja assez difficile des 
hommes de bonne volonté qui s’efforcent de réparer ou de 
prévenir les maux du radicalisme. 

S'il est un fait qui soit pour le moment au-dessus de toute 
contestation, c’est que, comme le disait déja M. Thiers, c’est 
sur le terrain de la République seulement que le combat peut 
se livrer avec quelque chance contre la révolution sociale et 
ses dangereux compéres du radicalisme, tout préts a lui livrer 
les clefs de la place. Le ministéere Méline est un essai de 
défense de bonne foi. Pour réussir, il faut qu'il se garde avec 
un soin égal des défaillances et des exagérations, qu’il repousse 
avec autant de fermeté les traitres qui ne demandent qu’ ouvrir 
les portes a l’ennemi socialiste et ceux qui ne songent qu’a se 
faire les entrepreneurs de restaurations impossibles. C'est Ja 
France rurale au pouvoir : il ne faut pas oublier que Ja France 
rurale est aussi républicaine et démocratique que celle des 
cités. 


FRANCIS DE PRESSENSE. 





Directeur ; F. ORTMANS 














POVERING. 


SEINE Kindheitsgeschichte ist bald erzahlt. 

Unter einem Busch, in armliche Decken gehillt, hatten sie 
ihn gefunden. Kein Mensch wusste, wer seine Eltern waren. 
Da man ihn nicht verkommen lassen konnte, taufte man ilin 
und tibergab ihn einer Alten, die fiir seine Pflege etliche Lire 
von der Gemeinde erhielt. 

In seinen ersten Lebensjahren lag er halbnackt, wenig 
beaufsichtigt, auf dem Anger hinten im Dorfe und liess sich 
von der Sonne bescheinen. Tag fir Tag ruhte sie auf ihm 
mit briitender Warme, bis sein kleiner Leib die gesunde Farbe 
briunlichen Goldes angenommen hatte und seine Augen und 
Lippen vor Leben brannten. Da begann er Purzelbiume zu 
schlagen, und zu kreischen vor Lust. 

“Das Tier” sagte der Gemeindeialteste, nahm ihn dem 
alten Weibe weg und gab ihn zu einem Steinklopfer in die 
Kost. 

Er war unbiandiger als die bésen Rangen seines Ziehvaters, 
und lag sich mit ihnen bestindig in den Haaren.  ‘Trotzdem 
er so viel Priigel erhielt, dass seine geraden Glieder wie ein 
Wunder erschienen, entfaltete er sich von Tag zu Tag 
bliihender. 

Sohald er so weit heran gewachsen war, gab man ihn in 
die Schule. Er lernte nichts, stahl aber wie eine Elster. 

Manchmal verschenkte er von dem Gestohlenen, denn er 
war gutherzig ; nur liebte er es, sich satt zu essen und hie und 
da ein Spielzeug zu besitzen. 

In der Religionsstunde benahm er sich frech und zeigte vor 
dem Erhabensten keinen Respekt. Wenn von den Foltern der 
Heiligen die Rede war, von den Bussen und Geisselungen, 
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denen sie sich Christus zu Liebe unterzogen, lachten seine 
sonnentrunkenen Augen: pazzi! und wenn man das Leiden 
des Herrn schilderte, verzogen sich seine Lippen verachtlich 
und zeigten die weissen, nach der derben Kost des Diesseits 
hegierigen Zahne. 

Je mehr Priigel er von seinen Lehrern erhielt, je mehr 
Hunger er litt,—der Steinklopfer bedachte zuerst die eigenen 
Kinder mit den kargen Bissen, die er zu verteilen hatte,—um 
so lauter und larmender wurde er. Als er zum ersten Mal im 
3eichtstuhl kniete und ohne eine Spur von Reue seine Siinden 
bekannte, Hliisterte der Pfarrer : 

“Sag, Gaetano, wirst Du immer so schlecht bleiben oder 
wirst Du endlich anfangen, ein braver Junge zu werden ?” 

Da stiess der Bube die Zahne zusammen. 

“as ist fir des Syndacos Antonio oder die jungen Conti 
Calvo.” Und der Pfarrer schauerte und dachte : in Grund und 
Boden verdorben. Da ist nichts mehr zu bessern. 

Gaetano verliess mit seiner misshandelten Seele so trostlos 
die Kirche wie er sie betreten hatte. Draussen warf er mit 
Steinen nach cinem Vogelnest, und trottete nach Hause. 

Als er lesen und seinen Namen schreiben konnte, nahmen sie 
ihn aus der Schule. 

Nun sass er neben seinem Pflegevater auf der Strasse und 
zerkleinerte Steine. Sie hatten ein Flaschchen Wasser und 
etliche Stiicke Polenta neben sich. Es war ein heisse, staubige 
Strasse, auf der sie arbeiteten. In schroften Serpentinen 
fiihrte sie empor zu einem vornehmen Hotel, dann weiter 
durch Walder und Thaler, durch elende Dorfer mit gelben, 
halbzerfallenen Hiitten. In der entgegengesetzten Richtung 
zog sie sich nach Bozen hinab, wo die dicken Pfirsiche und 
die tropfenden Trauben in den Giirten gediehen, wo die feinen 
Wirtshiuser mit den schwellenden Betten standen, in denen 
die Trigheit reisender Prasser die herrlichen Sommermorgen 
verschlief. Wenn Gaetano nichts zu tun hatte, an Sonn- 
oder Feiertagen, lief er tiber den Berg hinab nach Bozen, 
stellte sich vor einem dieser Gasth6fe auf und betrachtete, die 
Hande in den Taschen seiner zerrissenen Jacke, die Aus- und 
Eingehenden. Und er sog den Bratenduft ein, der heraus- 
stromte, und sah den Gasten zu, die zwischen Oleanderbaumen 
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vor dem Hause sassen und viertelstundenlang auf der Speise- 
karte suchten, bis sie gnadig sich fiir ein Gericht entschieden. 

An einem solchen Sommersonntag-——sie hatten in der vor- 
hergehenden Woche nichts verdient, weil der Regen in 
Stromen gefallen war- stand er mit einem Magen, der vor 
Hunger wie eine junge Katze winselte, vor dem “ Greifen.” 

Kben als er sich an die Mauer neben dem Eingang lehnt, 
weil ihm schwindelt, kommt ein Herr in hellem Sommeranzug 
heraus. Sein Gesicht gliht noch von der genossenen 
Mahlzeit. Er stochert in den Zihnen, entzindet sich eine 
Zigarre und winkt trage einen Fiaker herbei. Im Augenblick 
als er in den Wagen steigen will, sieht er das schmale 
Knabengesicht dicht vor sich, zwei Augen, die thn in finsterem 
Hasse anstarren, 

Unwillkirlich zuckt er zusammen, 

“Was hast Du mir Grimassen zu schneiden, Tier?” Er 
nithert sich drohend dem Jungen. 

Der Knabe erblasst.  “Ich...ich Grimassen ? lhr irrt Euch.” 

Der Dicke gibt ihm eins hinters Ohr und fahrt ab. Unter 
der Tiir wird die derbe Gestalt des Hausknechts sichtbar. 

Gaetano ist wie der Wind verschwunden. 

Eines Tages hatte die Zia, die krankelnde, verrunzelte Frau 
des Steinklopfers die Kihnheit, sich hinzulegen und zu sterben. 
Gaetano musste jetzt Mutter spielen. Er blieb oft zu Hause 
und kochte oder er schleppte das kleinste Kind auf den Armen 
herum, und sang dazu Lieder. 

Die andern hingen sich dann an seine Beine und wendeten 
seine Taschen um, um darin ein Kriimchen oder ein Spielzeug 
zu finden. Die grosse, schwarze, viereckige Kammer die sie 
bewohnten mit ihrem J.ehmboden und den Maisstrohbtindeln 
inden Ecken : ihren Betten, war fiir den Jungen ein trostloser 
Aufenthaltsort. Lieber arbeitete er noch draussen in der 
sengenden Mittagsglut. Da sah er die ganze Herrlichkeit 
Gottes um sich gebreitet. 

All die wunderbaren in goldenem Violett schimmernden 
Berge, die Scen mit ihrem halbversteckten Flimmer, die 
Thaler mit ihren gelben Hiitten, thren tppigen Kastanien- 
waldern. Oft enttiel der wuchtige Hammer seinen Handen, 
und er starrte mit angehaltenem Atem hinaus. Es war ein 
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seliges Untertauchen, cin weiches Zuhillen seines Jammers, 
eine Zartlichkeit, die da seinen Blicken begegnete. 

Dann fihlte er plotzlich eine Faustim Nacken. “ Hunde- 
junge, Du faulenzt ja wieder.” 

Und er spie verachtlich aus und klopfte weiter die heissen 
Steine. 

Kines Tages, als sie auf der Strasse sassen, es war gegen 
Abend, kamen ihnen zwei Personen entgegen, der Arzt von 
S. Zeno und dessen Tochter. 

Der alte Mann nickte freundlich. 

“Na, Paolo, Du hast schOne Hoffnungen fiir driiben, da Du 
hier soviel Hitze ausstehen musst.” 

Der Steinklopfer blies sich den Staub von den Handen. 

“Grazie Signoria, grazie. Ich hoffe auch auf die ewige 
Seligkeit, aber, sagt selbst, konnte der gute Gott uns nicht ein 
wenig, ein ganz klein wenig Vorgeschmack schon hier zu teil 
werden lassen ?’ 

Der Alte lachelte. 

“Hm, hm, hast nicht Unrecht. Sei versichert, wenn ich da 
oben eine Stimme hatte, ich redete ein gutes Wort fiir Dich.” 

“ Euere Polenta ist Euch wol sauer geworden, wie ?” wandte 
er sich an Gaetano, der die ganze Zeit tiber stumm weiter 
geklopft hatte. Der Junge hob den Kopf. 

“Ich weiss nicht, Herr.” 

In diesem Augenblick gewahrte er das Madchengesicht vor 
sich. Es hatte die Farbe einer blassen Rose, und zwei blauc 
Augen, blau wie der italienische Himmel, blickten aus ihm. 

“ Poverino!” sagte sie leise, und strich sich die dunkelbion- 
den Locken aus der Stirn. Gaetano sah sie an. 

Sie war langst mit threm Vater den absteigenden Pfad nach 
Kaltern hinab verschwunden, und noch immer sah er sie an 
der Stelle, auf der sie gestanden, 

Poverino ! Poverino ! 

Ir liess sich ganz sacht auf den Riicken gleiten, und 
blickte tiber sich ins Blau. 

Poverino ! 

War es moglich, dass ihm jemand ein gutes Wort gesagt 
hatte? Und die! Sie war aus dem Nachbarort, aber er hatte 


sie noch nie gesehen. Er vermied es, in die Gesichter der ihm 
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Begegnenden zu blicken. Gewohnlich entdeckte er da einen 
Ausdruck, der ihn nicht erfreute. “ Du Ausbund, Du Gassen- 
junge,” las er in ihnen, Oder bei jungen Madchen die Furcht 
vor ihm. Hatte er doch schon mehr als einer einen boshaften 
Schabernack gespielt, ihnen ein Stick Zopf abgeschnitten 
oder ein hassliches Insect in den Nacken gesetzt. 

Poverino ! 

Und auf cinmal schrie etwas heiss und wild in ihm auf. Er 
schleuderte den Hammer bei Seite, lief davon, und legte sich 
im Wald aufs Gesicht. Als er am Abend heimkehrte, schlug 
ihn der Alte. 

“Verdammter Tunichtgut! ich werde Dir geben, weg zu ren- 
nen, und Dich schlafen zu legen. Essen ja, aber arbeiten, 
nein. Wart Bursche.” 

Gaetano reckte sich auf, und als thm die Schlage zu toll 
wurden, umschlang er Paolo mit seinen beiden jungen 
sehnigen Armen, uud driickte thn in eine Ecke. Vor den 
Kindern tat er’s. Sie schrieen Zeter und Mordio, denn sie 
glaubten, er wiirde den Vater téten. Natirlich waft seines 
Bleibens im Hause nicht mehr. Er ging noch in dieser 
Nacht fort. Er schlief in den Weingarten, und nahrte sich 
von gestohlenem Obst. So trieb er’s einige Zeit. Dann wurde 
ihm das bestandige sich Verstecken langweilig. Er ging nach 
5S. Zeno. Nicht weit von der schénen alten Villa, in der sie 
mit ihrem Vater wohnte, stand eine Schmiede. Hier verdingte 
er sich, 

“Ich kann den Hammer schwingen,” sagte er, und seine 
Augen funkelten im Bewusstsein seiner jungen Kraft. Der 
Meister, ein alter, prachtiger Weisskopf, dem die freie Art des 

surschen vefiel, behielt ihn. Er arbeitete nur mit einem alten 
miurrischen Gesellen und erfrischte sich an der Lebendigkeit 
des Jungen. “Wenn Du nur nicht so faul wirst, Creatur,” 
sagte er oft in gutmiitigem Zorn, seine Hand in Gaetanos 
Lockenmiihne vergrabend. 

Ist sie nicht wie eine weisse, schlanke Kerze, die goldenes Licht 
ausstromt ? fltisterte Gaetano, als Margherita voriiberschritt. 
Ob sie wieder : Poverino sagt ? 

Und er warf den Hammer weg und lief auf die Strasse ihr 

nach, 
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‘“‘ Bona:sera,” stotterte er. 

Sie nickte leicht und blickte gleichgiltig an ihm voriiber. 

Sie erkennet mich nimmer, jammerte es in ihm, 

Dann kehrte er in die Schmiede zuriick und brillte ein 
wildes ausgelassenes, Lied. Aber so oft sie voriiberkam, wurde 
er still, und uber sein Angesicht flog ein feines Blass. Dann 
mochte er stundenlang nichts tun. Und jseine Wange in dic 
russige Hand lehnend, setzte er sich auf die Schwelle und 
starrte hinaus, 

Kinmal stellte sich Christophoro, der Schmied, breit vor ihn 
hin, 

“Was meinst Du wol eigentlich von mir? — Ich halte Dich 
nur um Dich zu fittern, eh ? Du Narr, Du! K6onntest hier 
Brod und ein Dach haben dein Lebelang, denn ich bin Dir 
nicht gram, aber bei Deiner verdammten Faulheit —” 

“ Thr seid mir nicht gram ? Hahaha, Ihr seid mir nicht grain! 
Weil ich einen besseren Hammer schwinyge als Pietro, der Alte, 
weil meyne Lieder Euer Podagra verscheuchen, deshalb seid 
[hr mir nicht gram !” 

Er verliess auch den Schmied. 

Tag und Nacht strich er in der Nahe umher. Und wenn es 
ihm glickte und er sie sah, vergass er Hunger und Glut und 
alle Unbilden und jubelte wie ein vom Christ beschenktes Kind. 

Am besten gefiel sie ihm, wenn sie ihr weisses Kleid trug, 
Wenn der Wind ihr goldenes Haar lockerte und _ ihre 
Gewiinder an den schlanken Leib schmiegte, dass dessen reine 
edle Linien sichtbar wurden. Nur dumpf ahnte der Jiingling, 
was ihm so an ihr gefiel, Er spurte bei ihrem Anblick leise, 
siisse Musik durch sich gehen; was die bedeutete, war thm 
nicht klar. Er griisste Margherita, wenn er ihr begegnete, und 
sie dankte mit threm gleichyiltigen zerstreuten Nicken, wobet 
sie ihn eigentlich gar nicht ansah. 

Dieses Leben mit seinen langen, blauen, unausgefiillten 
Tagen begitinstigte seine Traumerei. Er lag irgendwo in der 
Nahe ihrer Villa im Schatten und starrte auf ihr Fenster. Er 
sah sie im weissen Linnenkleide, das feine, blonde Haar 
aufgelést, die Hande tiber die Brust gefaltet, wie eine 
Immaculata. Und dann sah er seinen schwarzen, verwilderten 
Lockenkopf in ihren Schoss sich schmiegen, und fihlte laue, 
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grosse Tranen aus ihren Augen auf sich herabrieseln.—-— 
Mehr traumte er nicht. 

Und da geschah die grosse Siinde, das Unerwartete, das in 
jedes Jiinglings Leben sich ereignet : dic weisse Jungfrau, um 
die seine anbetende Seele Schleier und Aureolen gewoben hatte, 
stieg in den Staub der Alltaglichkeit und wurde ein Weib 
wie andere, 

Und der arme Junge sah sich pl6tzlich vor einem leeren 
Altar knieen.—- 
¢, um frische Luft zu schépfen, 


Eines Abends, als sie ausging, 
schritt ein Mann neben ihr. Er war dunkel und sonnenver- 
brannt, und die Leute sagten, er sei ein Vetter von ihr, der 
sich lange Jahre auf fernen Meeren umhergetrieben hiitte. 

Borromeo war schon und hatte etwas Gnidiges an sich, 
wie reiche Leute, die ‘sich ihres Gutes bewusst sind. Gaetano 
hasste ihn vom ersten Blick an. Und er sah wie sie vertraulich 
ihren Arm in den seinen legte und siiss zu ihm redete. Und 
er sah wie sie beide in ihres Vaters Haus verschwanden. Er 
raufte sich die Haare vor Elend und Ohnmacht. 

Und jetzt auf einmal, da er einen Mann in ihre Aureole 
greifen sah, erwachten in ihm heisse, wahnsinnige Empfin- 
dungen fiir sie. Jetzt auf einmal wurde vieles klar in ihm, was 
ihm friiher undeutlich war. 

“Er ist wol ihr Brautigam,” sagte er einmal zu dem Diener 
ihres Hauses. 

Beppo nickte. “ Sie werden eben aufgeboten, dann heiraten 
sie und zichen von hier fort.” 

Sie wurden aufgeboten! Warum nahin sie den? Was 
hatte er um ihretwillen getan ? Hatte er fiir sie gehungert 
und auf ein festes Dach tiber dem Haupte verzichtet, wie er ? 
Lag er Tag und Nacht auf der Lauer vor ihrer Schwelle, um 
ihren Schatten zu begriissen, wenn er sich auf den Vorhangen 
ihres Fensters abhob‘ Lief er fiir sie Gefahr, taglich von 
Carabinieri als Unterstandsloser aufgefangen zu werden, bloss 
um nach Herzenslust an sie denken, von ihr traumen zu 
konnen? O dieser gleichgiltige, gewohnliche Nensch, der, 
ohne zu opfern, zu lieben glaubte, und einfach genoss, wo ein 
Anderer aus—Anbetung sich zu Tode hungerte. 

Wenn ich ein reicher Mann ware und vornehme Verwandte 
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hatte, konnte ich auch um sie freien. Und eine feurige Blut- 
wellz stieg Gaetano zu Kopfe. Wie konnte er sich schnell 
in den Besitz von Geld setzen? Irgend einem der reichen 
Miissigyanger das Lebenslicht ausblasen ? ha, das ging! Aber 
dann war noch immer der Andere da. 

Der Andere! Sollte cr den auch—-gleich zwei Verbrechen 
auf seine Seele laden ? 

Und am Ende, wenn er es getan hatte, wenn er seiner 
Seelen Seligkeit fir sie verkauft hatte, wollte sie ihn gar nicht! 
Hahaha ! 

Die Bauern von Kaltern kamen herauf, spannten ihre Zelte 
in den Bergwiesen auf, und begannen ihre Sommercampagne, 
uraltem Gebrauch zufolge, im Freien zu feiern. Gaetano wich 
ihnen scheu aus. Ihin war alles laistig, was ihn in seinen 
| unablassig auf das Eine gerichteten Gedanken stoérte. Er fiihlte 
wilde Krafte in seinen Fingerspitzen gliahen, und die fried- 
lichen Bauern mit ihren frommen Gesingen am Abend 
verbitterten ihn noch mehr. 

Diese sanften Gesinge, die Manner und Frauen, um ihre 
Feuer gelagert, in die tauigen Wiesen hinausklingen liessen, 
machten ihm das Bild seiner grossen todéden Einsamkeit um 
so deutlicher. Und er war doch so geniigsam! Er _ bean- 
spruchte nichts weiter als vor einem Heiligenbild auf den 
KKnien liegen zu dirfen. Aber selbst dieses bescheidene Glick 
sollte ihm geraubt werden. 

Diese aufwihlenden, weich machenden Weisen! Er wart 
sich auf die feuchte sommersatte Erde und driickte den Kopf 
ins Moos. Er zerbiss die Graser mit seinen weissen hungrigen 
Zihnen. Und dann fiihlte er wieder das heisse Zittern in 
seinen sich spreizenden Handen. 

— Ein Mann sucht immer seine Mutter im Weibe ; selbst in 
den heissesten erotischen Momenten ist er das Kind, das an 
ihrer Brust ruhend, nach Stillung schreit. Gaetano krankte 
vor Sehnsucht nach weichen, beruhigenden Hianden, nach 
ei;em Kleidsaum, auf den er seine ersten heissen ‘Trinen 
tropfen lassen durfte. Und weil er so wild und verkommen, so 
ungeliebt und gehetzt war, hatte er sich die Sanfteste, Reinste, 
Geliebteste, Behiitetste ausgesucht. Die Lichteste, er der 


Dunkle. 
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~ Du sollst nicht sein werden, sein, des Diebes, achzte er, 
der hierherkam, Dich zu stehlen. 

Als der Augustmond voll und tberstrO6mend vor Glanz 
iiber die heuduftigen Wiesen zog, verliess er seinen Versteck 
und naherte sich ihrem Hause. Dort kauerte er sich nieder. 

Gegen Morgen kam Beppo heraus, eine Laterne in der 
Hand, und schritt nach dem neben dem Wohnhaus liegenden 
Stall. Gaetanos Augen begannen zu glihen. Wer ging da 
fort ? 

Er vielleicht ?- Er umschlich den Stall und horchte. Beppo 
fiitterte die Pferde und schob dann das Waglein aus der 
Remise. Gaetano steckte sein verzerrtes Gesicht durch die 
Spalte der angelehnten Tir. 

“ Ist’s Borromeo, der abfahrt.” 

Der Diener schreckte zusammen, dann einen Fluch tibet 
den Eindringling unterdriickend, sagte er rauh : 

“Und wenn er’s ware, was ging’s Dich an, Weglagerer ?” 

O, mehr wollte Gaetano ja nicht horen. Er stiess einen 
heiseren Laut der Freude aus und war plotzlich im Dammer- 
grau verschwunden, 

Ein Reiter oder Wagenlenker brauchte von hier aus 
ungefahr zwei Stunden, bis er zur Landstrasse kam, die in 
scharfen Serpentinen nach unten fihrte. Der Abfahrende 
konnte keinen andern als diesen Weg wihlen, da die Strasse 
nach der andern Richtung hin sich bereits nach Kurzem 
verengte und dann nur mehr fir Reiter passirbar war, 
Gaetano befliigelte seine Schritte. Wenn er bei der ersten 
Serpentine Borromeo an sich vorbeifahren liess, war er Hert 
iiber dessen Leben und Tod, 

Auf der Bergstrasse, die erst jiingst vollendet worden war, 
lagen noch aufgeschichtete Steine. Gaetano verstand gut zu 
zielen. Ein Granitbrocken geniigte, um den Schidel des 
sussen Borromeo zu zertriimmern., 

Den Boden kaum mit den Fiissen bertthrend flog er dahin, 
um dem Andern zuvorzukommen. Alle Gewalten des Boésen 
waren in ihm losgelassen, er liess sich treiben von ihnen, von 
dem Blutrausch, dem uralten Erbe seiner Vorfahren in fernen 
Jahrhunderten. 


finige draussen nachtigenden Kithe flohen erschreckt, als 
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der Aufgeregte an ihnen vorbeistiirmte. Ein alter Schafer 
schlug bestiirzt das Kreuz. 

Driiben am Horizont, der tiber den Trienter Bergen voll 
dunkel geballter Wolken hing, schlich ein fahles Rot hervoi 
und warf seinen ungewissen Schimmer in die Abgriinde und 
Schluchten, an denen Gaetano vorbeikam. Mehreremale war 
ihm, als hore er dicht hinter sich Pferdegetrappel. Er sah 
sich um und rannte weiter. Und plotzlich atmete er auf, 
er war am Ziel. Da unten beginnt die erste Serpentine, da 
ist das Liarchenwaldchen, in dem er sich versteckt halten 
wird, 

Sollte sein erster Wurf misslingen, so lauft er oberhalb der 
Strasse am Felsenkamm weiter, und schleudert solange bis er 
trifft. Der Untenfahrende ist ganz in seiner Gewalt, denn die 
andere Breitseite der Strasse fallt fast senkrecht hinab. Kein 
Mensch, viel weniger ein Wagen kann sich dort hinab retten. 
Vielleicht jemand, dem, wie ihm, ein Wiirzelchen genug Raum 
bietet, um daran hingend Tod zu sien. Er wirft sich auf dic 
Erde und lauscht. Da rollt es im Boden, die Zweige tiber 
ihm beginnen zu zittern, der Wagen naht..... 

Gaetano erhebt sich, eilt die gebiischbewachsene Boschung 
hinab, erfasst einen wuchtigen Stein und schleudert. 

Das Gespann jagt weiter. 

Er hat also das Ziel verfehlt. Im Nu gleitet er iiber die 
Kelsmauer, tberquert die Strasse, sieht unter sich auf der 
zweiten Serpentine die Pferde heranstirmen und wieder- 
holt seinen tdtlichen Wurf. Da, ein Krach, ein Knirschen, 
Schnauben, ein dumpfes Rollen, dann alles still. Die scheuen- 
den Tiere sind in der Tiefe verschwunden. Die Tat ist 


geschehen, ..... 


Hinter den Trienter Bergen flammt das Rot auf, und 
iibergiesst die Landschaft, die Felsen, Thaler und Seen mit 
Blutschein. Ein fernes Gewitterrollen dringt heriiber. Kein 
Blatt bewegt sich. Einen Augenblick erdriickende Lautlosig- 
keit. Dieser Augenblick ist eine Ewigkeit innerer Erlebnisse 
fiir Gaetano. Er ist in die Knie gebrochen, aus seinem fahlen 
Gesichte quellen die Augen hervor, seine Haare tropfen. Die 
Er hat getotet ! 


Ahnung, was er getan, dammert in ihm auf. 
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Seine Seligkeit fiir immer verscherzt. Er ist ein Verfluchter, 
ein Kain. 

Er hat einen Unschuldigen ermordet. Einen, der von lr 
geliebt wurde. Traf er sie nicht in ihm, da zwei, die sich lieben, 
eins sind? Vergoss er nicht idr Blut mit dem seinen, i/r’s, 
ihr’s? Er wirft sich in den Staub der Strasse. 

Verfluchter, Verfluchter !—- 

Da hort er Stimmen hinter sich. 

Um die Biegung des Weges, von oben her, kommen zwei 
Gestalten. Zwei hohe schlanke Gestalten, eine Frau und ein 
Mann. Sie ist weiss gekleidet, blondes Haar fallt ihr iiber die 
Hiiften, in ihren Hianden wiegt sich ein Strauss hochstieliger 
Bliten. Der Mann an ihrer Seite ist bleich, doch gefasst. .. . 

Gaetano starrt und starrt. 

Dann rutscht er ihnen auf den Knien entgegen : 

“ Heilige Margherita, bitte fir mich! ich habe Dich getotet, 
Dich in ihm, Eure heiligen Seelen kommen mir entgegen 
Rechenschaft zu fordern, heilige Margherita.” 

Borromeo neigt sich forschend zu dem Stammelnden. 
“Der Schrecken hat ihn verwirrt, die Pferde scheinen ihn 
verletzt zu haben. Er blutet.” 

Margherita zieht ihr weisses Tiichlein aus der Brust und 
reicht es ihrem Begleiter. Er fasst Gaetanos Hinde. 

“Komm zu Dir, junger Freund! wir sind ja alle drei heil. 
Du wirst es auch bald sein. Es war kein Teufelsspuk, siehe, 
wir wollten nach Bozen hinab, an der ersten Wegbiegung 
scheuten die Pferde, wir stiirzten aus dem Wagen, aber Gott 
hat uns beschiitzt. Also erhol’ Dich !” 

Der Jiingling, noch immer auf den Knien, starrt beide an. 

“Ich hatte Euch nicht getotet ? Ich ware kein MOrder, Ihr 
lebtet wirklich ?” 

Er betastet Margheritas weissen Kleidsaum. 

Die Beiden sehen sich an. 

“Es ist nur eine augenblickliche Verwirrung,”  fliistert 
sorromeo, und dann : 

“Nein, Du hast uns nicht getdtet, Freund. Sieh, wir sind 
ganz heil, nur ihre Flechten haben sich geldst,” seine Blicke 
gleiten voll Liebe iiber die Jungfrau, “selbst die Blumen, die 
sie der Madonna bringen will, sind unversehrt geblieben,” 
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“ Heilige Margherita,” schluchzt der Knieende, und wahrend 
die Trinen in siedender Fille tiber seine Wangen stiirzen, 
breitet er die Arme nach ihr empor. Da neigt sie sich von 
himmlischer Barmherzigkeit fortgerissen zu ihm nieder, umfasst 
seinen Kopf, und drickt ihre jungfraulichen Lippen auf seine 
Stirne. 

Er ist gerettet. 


MARIA JANITSCHEK, 

















EIN JUBILAUM DES FREIHANDELS 
- UND DER DEMOKRATIE. 


WURDE man mich fragen, welche gesetzgeberische Massregel 
in der englischen Geschichte dieses Jahrhunderts ich fiir die 
bedeutsamste hielte, so wirde ich mich keinen Augenblick 
besinnen und antworten: die Aufhebung der Kornzolle, die 
unter dem 27. Juni 1846 die Sanktion der K6nigin erhielt ; und 
zwar messe ich dieser Massregel nicht bloss eine hervorragende 
wirtschaftliche, sondern zugleich eine politische Bedeutung 
ersten Ranges bei. 

Die Demokratisirung Englands datirt recht eigentlich von 
diesem Zeitpunkt ; sie war allerdings vorbereitet durch die 
Wahlreform des Jahres .1832, aber der erste grosse Erfolg der 
demokratischen Bewegung war der Widerruf der aristokrati- 
schen Korngesetze. Es entsprach deshalb auch durchaus der 
politischen Logik, dass unter dem Drucke dieses folgenschweren 
Ereignisses die alte Torypartei zusammenbrach, um dem mo- 
dernen Toryismus des demagogisch veranlagten Disraeli mehr 
und mehr Platz zu machen, wahrend andererseits auch die 
alten Whigs im Innersten erschiittert waren und jene radikale 
Strémung sich bemerkbar machte, welche die Whigs zwang, 
teilweise sehr gegen ihren Willen,—-fiir immer weitergehende de- 
mokratische Forderungen Vorspanndienste zu leisten. Durch 
nichts wird diese demokratische Entwicklung deutlicher zur 
Anschauung gebracht, als durch die politische Laufbahn Glad- 
stones, den Macaulay bei seinem ersten Erscheinen auf der 
politischen Bihne als the rising hope of the stern and unbending 
Tories begriisste, und der im hohen Alter als der einflussreichste 
Vertreter des politischen Radikalismus in England dem grime 
migen Hasse der Konservativen ausgesetzt war, 
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Es ist deshalb nicht mehr als recht und billig, dass die 
finfzigjahrige Wiederkehr des Tages, an welchem die Korn- 
zolle in England ins Grab sanken, als ein denkwirdiges 
politisches Jubilaum gefeicrt wird. In erster Linie sieht sich 
begreiflicherweise der Cobden Club veranlasst, das Ereignis 
festlich zu begehen, ist er doch in Erinnerung an den Haupt- 
fiihrer der Antikornzoll-Liga gegrindet ! Der Club sieht seine 
Aufgabe darin, die Traditionen der Manchesterpartei aufrecht 
zu erhalten. Richard Cobden hat jedoch viel weniger eine 
volkswirtschaftliche, als eine demokratische Schule begriindet. 
Sehr treffend hat sich dariiber einmal Léon Say ausgesprochen, 
und zwar in einem Vortrage, den er am 15. Januar 1884 im 
Cercle Saint-Simon itiber den Staatssozialismus in England 
hielt. Er sagte in diesem Vortrage unter anderem : “ Richard 
Cobden war vor allem cin grosser Demokrat, und diejenigen, 
welche ihm folgten, winschten in erster Reihe, dass er die 
Demol ratie auf den Triimmern der Aristokratie errichte, dass er 
alles zerst6re, wes den Grossgrundbesitzern an feudalen Privi- 
legien noch geblieben war.” 

Die Kornzodlle erschienen wesentlich als ein auf Kosten der 
armeren Klassen aufrecht erhaltenes Privileg der Grossgrund- 
besitzer, und vorzugsweise als solches wurde es von dem weit- 
aus groéssten Teile der Anhanger Cobdens bekampft. Die 
volkswirtschaftlichen Prinzipien, von denen Cobden bei diesem 
Kampfe geleitet wurde, waren dieser Mehrzahl ziemlich gleich- 
giltig. Der Freihandel erwies sich in dem Kampfe gegen die 
wirtschaftlichen Privilegien der Grossgrundbesitzer-Aristo- 
kratie als die politisch wirksamste Waffe, und diejenigen, in 
deren Geist--wie das bei Cobden und Bright der Fall war— 
die Grundsitze des Freihandels sich zu leitenden Prinzipien 
fiir ihre gesamte Auffasung des Wirtschaftslebens der Nation 
gestalteten, waren naturgemiass auch die geeignetsten Leiter dieser 
Bewegung. Diese Manner erkannten auch klar den grund- 
satzlichen Zusammenhang, welcher zwischen der Intervention 
des Staates auf zollpolitischem Gebiete durch Beeinflussung der 
natirlichen Preisbildung und der Intervention des Staates auf 
anderen wirtschaftlichen Gebieten durch Beeinflussung der Pro- 
duktionsverhaltnisse besteht. Cobden und Bright waren deshalb 
zugleich entschiedene Gegner des Staatssozialismus, 
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Die politische Schule, die sie griindeten, hielt sich aber viel 
mehr an den konkreten Kampf gegen die Privilegien der 
Grossgrundbesitzer-Aristokratie. Dieser Kampf hat in Eng- 
land seit der Aufhebung der Kornzolle eigentlich nie geruht, 
und ein grosser Teil der Manchesterpartei hat ihn als das 
eigentliche Vermachtnis Cobdens von jeher betrachtet. Ein 
Hauptvertreter dieser Richtung war, bis zur Spaltung der 
Gladstoneschen Partei, Joseph Chamberlain, der heutige 
englische Kolonial-Minister im Kabinett Salisbury. Er schrak 
auch nicht vor staatssozialistischen Experimenten zuriick, 
wenn es galt, die Macht der Grossgrundbesitzer-Aristokratie 
zu schwichen, speziell plaidirte er nachdriicklich fiir die 
Einschrankung des freien Eigentumrechtes an Grund und 
Boden. 

Dieser Gegensatz in der alten historischen Manchester- 
schule zwischen den staatssozialistischen Radikalen und den 
individualistischen Liberalen trat im Jahre 1883 besonders 
drastisch hervor, und zwar gelegentlich der Aufnahme des 
franzOsischen Radikalen Clémenceau unter die Ehrenmit- 
glieder des Cobden-Clubs. Seine Aufnahme veranlasste eine 
Reihe hervorragender liberaler Wirtschaftspolitiker -- unter 
anderen Goschen, den gegenwartigen Marineminister Eng- 
lands-—zum Austritt aus dem Cobden-Club. Die symp- 
tomatische Bedeutung dieses Vorganges wurde noch 
erhoht durch die schroffe Art und Weise, in der bei 
dem bald darauf stattfindenden Jahresbankett des Cobden- 
Clubs Mr. Chamberlain als Chairman bemiht war, den 
Austritt jener Manner auf prinzipielle Gegensatze zuriick- 
zufihren,. 

Diese wenigen Hinweise diirften wol geniigen, um den 
Titel dieses Aufsatzes zu rechtfertigen. Es handelt sich bei 
der Feier der Abschaffung der englischen Korngesetze in der 
Tat nicht bloss um ein Jubilaum des Freihandels, sondern 
auch um ein solches der Demokratie ; zugleich aber auch 
handelt es sich um die Erinnerung an ein politisches Ereignis, 
das weit iiber Grossbritanniens Grenzen hinaus auf die 
Wirtschaftspolitik anderer Lander und auf die handelspoliti- 
schen Beziehungen der VOlker zu einander den gréssten 


Einfluss ausgeibt hat, 
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II. 

ln England war mit dem Falle der Kornzélle der praktische 
Sieg des Freihandels entschieden ; es folgte die Aufhebung der 
Navigationsakte, es folgte die geniale Zoll- und Steuerreform 
Gladstones vom Jahre 1853, es kam endlich im Jahre 1860 der 
englisch-franzOsische Handelsvertrag zu Stande, und damit 
wurde ein Aera der Handelsvertragspolitik erdffnet, die in kur- 
zer Zeit nahezu das gesamte Europa mit einem Netze von 
Handelsvertrigen zusammenknipfte. Es schien um jene Zeit, 


als ob die Freihandelsbewegung unwiderstehlich sei und ihren 
Siegeslauf um die ganze Erde fortsetzen werde. 
Dass bereits am Ende der siebziger Jahre eine ausserordent- 

lich starke Reaktion gegen die Freihandelsbewegung einsetzen 
i werde, hatte niemand fiir méglich gehalten. Fir diese Reak- 
| tion ist keiner mehr verantwortlich zu machen, als’ Fiirst 
Bismarck. 
In Deutschland selbst--und insbesondere in Preussen 
| schien die Freihandelspolitik durchaus befestigt zu sein. Lange 
bevor in England die Grundsiatze des Freihandels sich durch- 
gerungen hatten, kam es in Preussen zu der gemissigt frei- 
hindlerischen Zollreform von 1818. Wie aufgeklirt und 


vorurteilsfrei die damaligen Staatsmanner Preussens in handels- 
politischer Beziehung waren, wird durch nichts besser illustrirt 
als durch den Immediatbericht vom 14. Januar 1817, mit dem 
der Zollgesetzentwurf tiberreicht wurde, und durch den Bericht 
der Kommission des Staatsrats, welche unter Wilhelm von 
Humboldts Leitung den Entwurf einer Prifung unterzogen 
hatte. So hiess es z. B. in diesem Immediatberichte von 1817: 
“Die ergiebigste Quelle des Wolstandes liegt im Handel. 
Sowie im Innern des Landes zur Beférderung des Wolstandes 
die Hindernisse des freien Vertriebes und des Wetteifers weg- 
geraumt werden, so ist es auch unstreitig in Bezug auf den 
Verkehr mit dem Auslande dem Nationalwolstande und der 
Klugheit angemessen, cine gemiassigte Handelsfreiheit zu 





gewahren.” 

Das war fiir die damalige Zeit ein so vorgeschrittener Stand- 
punkt, dass im Jahre 1820 die City von London in einer Petition 
an das Unterhaus auf die preussische Zollreform als auf ein 
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nachahmenswertes Beispiel hinwies. “Eine auf solchen Prin- 
zipien gegriindete Politik-—so hiess es in dieser Petition 

would render the commerce of the world an interchange of 
mutual advantages.” Und William Huskisson sprach es 1827 

unter Hinweis auf das preussische Zollgesetz von 1818—im 
Unterhause geradezu aus, er hoffe, es werde bald die Zeit kom- 
men, wo die Englinder sich eines gleichen Tarifes wirden 
riihmen kénnen. 

Dieselbe Freiheit des Blicks und dieselbe Unbefangenheit 
des Urteils zeigten auch jene anderen preussischen Staatsman- 
ner, die den deutschen Zollverein in den dreissiger Jahren ins 
Leben riefen. Diese preussische Freihandelspolitik war jedoch 
in der ersten Hilfte dieses Jahrhunderts beinahe ausschliess- 
lich das Produkt der Einsicht der preussischen Bureaukratie ; 
von einer volkstimlichen Bewegung, die diese Politik unter- 
stiitzt hatte, konnte keine Rede sein. Erst in den fiinfziger Jahren 
wurde der Freihandel einigermassen populir. Manner wie 
Schulze-Delitzsch, Prince-Smith, Faucher, Otto Michaelis, Kar] 
Braun, und manche andere hervorragende Publizisten, be- 
arbeiteten in Rede und Schrift die 6ffentliche Meinung, und 
1858 schuf sich die deutsche Freihandelspartei in dem all- 
jahrlich zusammentretenden volkswirtschaftlichen Kongress 
ein Instrument, das zwei Dezennien hindurch betrichtlichen 
Einfluss auf die Entwicklung der Wirtschafts- und Handels- 
politik Deutschlands ausgeiibt hat. Die aufgeklirte preussische 
3ureaukratie wurde in ihren Bestrebungen zur Herbeifiihrung 
der Handelsfreiheit durch die in dem_ volkswirtschaftlichen 
Kongress thren Stiitzpunkt findende Bewegung nicht un- 
wesentlich gefordert, und als dann in den sechziger Jahren der 
preussisch-franzésische Handelsvertrag zustande gekommen 
war, schien es als ob Deutschland in kiirzester Frist ein radi- 
kales Freihandelsland werden wiirde. 

Unter den preussisch-deutschen Staatsmannern, deren Ein- 
sicht und Tatkraft sich damals der Foérderung der Handels- 
freiheit vorzugsweise zuwandten, war der hervorragendste und 
geraume Zeit erfolgreichste Rudolf Delbriick, der bei Griindung 
des Deutschen Reiches als rechte Hand Bismarcks in allen 
Fragen der Handels- und Wirtschaftspolitik fungirte. Fiirst 
Bismarck selbst erwog damals ernsthaft die Frage einer 
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volligen Beseitigung aller Schutzzdlle, unter blosser Aufrecht- 
erhaltung reiner Finanzzolle. Von einer schutzz6llnerischen 
Reaktion war selbst in den Kreisen der Grossgrundbesitzer 
noch nichts zu bemerken ; im Gegenteil, der Grossgrund- 
besitz, der es zu jener Zeit noch fiir ganz ausgeschlossen hiclt, 
jemals Zolle auf Getreide durchzusetzen, war fast durchweg 
radikal freihandlerisch. 

Das Alles anderte sich jedoch am Ende der siebzieger Jahre 
durchaus. Delbriick war bereits im Jahre 1876 zuriickgetreten. 
Kr hatte frih erkannt, dass sich ein Systemwechsel vorbereite. 

Unter dem Einfluss der wirtschaftlichen Depression 
wie sie als Folge der Krisis von 1873 sich Jahre lang 
auch in Deutschland bemerkbar machte, hatten sich protek- 
tionistische Stimmen zunachst in der Ejisen- und Textil- 
industrie geltend gemacht. Aber dieser industrielle Protektio- 
nismus ware nicht im Stande gewesen, die langjahrigen freihand- 
lerischen ‘Traditionen zu durchbrechen, wenn es nicht gelungen 
ware, den industriellen mit dem agrarischen Protektionismus 
zu verkniipfen. First Bismarck erkannte bald, dass diese 

sundesgenossenschaft notwendig sei, um eine grundsatzliche 
Aenderung der bisherigen Zoll- und Handelspolitik herbeizu- 
fiihren. Gewisse Erwagungen rein politischer Natur liessen es 
ihm damals ausserdem wiinchenswert erscheinen, sein Verhalt- 
nis zu den liberalen Parteien, welche die konsequentesten 
Vertreter der Freihandelspolitik waren, zu lockern. Als dann 
im Jahre 1878 die Attentate auf den alten Kaiser Wilhelm eine 
giinstige Konjunktur fir eine reaktion’ire Gesetzgebung jeg- 
licher Art schufen, vollzog der damals allmachtige Reichs- 
Kanzler auch ausserlich eine Schwenkung zum Schutzzoll- 
system. Es entstand der Zolltarif von 1879, dessen Bedeutung 
weniger in den zahlreichen Zollerh6hungen als in der Verbin- 
dung von industriellen mit agrarischen Schutzz6llen zu suchen 
war. Die neuen Zolle auf Holz, auf Vieh, auf Getreide und 
sonstige landwirtschaftliche Produkte waren allerdings noch 
bescheidener Natur-~speziell der Zoll auf Brotgetreide betrug 
1 Mark fiir den Doppelzentner—; aber das folgenschwere 
Prinzip der Unterwerfung des wichtigsten Volksnahrungs- 
mittels unter das Schutzzollsystem war damit entschieden, und 
es gehorte nicht viel Voraussicht dazu, um zu erkennen, dass 
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der Zollsatz nicht lange auf dieser niederen Stufe bleiben 
werde. Bereits im Jahre 1885 trat eine Erhdhung des Zolles 
auf Weizen und Roggen von 1 auf 3 Mark per Doppelzentner 
ein, und im Jahre 1887 eine weitere Erhéhung auf 5 Mark. 
Der agrarische Protektionismus war jetzt ganz in den Vorder- 
grund getreten ; er beschrankte sich auch nicht auf das Gebiet 
der Zolle. Einzelnen agrarischen Produktionszweigen, wic 
z. B. der Branntweinbrennerei und der Zuckererzeugung, 
wurden aus allgemeinen Mitteln durch eine héchst kinstliche 
Gesetzgebung noch Extraunterstiitzungen zugewandt. In Preus- 
sen kamen dann schliesslich noch Begiinstigungen des Gross- 
grundbesitzes auf dem Gebiete der direkten Steuern—insbeson- 
dere durch Beseitigung der staatlichen Grundsteuer,—hinzu. 
Kurzum, die gesamte Steuer-, Wirtschafts- und Handelspolitik 
Deutschlands wurde im Verlaufe weniger Jahre den Interessen 
des Grossgrundbesitzes dienstbar gemacht. 

Diese von Grund aus geanderte Wirtschaftspolitik blieb 
natirlich nicht ohne Einfluss auf die gesamte politische Ent- 
wicklung des Reiches. Die Reaktion ergriff alle Teile des 
Staatslebens. Die MHauptvertreter des Grossgrundbesitzer- 
interesses—-der preussische Kleinadel, die Junker—forderten 
bereitwillig den Umschwung der Dinge, um auch ihre poli- 
tische Macht zu erweitern. Sie konnten—sowol wirtschaft- 
lich, als auch politisch—nur dabei gewinnen, wenn die gesamte 
Gesetzgebung in den Dienst der Grossgrundbesitzer-Aristokratic 
gestellt wurde, und da sie die Unterstiitzung des allmachtigen 
Firsten Bismarck fir sich hatten, so durften sie sich den 
kihnsten Hoffnungen hingeben. 

Da wurde im Frihjahr 1890 First Bismarck ganz plotzlich 
entlassen, and ein General trat als Reichskanzler an seine 
Stelle, der sich—aus der konservativen Parte1 hervorgegangen— 
alsbald als unabhingiger Staatsmann erwies, fir den dic 
Interessen der Allgemeinheit allein) entscheidend waren. 
Graf Caprivi lehnte es ab, sich in den Dienst einseitiger Gross- 
grundbesitzerinteressen zu stellen, seine Politik bog vielmelhi 
erneut in den verlassenen Weg der Handelsvertriige ein, und 
es glickte ihm nicht nur, mit Oesterreich-Ungarn, Italien, 
Belgien, Rumanien und der Schweiz neue Handelsvertrige 
abzuschliessen, sondern kurz darauf auch Russland zum 
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Abschluss eines Vertrages zu bewegen, mit welchem Reiche 
Deutschland niemals vorher einen Tarifvertrag hatte verein- 
baren kénnen. Der damit zu Tage getretene offene Bruch mit 
der ayrarischen Bismarckschen Schutzzollpolitik, welcher unter 
anderem auch in einer Ermassigung des deutschen Zolls auf 
Brotgetreide von 5 auf 34 Mark fiir den Doppelzentner zum 
Ausdruck kam, war fiir die preussischen Junker ein hin- 
reichender Grund, um den konservativen Staatsmann, der die 
Grossgrundbesitzerinteressen nicht als die allein massgebenden 
ansehen wollte, bitterer zu befehden, als Sir Robert Peel wegen 
der Aufhebung der englischen Kornzolle jemals von seinen 
chemaligen Freunden, den Tories, angefeindet worden war. 
Der offenen Feindschaft dieser preussischen Junker und ihren 
geheimen Intriguen fiel dann Graf Caprivi schliesslich zum 
Opfer. Aber die agrarische Schutzzollpolitik hatte durch die 
von dem Grafen Caprivi abgeschlossenen Handelsvertrage 
doch einen gewaltigen Stoss erlitten. Es gewinnt sogar den 
Anschein, als ob der HOhepunkt der protektionistischen Reak- 
tion seit dem Beginne dieser neuen Acra der Handelsvertrage 
in der ganzen Welt tiberschritten sei. 


Il, 

Der Protektionismus ist eine ansteckende internationale 
Epidemic. Insbesondere wenn ein grosser Staat mit frei- 
handlerischen Traditionen plotzlich zum = Schutzzollsystem 
zurickkehrt, so liegt schon in der blossen Tatsache dieses 
Wechsels ein Anreiz zur Nachahmung fiir andere Staaten, Dic 
protektionistischen Elemente pflegen allenthalben aus cinem 
solchen Umschwunge Kapital zu schlagen, sie gewinnen daraus 
ein argumentum ad hominem, das gerade bei der grossen 
Masse, fiir welche die dusserlichen Vorgange entscheidend 
sind, selten ohne Eindruck bleibt. Bei dem Systemwechsel, 
den Deutschland im Jahre 1879 vornahm, kam nun aber noch 
obendrein hinzu, dass derselbe von dem erfolgreichsten Staats- 
manne der Erde vollzogen wurde, von dem Firsten Bismarck, 
dessen Prestige nicht zum wenigsten auf der allgemeinen 
Meinung beruhte, dass seine riicksichtslose Realpolitik der 
Ausfluss einer ganz besondern politischen Klugheit sei ; wenn 
ein solcher Staatsmann fiir Deutschland Schutzzolle verordne, 
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so—nahm man an—wisse er, was er tue, man werde deshalb 
auch in anderen Landern klug handeln, dasselbe Medikament 
zur Anwendung zu bringen. Es unterliegt meines Erachtens 
auch nicht dem geringsten Zweifel, dass solche Erwagungen 
nicht unwesentlich mit dazu beigetragen haben, der schutz- 
zollnerischen Bewegung auf der ganzen Erde ein lebhafteres 
Tempo zu geben. 

So sehen wir denn auch in den achtziger Jahren mit Ausnahme 
von England in allen curopaischen Liandern die Neigung 
mit grosser Starke hervortreten, das nationale Wirtschafts- 
vebiet durch ZollerhOhungen vor der Konkurrenz des Aus- 
landes zu bewahren. In den Vereinigten Staaten von Amerika, 
ja selbst in den australischen Kolonien trat gleichzeitig die- 
selbe Erscheinung hervor. In Deutschland, in Frankreich, in 
den Vereinigten Staaten—den drei nach England bedeut- 
samsten wirtschaftlichen Kulturgebieten der Erde—war dic 
protektionistische Reaktion besonders heftig. Dieselbe kniipfte 
sich an die Namen Bismarck, Méline, McKinley, aber der bei 
weitem einflussreichste Forderer der internationalen Bewegung 
war der deutsche Reichskanzler First Bismarck. 

Es ist charakteristisch, dass diese Entwicklung auch von 
zahlreichen Zollkriegen begleitet war; ich erinnere nur an 
die Zollkriege zwischen Oesterreich-Ungarn und Ruminien, 
zwischen Frankreich und Italien, zwischen Frankreich und 
der Schweiz. Die Caprivische Handelsvertragspolitik hat 
denn auch in Bezug aul die Neiguny zu Zollkriegen missigend 
gewirkt ; speziell die Beseitigung des Zollkrieges zwischen 
Frankreich und der Schweiz ist ersichtlich mit auf den 
Umschwung der Stimmung zurickzufihren, der infolge des 
Abschlusses des Handelsvertrages zwischen Deutschland und 
Russland gerade in Frankreich eintrat. 

England kann den Ruhm fir sich in Anspruch nehmen, 
auch wihrend der Hochflut der schutzzdllnerischen Reaktion 
in den achtziger Jahren treu zu der Falinedes Freihandels gestan- 
den zu haben. Auch in England war ja eine Zeit lang gar 
viel von fair trade die Rede. Die verkappten Schutzzéllner 
suchten einen Freihandel mit Reziprozitat zu empfehlen und 
so die Wurzeln des Freihandelsbaumes anzubohren; die 

Versuche scheiterten jedoch an dem gesunden Sinne der 
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Englander und insbesondere der zu immer stirkerer politischer 
Bedeutung gelangten englischen Arbeiterschaft. England hat 
durch dieses konsequente Festhalten am Freihandel bewirkt, 
dass seine wirtschaftliche Entwicklung sich in’ gesunden 
Bahnen weiter vollzog. 

Dass die Resultate dieser Freihandelspolitik —trotz aller 
voriibergehenden Krisen—im Grossen und Ganzen hdchst 
befriedigend gewesen sind, bedarf keines besonderen Nach- 
weises. Man braucht sich nur zu vergegenwartigen, dass der 
Handelsverkehr Grossbritanniens mit dem Auslande heute 
viermal so gross ist wie im Jahre 1846, und zwar der Geld- 
summe nach, wihrend der Zuwachs noch viel betrachtlicher 
erscheint, wenn man die Gewichtszahlen zugrunde legt. Da- 
neben ist in dem abgelaufenen halben Jahrhundert die Zah! 
der auf Offentliche Unterstiitzung angewiesenen Armen trotz 
der starken Bevélkerungszunahme bestandig zuriickgegangen. 
Wie es endlich mit den finanziellen Hilfsquellen des Landes 
bestellt ist, zeigt ein Blick auf das letztjahrige Steuerein- 
kommen des Vereinigten Kénigreichs. Das mit dem 31. Marz 
dieses Jahres zum Abschluss gekommene Rechnungsjahr weist 
gegen das Vorjahr einen Einnahmezuwuchs von £7,290,000 
auf; an dieser Zunahme sind Zolle, Accisen, die Erbschafts- 
steuer, die Einkommenssteuer, Post und Telegraph, beteiligt, 
woraus hervorgeht, dass nicht nur das Vermégen und das 
Einkommen, sondern auch die Konsumtionsfahigkeit der 
Bevolkerung fortdauernd im Wachsen ist. 

Der staunenswerte Aufschwung des Wolstandes, wie ihn 
Grossbritannien seit der Aufhebung der Kornzélle zu_ver- 
zeichnen hat, kann natiirlich nicht ausschliesslich auf dic 
Kinfihrung des Freihandels zuriickgefihrt werden, aber ganz 
betrachtlich zu diesem Aufschwunge beigetragen hat der 
Freihandel jedenfalls. Was dabei vor allem in die Wag- 
schale fallt, ist der Umstand, dass kein Teil der englischen 
Bevélkerung von der Durchfihrung des Freihandels grossere 
Vorteile gehabt hat, als der Arbeiterstand. Diese Vorteile 
sind in doppelter Weise bemerkbar geworden : einmal durch 
eine erhebliche Steigerung des Arbeitslohns, und dann durch 
eine noch bedeutsamere Verbilligung des Preises der 
notwendigsten Lebensbedirfnisse. Besonders fiir Lebens- 
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mittel—vor allen Dingen fiir Brot—braucht der englische 
Arbeiter heute weniger von seinem Lohne zu opfern, als in den 
Zeiten vor der Aufhebung der Kornzolle, wo er mit einem viel 
geringeren Einnahmeetat zu rechnen hatte, sodass von der 
Moglichkeit, Fleisch auf den Tisch des Arbeiters zu bringen, 
damals nur im kleinsten Masse die Rede sein konnte. 

IV. 

Dass jeder Protektionismus seiner innern Natur nach fiir die 
Arbeiter nachteilig sein muss, wird von den Schutzzdllnern be- 
greiflicherweise lebhaft bestritten ; nichtsdestoweniger ist die 
Behauptung unanfechtbar. Die Tendenz aller technischen 
Verbesserungen, aller Vervollkommnungen des Verkehrswesens, 
aller Erfindungen, mittels deren Arbeitskraft erspart wird, geht 
unbewusst dahin, durch Verbilligung der Arbeitsprodukte die 
wirtschaftliche Lage der Arbeiter selbst zu verbessern. Es 
leuchtet ohne weiteres ein, dass ein Arbeiter, dessen Lohn in 
Geld nicht sinkt, sondern im Gegenteil—wie es ja den Tat- 
sachen des abgelaufenen halben Jahrhunderts entspricht. 
steigt, bei jeder Verbilligung seiner Lebensbediirfnisse ge- 
winnen muss. In welchem Masse diese Besserstellung der 
Lage des englischen Arbeiters sich in der Aera des Frei- 
handels fortgesetzt vollzogen hat, stellt W. Little in seinem 
Bericht von 1894 an die Commission of Labour zahlenmiassig 
dar. Danach brauchte ein erwachsener mannlicher Arbeiter 
fir Mehl, Butter, Kase, Thee und Zucker in einer Woche : 


1860—67 .... ror pi ne Mark 4,18 
1808—75 i... vee sit eee » 4503 
1876—33 aie ipa Bits sive » 32 
1884—9 1 me ie ais sie 7 208 
1892—0Y4 —.... as sia nie 5 2,43 


Es haben sich also in den letzten drei Jahrzehnten die Aus- 
gaben fiir den notwendigen Lebensunterhalt um 40 Prozent 
ermassigt. Die zahlreichen einschneidenden Vervollkomm- 
nungen des ganzen Wirtschaftsprozesses, wie sie sich auf allen 
Gebieten des gewerblichen Lebens zeigen, haben somit gerade 
dem Lohnarbeiter den allergréssten Nutzen gebracht. 

Der Protektionismus nun ist bemiht, diese giinstige Lage, in 
welche der Produktionsfaktor Arbeit geraten ist, zugunsten der 
Produktionsfaktoren Kapital und Grundrente zu verschieben. 
NO. VI. (VOL, 1) 15 
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Indem die Gesetzgebung durch schutzzllnerische und andere 
protektionistische Massnahmen die Arbeitsprodukte kiinstlich 
im Preise zu steigern bemiiht ist, zwingt sie durch die damit 
bewirkte Verteucruny der Lebensbediirfnisse den Arbeiter 
cinen grossceren Teil seines Arbeitslohnes zur Erlangung desses, 
was er zum Leben braucht, herzugeben. Dieser ersichtliche 
Schaden kénnte nur dadurch wett gemacht werden, dass auch 
der Arbeitslohn entsprechend gesteigert wiirde ; das geschieht 
aber nicht, es wirde ja auch die Wirkung der protektio- 
nistischen Massregeln wieder paralysiren. In Wirklichkeit 
erscheint deshalb jede kiinstliche Verteuerung von Arbeits- 
produkten irgend welcher Art als cine Benachteiligung der 
Arbeiterinteressen und als cine Begiinstigung kapitalistischer 
Interessen, seien das nun_ kapitalistische Interessen von 
Industriellen oder von Grundeigentiimern. 

In dieser ungerechten Parteinahme einer protektionistischen 
Gesetzgebung fiir die Kapitalisten und gegen die Arbeiter 
steckt ein schwerer Vorwurf, der sich gegen jede_protektionis- 
tische Gesetzgebung richtet. Je mehr der Protektionismus 
aber darauf abzielt, die Lage der Grundeigentiimer zu_ ver- 
bessern, umso verderblicher ist er ; denn der agrarische Pro- 
tektionismus kommt notwendigerweise darauf hinaus, . die 
allernotwendigsten Lebensbediirfnisse der Arbeiter—-speziell 
das tigliche Brot. zu verteuern, damit der Grundeigentiimer 
in die Lage versetzt werde, eine héhere Rente aus seinem 
Grundbesitz zu zichen., 

Um welche geradezu kolossalen Benachteiligungen des Ar- 
beiterstandes es sich bei diesem agrarischen Protektionismus 
handelt, mag man daraus ermessen, dass die kiinstliche Ver- 
teuerung von Brotgetreide, wie sie durch den in Deutschland 
noch heute bestehenden Schutzzoll von 35 Mark per Tonne 
Weizea und Roggen hervorgerufen wird, eine Belastung des 
Arbeitenstandes im Deutschen Reiche von jahrlich mindestes 
150 Millionen Mark darstellt, und diese Summe ist nur ein 
Teil jener gewaltigen Kontribution, welche alljahrlich die 
deutschen Arbeiter an die vom Protektionismus begiinstigten 
Grossgrundbesitzer und Kapitalisten zu entrichten haben. 

Was wollen solchen handgreiflichen Ungerechtigkeiten der 
Gesetzgebung gegeniiber die staatlichen Leistungen besagen, 
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die in dem Rahmen der Zwangsversicherungsgesetzgebung 
fiir die Arbeiter geschehen ? In der Tat gibt es keine Sozial- 
politik, welche fiir die Lebenslage der Arbeiter so woltatig 
geworden ist, wie die Politik, welche in der Abschaffung der 
protektionistischen Beginstigung ihren Ausdruck gefunden 
hat. Bei uns in Deutschland verstehen die Arbeiter das sehr 
wol, und auch die Sozialdemokratie--so sehr sie theoretisch 
fir cine Regelung des gesamten Wirtschaftslebens durch staat- 
liche Eingriffe schwarmt hat gegen die protektionistischen 
Eingriffe der Gesetzgebung stets energisch Front gemacht ; die 
deutsche Sozialdemokratie ist freihandlerisch bis zum letzten 
Mann. Das wird allenthalben der Fall sein, wo die Arbeiter- 
schaft gelernt hat, ihre wahren Interessen zu erkennen, 

Aber selbst fiir die kapitalistischen Interessen hat die pro- 
tektionistische Parteinahme der Gesetzgebung keinesweges die 
erhofften Woltaten im Gefolge gehabt. Die Absicht war, 
durch Schutzzdlle die Preise auf dem innern Markt kiinstlich 
zu steigern ; die Wirkung solcher Schutzzélle musste allent- 
halben eine kiinstliche Produktionssteigerung sein ; auf der 
einen Seite also eine kiinstliche Vermehrung der geschiitzten 
Artikel, auf der andern Seite in den einzelnen Schutzzoll- 
gebieten eine relative Verminderung des Konsums in diesen 
geschiitzten Artikeln, als Folge der durch Schutzzélle bewirkten 
kiinstlichen Preissteigerung. In demselben Masse, wie diese 
beiden Wirkungen in allen Landern, die sich durch immer 
hohere Schutzzollmauern von einander abschlossen, zutage 
traten, musste sich auch eine Ueberproduktion auf dem Welt- 
markte bemerkbar machen, und diese Ueberproduktion fihrte 
naturgemass wiederum zu einem Preisdruck, der—unter der 
Begleiterscheinung heftiger Produktionskrisen — vielfach die 
preissteigernde Wirkung der Schutzzdlle paralysirte. Auch 
unter diesem Gesichtspunkt erscheint der Protektionismus als 
eine hdéchst gefahrliche Ausschreitung der Gesetzgebung. 

V. 

Man fragt sich, wie es mOdglich geworden ist, dass solchen 
offenbaren Bedenken gegeniiber der Protektionismus in 
unseren Tagen erneut eine derartige Kraft hat gewinnen 
kénnen ? Steht doch die Schutzz6llnerei in einem geradezu 
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lacherlichen Widerspruche zu den emsigen Bemihungen, alle 
Verkehrshemmnisse, welche die Natur errichtet hat, unter 
Aufwendung des gréssten technischen K6nnens und _ oft 
cnormer Kapitalkrafte zu beseitigen. Wie ist es mdglich, dass 
dieselben Kreise, aus deren Initiative heraus die Durch- 
bohrung trennender Gebirge und die Zusammenkniipfung 
aller Lander der Erde mit immer zahlreicheren und leistungs- 
fahigeren Verkehrsmitteln hervorgeht, den Menscheiwitz 
dazu) missbrauchen, dem Warenaustausch der einzelnen 
Volker, im Wege der Gesetzgebung durch Schutzzolltarife, 
kiinstliche Schranken zu setzen? Es ist das ein logischer 
Widerspruch, wie es deren im politischen Leben allerdings 
gar vicle gibt, der aber doch noch einer besondern Erklarung 
bedarf. 

Eine solche Erklarung ist nicht allzu schwer zu_ finden. 
Gerade die Verschiebung aller wirtschaftlichen Bezichungen 
zwischen den einzelnen Liandern, wie sie aus der Verkehrs- 
mittelrevolution unseres Jahrhunderts hervorgegangen ist, hat 
eine gesetzgeberische Reaktion gezeitigt, die sich gegen die 
Wirkungen dieser Revolution richtet. Man fihlt sich erdrickt 
durch die Folgen des Umschwunges, den man selbst herbei- 
gefiihrt hat, man modchte nur die Annehmlichkeiten der Ver- 
grosserung des Marktes geniessen, man mochte nur Konkurrent 
sein, aber nicht die Konkurrenz anderer erdulden. Die Ein- 
sicht, dass es kein Licht ohne Schatten gibt, und dass, je 
intensiver das Licht, umso dunkler auch der Schatten sein 
muss, ist besonders auf wirtschaftlichem Gebiete der grossen 
Masse sehr schwer verstandlich zu machen, und so geschieht 
es leicht, dass, wenn alle diejenigen, welche der Schuh driickt, 
sich zusammentun und den Gesetzgeber bestiirmen, sie vor 
fremden Konkurrenten zu schiitzen, der Gesetzgeber schwach 
wird und ein protektionistisches Mittel verordnet. Gerade in 
Uebergangsperioden der Wirtschaftsgeschichte treten solche 
Reaktionserscheinungen besonders hiufig ein ; man hat sich 
noch nicht in die neuen Lebensbedingungen gefunden und 
experimentirt einstweilen mit allerlei gesetzgeberischen Medi- 
kamenten. 

Dass diese protektionistische Reaktion nicht dauernd sein 
wird, darf mit Sicherheit angenommen werden, Stolz aber 
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kann eine Nation, wie die englische, sein, in einer solchen 
reaktionaren Periode nicht den Kopf verloren zu haben. Dass 
auch England noch nachtraglich einen Riickfall zum _ Protek- 
tionismus bekommen sollte, erscheint wenig wahrscheinlich, 
nachdem das protektionistische Fieber auch in anderen 
Landern sich ersichtlich verringert hat. Kein Politiker-. selbst 
der konservativste nicht—kann heute in England. ernstlich 
daran denken, Schutzzolle auf die notwendigen Lebensbediirf- 
nisse des Volkes zu legen —das hat Lord Salisbury noch jiingst 


g, wie dic 


offen anerkannt,—und wenn eine englische Regirun 
jetzige, welche mit den Grossgrundbesitzerinteressen so eng- 
lirt ist, nicht daran denken kann, wer wird dann jemals stark 
vgenug sein in England, die Tat Cobdens und Peels wieder 
ungeschehen zu machen ? Der demokratische Geist ist in Eng- 
land zu stark geworden, als dass man eine solche offenkundige 
Verletzung der Interessen der breiten Massen der Bevélkerung 
riskiren konnte ; es ist eben nicht bloss ein Jubilaum des Frei- 
handels, sondern auch ein solches der Demokratie, dessen 


Feier zum 27. Juni bevorsteht. 


THEODOR BARTH, 


Mitglied des Deutschen Reichstays. 





























EIN GANG DURCH DIE PARISER 
KUNSTSALONS. 


AM Eingange der Ausstellung in den Champs-Elysées empfangt 
uns ein machtig hohes Bild von Béroud: “ Regina regum.” 
Man konnte es fast fiir eine Parodie der alten Gemilde halten, 
auf denen die heiligen drei K6nige vor der Madonna knieen. 
Hier bietet der Eine eine Krone, der Andre eine Cassette und 
in einer pomphaften Barock-Architektur sieht man zu beiden 
Seiten riesenhafte nackte Menschen sich balgen um den 
Zugang zur Herrscherin, dic tiber Allen thront. Und wer ist 
dies? Ein nacktes Weib,—also eine Verkorperung der 
Schonheit ? Bei weitem nicht ; ein ganz gewohnliches Weib. 
Die Schonheit hat mit dem ganzen Werke nichts zu tun ; 
die Tone schreien und sagen doch nicht, was sie sagen sollen, 
die nackten Figuren sind in einer fleckigen, griingelben Leichen- 
farbe modellirt, und nicht die thronende Frau mit ihrem 
kalkigen Fleisch auf rosa-griinem Hintergrunde beherrscht 
das Bild, sondern der blaue Mantel des knieenden Konigs, den 
wir in seiner ganzen Linge iiber die Hialfte des Gemialdes 
rollen sehen. Da muss man allerdings sagen, was der Maler 
citirt: Beauté, te voir cache un martyre. 

Gehen wir weiter, so folgt auf einer der iblichen Zusammen- 
stellungen von berihmten Mannern, commandé par létal, der 
“Weg des Todes” von Trigoulet. Wie auf den mittelalter- 
lichen Totentanzen sind die Vertreter aller Stand 
zusammengereiht : der Konig und der Bettler, der Narr, der 
Weise, die Heilige,—eine visionare Nonne, die mit gefalteten 
Handen halb tiber dem Zuge schwebt, —die Buhlerin und der 
Priester. Alles zieht dem gahnenden Rachen des Totenkopfes 


entgegen, der wie ein gewaltiger Fels aus Leichenmassen 
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aufragt. Hier ist wenigstens Composition,— obgleich die 
Kinzelheiten roh und, wie es scheint, absichtlich unklar sind, 
hier ist auch Farbe, aber was fir eine! Livide Verwesungs- 
tone, alles krank, von den hochroten Rosen in den fuchsigen 
Locken der Hetire bis zu dem ziegelroten Haar des sterbenden 
Weibes mit dem gelbgriinen Leibe. Das ist die Menschheit, 
das sind wir !—Wir treten in den Hauptsaal ein und finden 
dieselbe Lehre gepredigt in einem himmelhohen Gemialde von 
Rochegrosse : “ Angoisse humaine.” Eine zahllose Menschen- 
menge stiirmt, klettert, drangt einen Felsen hinan in wilder 
Jagd nach glinzenden Phantomen, die in der Hodhe weiter- 
zichen. Angstvoll verlangend strecken sie die Hinde nach 
der lockenden Erscheinung aus, wihrend sie schon von der 
steilen Felswand in den Abgrund stirzen. Im Hintergrunde 
sieht man die grosse Stadt, aus der die Menge gekommen 
ist, rechts unten den Kirchhof. Die einzelnen Figuren sind 
wahr und gut gezeichnet, aber banal. Die Farbe wird 
durch das modische Schwarz bestimmt, von dem ein 
blau-gestreiftes Matrosenhemd und das griine Kleid einer 
Dame mit lila Striimpfen ohne Grund, abstechen. Das 
Ganze macht ungefahr den Eindruck einer Zeitung, in 
der alle Mordgeschichten aus der ganzen Welt zusammen- 
getragen sind. Man meint nach der Lektiire wirklich, das 
Leben bestainde nur noch aus Verbrechen und Unglicks- 
fallen. Fir Leute, denen solche Unterhaltung Vergniien 
macht, ist reichlich gesorgt. Da sind die ungliicklichen 
Einwohner einer mittelalterlichen Stadt, die als “ bouches 
inutiles” in die Festungsgraben geworfen sind und sich Cort 
im Schnee von Wurzeln, toten Hunden und Menschenfleisch 
nihren. Dies Werk des Herrn Tattegrain wird sehr bewundert. 
Auf einer anderen fast ebenso grossen Leinwand kann man 
schen, wie cine wilde Volkerschaft von Elephanten eingestampft 
wird, Weiterhin gibt es noch Christen, Sklaven und Gladia- 
toren, die den Raubtieren in der Arena vorgeworfen sind, 
Strassburger Juden, die im Jahre 1349 verbrannt wurden, und 
andere Grauel mehr. 

Wenn ich die dreitausend Bilder bedenke, die ich in diesen 
Tagen gesehen habe, so kommt mir ein bescheidenes Werk in die 
Erinnerung, eine kleine Landschaft von cinem jungen Belgier, 
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Beauduin : “les Derniers Rayons.’—Dorf und Feld versinken 
schon in der Dammerung, die letzten Abendstrahlen streifen 
die Diacher in der Ferne, im Vordergrunde eine kleine Mauer 
mit einem Busch voll weisser Blumen und ein junges Madchen 
in hellem Kleide, das der scheidenden Sonne nachblickt. Das 
ist Alles ;—-gewiss kein bedeutendes Werk, und doch ist es mir 
unter den Tausenden in der Erinnerung geblieben. Denn es hat 
etwas von dem, was dem kleinsten wie dem gréssten Kunstwerk 
Wert verleiht, das ist, was die Griechen Anmut nannten, heute 
sagt man wol: Geschmack. Wie traurig ist das Leben ohne 
Anmut! Der Gesamteindruck dieser Riesenbilder ist ein 
peinlicher: eine widerwartige Mischung von Abstraction 
und Sinnlichkeit. Merkwirdig ist nur, dass auch ein Mann 
wie Rochegrosse das Bedirfniss zu philosophiren fahlt. Es 
ist das offenbar ein Zug der Zeit. 

Noch auffallender ist dies bei einem grossen Bilde von Pelez. 
Auf den Banken eines 6ffentlichen Gartens sitzen in grader 
Reihe etwa zwei Dutzend Menschen. Ganz rechts ist ein 
behibiger Philister eingeschlafen, neben thm steht vor der 
Statue des flOtenspielenden Satyrs ein verkommener Mensch in 
graucn Lumpen. In der Mitte sitzen und stehen elegante 
Frauen und Madchen und modisch aufgeputzte Kinder, dann 
folyen zwei stattliche Ammen und endlich links ein Dutzend 
elender, verhungerter Menschen: Miitter mit Sauglingen, cin 
Mann mit dem Arm in der Binde, Greise und Kinder, zuletzt 
cin Wesen, das in Blédsinn untergegangen ist, Alles in 
hdchster Lebenswahrheit mit ganz matten Farben, eintonig 
wie ein Bilderbogen kolorirt und doch mit den geringsten 
Mitteln wundervoll charakterisirt bis auf den Sitz und Chic 
der allermodernsten Kleidung. Man glaubt sie alle zu kennen, 
die altklugen verzogenen Kinder, die mehr oder weniger vor- 
nehmen Damen, wie man sie taglich in der Gesellschaft und 
auf der Strasse sieht, und die Aermsten der Armen, grauener- 
regend in threr Verkommenheit. Rihrend ist nur ein halb- 
wiichsiges Madchen, das zaghaft und scheu nach den Reichen 
hintiber sieht. Im Garten aber, der cinténig grin mit Plata- 
nen und Schlingpflanzen den Hintergrund fillt, erhebt sich 
ein Proletarier aus dem Graben und wirft cinen bésen Blick aul 


die Gesellschaft. Die Farbung ist seltsam und doch heben 
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sich die graugelben Tone der Elenden wie die blauen und roten 
der Reichen von dem grellen Hintergrunde wirksam ab. 
Soweit ist also alles verstandlich, allein recht mitten im Bilde 
hinter den Damen ragt ein rohgemeisselter Crucifixus auf, 
dessen brauner  stilloser Kopf sich  unverhaltnismiassig 
vordrangt, und das Ganze heisst : “ L’ Humanité.” 

Da wird man denn doch zu der Frage gezwungen: sind wit 
wirklich so weit gekommen? Gibt es keine gesunden, 
anstandigen und gliicklichen Menschen mehr? Ich meine, 
wir brauchen uns doch nur auf den Strassen umzusehen. Da 
malt der Englander Joy auch eine solche zufallig zusammen- 
gekommene Gesellschaft im Omnibus von Bayswater. Wir 
finden eine arme Frau mit zwei Kindern, einen alten Herrn, 
der die Zeitung liest, und drei junge Madchen aus verschic- 
denen Standen. Die Frau blickt liebevoll auf ihren Saugling, 
wihrend eine junge Dame sie beobachtet ; durch die Fenster 
des Wagens sieht man lichtes Frihlingsgriin, das mit den 
bunten Reclamebildern an der Omnibusdecke und den 
frischen, freundlichen Gesichtern zu einem herzerquickenden 
Accord zusammenklingt. 

Ich sehe allerdings, dass ich zum zweiten Male von einem 
bedeutenden Werke auf ein kleines Genrebild gekommen bin 
und grade auf das behagliche Genre, das man in Deutschland 
die Malerei der Kunstvereine nennt. Aber dieses Bild ist sehr 
gut gemalt und schliesslich muss man sich zum _ einfachen 
gesunden Leben retten, wenn man nicht von jenen tiberreizten 
Phantasien unwol werden will. 

Gewiss gibt es noch hodhere Aufgaben fiir die Kunst als 
ein kleines Madchen, das der Sonne nachsieht, oder cine 
Londoner Postkutsche. Lassen wir also die philosophische 
Malerei und wenden wir uns zu dem, was heute nicht mehr 
zu verderben ist, zu Portrait und Landschaft. 

Man braucht nur diese Reihe von Gelehrten, Offizieren, 
Aerzten zu dberblicken, um sich zu tiberzeugen, dass die 
franzOsische Nation noch genug tichtige und vornehme 
Vertreter hat. 

Kinzelnes hervorzuheben ist unmodglich, denn die Portrait- 
maler bilden ja eine grosse Schule, der sich auch Auslande: 
angeschlossen haben und namentlich viele talentvolle Damen. 
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Wenn man bei den trefflichen Eigenschaften der Pariser 
Schule eine Schwiche hervorheben darf, so muss man sagen : 
dic Leute “sitzen” zu sehr. Bei dem = Minister Ricard 
von Bonnat, scheint diese Haltung dem selbstgefalligen 
Wesen des Dargestellten zu entsprechen. Der Kammer- 
prisident Brisson von Baschet, ist lange nicht so gut gemalt 
aber sehr viel zutrauenerweckender. Sehr lebendig ist ein 
Werk von Benjamin Constant, das Bildnis seines Sohnes, 
und ebenso der Generalstabschef De Boisdeffre von Gilbert. 
Im Allgemeinen aber vermisst man den natiirlichen Ausdruck. 
Dasselbe gilt von den unzahligen jungen Madchen. FEigent- 
liche Schonheiten findet man kaum unter ihnen, aber sie sind 
ale anziehend, einzelne auch grazids und unterhaltend, nur 
sehen die meisten so selbstbewusst und siegesgewiss aus, 
als wenn sie eben Toilette gemacht hitten. Natirlich ist es 
Schuld der Maler, wenn man mehr von der Robe als von 
der Seele sieht. Dabei ist die Mode augenblicklich gar nicht 
giinstig. Ein dunkles Mieder und ein heller Rock zerteilen 
den Korper unerbittlich, und gegen den starken Ton des 
Stoffes an Brust und Armen wird das Fleisch matt und kreidig. 
Die Maler kénnen nichts dafiir, dass sie keine Venezianerinnen 
zu malen haben. Sie miistsen aber den Stoff nach dem 
Fleisch stimmen, wie dies namentlich einigen Aquarellisten 
sehr gut gegliickt ist. 

Sehr kiinstlich, aber nicht tiberzeugend ist Sarah Bernhardt 
als Gismonda, von Chartran. Sonst wiirde man ungerecht 
werden, wollte man Einzelnes hervorheben, doch ist es wol 
kein Zufall, dass grade zwei Amerikanerinnen, die der Pariser 
Schule angehoren, ganz einfache und seelenvolle Frauen- 
bildnisse geschaffen haben. Ganz fiir sich steht—schon des 
kleinen Formates wegen--das ausgezeichnete Portrait des 
Colonel Anstruther-Thomson von Lorimer. 

Von demselben ist ein Genrebild ausyestellt: “ Die 
Convenienz-Ehe.” Ein anderes Genrebild : “ Der junge 
Herzog” von Orchardson ist in England bekannt. 

Wenn ich in der franzOsischen Genremalerei einen Beweis 
fiir die unverinderliche Tiichtigkeit des Volkes suchen sollte, 
so wirde ich die “Gavotte Bretonne” von Deyrolle nennen. 


Leider ist die Farbe etwas zu fest und hart. Aber da ist die 
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echte Frohlichkeit der braven ehrsam-lustigen Menschen. 
Wenn die gebildeten Leute langweilig werden, geht man eben 
zu den Bauern und Kindern! Vortrefflich sind dic beiden 
Volksschulen, die eine in Algier, die andere in der Bretagne, 
von Geoffroy; namenlich die kleinen Araber mit ihren 
schwarzen Miuseaugen sind mit gutem Humor geschildert. Im 
grossen Stil mit sicherer Beherrschung des Raumes malt der 
Amerikaner Pearce, ein Schiiler Bonnats, seine kleine Schaf- 
hirtin mit dem vornehmen Profil, die leichten Schrittes im 
Morgengrauen ihre Herde fihrt. 

Kriegsbilder sind verhaltnissmiassig selten : hervorragend 
erscheint mir ein Schlachtbild von 1796 “ La Charge repouss¢e” 
von Sergent. Von der zuriickgeworfenen Cavallerie  sicht 
man nur Gefallene und fernhin Fliehende. Die Einen feuern 
ihnen nach, Andere untersuchen ihre Wunden, Einer starrt 
mit gefalltem Bajonett vor sich hin, wieder Einer redet laut, 

-die gleichmiissige TOnung der blauweissen Uniformen, 
Staub und Pulverdampf verbinden das unerschiitterte Carré ; 
so ist die schwierige Aufgabe gelést, die militarische Gesamt- 
handlung zugleich mit der Beteiligung des Einzelnen zu 
schildern. 

Kehren wir zum Portrait zuriick. Der Mangel an Charak- 
teristik ist im Champ-de-Mars weniger fithlbar. Boldini 
freilich, der sich im vorigen Jahre sehr giinstig in Berlin 
eingefiihrt hatte, ibertreibt die Sache: seine Damen sind so 
beweglich, dass man jeden Augenblick erwarten kann, sic 
werden aus den Kleidern herauskommen. Dagegen_ hat 
Blanche den norwegischen Maler Thaulow mit seiner Familie 
unvergleichlich fest und wahr gezeichnet. Carolus Durand 
gibt gute Portraits von George Leygues und Paul Dérouleéde, 
am besten aber ist von ihm cin Kinderbild. Gervex ist dieses 
Mal nicht gerade bedeutend vertreten, und warum man so vicl 
Aufhebens von Béraud macht, ist mir nicht verstindlich. 
Seine Miniatur-Portraits sind so unbedeutend, sein Prinz Henri 
d'Orléans so fade, dass man sich wundert, wie er dabei noch 
das wirklich fesselnde Bild eines jungen Madchens malen 
konnte. Endlich schildert er in kleinen Figuren glatt und 
niedlich “ La Poussée,”-——besser vielleicht “den bésen Traum 
hat die Tir des 


des Rentners.” Ein wister Pobelhaufe 
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Speisezimmers eingestossen, dic Gaste fliehen erschreckt von 
der tippigen Tafel. Ein Paar hilt Stand: die Dame um- 
schlingt angstvoll den jungen Mann, der, wie es scheint, 
angetrunken—der Mordwaffe eines bestialischen Eindringlings 
das Champagnerglas entgegen halt. Dass der Kinstler mit 
dem Gedanken des Bildes irgendwo getroffen hat, beweist dic 
Teilnahme des Publikums ; die Durchfihrung ist gesucht und 
schwach. Merkwirdig gering sind zwei Werke, die eine Art 
von Ehrenplatz erhalten haben, Herr Félix Faure von Rondel 
und La Belle Otero von Dannat. Die Haltung des Prisidenten 
ist so korrekt wie seine Hosen, es ist eine Schneider-Korrekt- 
heit, und die angebliche Schéne bleibt bei aller Frechheit 
lanyweilig : sie gleicht cinem Reclamebild fiir eine Anschlagsiiule. 

Von Fremden zeichnen sich aus die Amerikaner Melchers 
und Cecilia Beaux. Letztere ist nicht ohne weibliche Manier, 
aber ihr Bild des Dr. Grier ist tadellos. Sehr tichtig sind die 
Schotten Guthrie, Stott of Oldham, Cameron, Lavery, und 
neben ihnen muss man Sargent nennen. Nur meine ich, dass 
ihre Technik noch nicht ganz vollendet ist. Franz Hals hat 
auch Heckig gemalt, doch wir merken es nicht: hier vergisst 
man selten die Oelfarbe. Sehr lehrreich ist dafiir das unvollen- 
dete Bild von Alexandre Dumas von Roll : die unvermittelten 
zum Teil nur andeutenden Pinselstriche stéren nicht, weil die 
Wirkung unbewusst ist ; man mdchte das Werk gar nicht 
anders haben. 

Ich begreife, dass die Franzosen auch auf einem anderen 
Weve der Wirklichkeit gerecht zu werden suchen. Unsere Zeit 
hat cine reizbare Empfindung fiir zarte, durch Linien undilor- 
men kaum zu fassende Erscheinungen und mochte den feinen 
Dult, den leisen Schleier wiedergeben, welcher tiber den Dingen 
liegt. Daher das Bestreben, auch die menschliche Gestalt in 
Nebel und Schatten aufzulésen. Mir war schon auf der 
Ausstellung in Brissel ein Familienbild von Lucien Simon 
aufgefallen, auf dem das stille Gliick des Hauses in weichen 
Schattent6nen einen innigen Ausdruck gefunden hat. Hier 
sieht man den Maler selbst am offenen Fenster, wie er die 
kleine Gruppe, seine Frau mit dem Kinde auf dem Schosse, 
malt, wahrend Frau und Schwagerin den Kleinen ruhig zu 
halten suchen. Er nennt das Werk dekorativ. Allein das freie 











EIN GANG DURCH DIE PARISER KUNSTSALONS, R45 


Licht vertragt die dunklen Tone nicht, mit denen er seinen 
liebenswiirdigen Damen offenbar Unrecht getan hat, und ganz 
entschieden versagt seine Technik bei dem Bilde einer grossen 
Prozession. Wie mit diesem Streben nach Verdunkelung 
geht es auch mit der Sucht, an Stelle der K6rperformen 
cin buntes Farbenspiel zu setzen, wobei sich eine seltsame 
Vorliebe far Griin und Gelb bemerklich macht. Man kommt 
eben durch alle diese Versuche immer wieder auf die einfache 
Natur Zuritick. 

Ein ausgesprochenes Wahrheitsgefitihl beweist der Belgier 
Jef Leempoels in einem Triptychon, das er fiir die silberne 
Hochzeit seiner Eltern geschaffen hat. Sein Landsmann 
Frédéric wird dagegen pretentids und manirirt. Wollten 
aber die Belgier eine eigene Ausstellung machen, so wiirden 
die Struys, Luyten Yperman, Eckermans, eine ganz bedeutende 
und eigentiimliche Richtung aufweisen. Jetzt sind sie durch 
beide Ausstellungen zerstreut. 

Es ist im Grunde schwer einen wesentlichen Unterschied 
zwischen den Champs-Elysées und dem Champ-de-Mars zu 
machen. Dort wird man leicht ungerecht, weil das Gute in der 
Fille des Mittelmassigen erstickt ; hier regen auch die 
Extravaganzen zum Nachdenken an. 

Leider hat den Preis der Geschmacklosigkeit ein Miinchner 
davongetragen mit einer Danae, iiber deren Roheit man_ nicht 
einmal lachen kann. 

In der Landschaft zwingen uns die Kiinstler, ihre Studien 
mitzumachen. Das ist zuweilen unterhaltend, und ich glaube 
wol, dass wir Alle dabei etwas lernen. Aber Eines muss man 
doch verlangen: dass die Gemilde ebenso verstiandlich sind 
wie ihre Vorbilder. Einmal wird uns eine Anzahl Kohlképfe 
vorgefiihrt, und es sollen Baumgruppen sein, und dann wieder 
glauben wir eine Waldlandschaft zu sehen, und es ist ein 
Kohlgarten. Das kommt doch in der Natur nicht vor. Es 
ist ein seltsamer Zustand : auf der einen Seite so viel gute 
Ueberlieferung, der man, des Schulzwangs miide, eigensinnig 
aus dem Wege geht, auf der anderen ein rastloses Suchen, dem 
ein guter Meister manchen Umweg sparen kénnte!  Freilich 
muss es nicht grade Besnard sein, denn was wir hier von ihm 
sehen, ist Feuerwerk und nicht: Natur, 
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Kinige sehr feine Studien sind von Ménard ausgestellt, 
darunter eine dammerige Waldlandschaft mit schlanken 
Nymphen. Das Beste bringt der Amerikaner Harrison in 
seinen trefflichen Marinebildern. Den vollen Sommerglanz 
gibt Binet wieder. Auch in den Champs-Elysées kann man 
die glihende Pracht des Stiidens immer wieder bewundern ; 
am vollendetsten erschien mir ein Bild von Lazergues, auf 
dem Kabylen durch den weissen Sonnenbrand und dic 
durchsichtigen Schatten cines Oelwaldes zichen. 

Die matten grauen Tone sind aus der Landschaft ganz 
verschwunden oder vielmehr in die dekorative Malerei 
iibergegangen, fiir welche dieses stilisirte Sonnenlicht auch 
noch am besten passt. Recht anmutig ist der “Frihling” 
von Roussel fiir das Standesamt in Charenton. Gefahrlicher 
erscheint mir das Bestreben, durch weissliche getipfelte Farben 
eine Wirkung hervorzubringen, die an kiinstliches Fresco 
oder verblichene Gobelins erinnert. Man verliert die klaren 
Umrisse, ohne doch den Eindruck der Natur zu gewinnen. 
Die beiden grossen Friese fiir das Pariser Stadthaus von 
Martin und Bonis bleiben schattenhaft. Angenehmer  wirkt 
das Bild von Fournier, welches fiir das Laboratorium von 
Pasteur bestimmt ist. Der Gelehrte studirt bei seiner Lampe, 
zu beiden Seiten sieht man Schiler und Patienten, daneben 
als Kindergestalten das Genie und die Geduld und oben ein 
hiibsches Miadchen, die Wissenschaft, das ein leidendes Weib, 
die Menschheit, in ihre Arme nimmt. 

Die Allegorie wird trotz allen Spottes ihr Recht behaupten, 
denn die Kunst soll ja der flichtigen zufalligen Erscheinung 
dauernde Bedeutung geben. Darum_ braucht sie keine 
Gedankenmalerei zu werden. Nach dem, was ich von Millet 
weiss, war er kein “philosophischer” Kinstler. Aber seine 
grossgedachten, einfachen Gestalten haben wie jedes echte 
Kunstwerk etwas Symbolisches. Allerdings soll man solchen 
Figuren keine Etikette anheften. Ein Nachahmer Millets, 
Castaigne, hat ein Paar Feldarbeiter im Morgengrauen gemalt» 
einen derbknochigen, gebiickten Greis mit der Hacke und 
ein auf dem Acker liegendes Weib, hinter denen Kiirassiere 
voriiberziehen. Indem er das “den bewaffneten Frieden” 
nennt, verwechselt er ein Gemalde mit einem Epigramm. 
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Allein, was in dem Bilde far Pasteur versucht ist, wird immer 
eine der schonsten Aufgaben fiir den Kiinstler bleiben : einen 
Gedanken in den Formen des modernen Lebens zu verkérpern. 
Nicht ganz verstandlich ist eine solche Allegorie von Agache : 
“LEpée,” eine kluge und energische Dame, die ein Schwert 
auf den Knien halt; dariiber steht “Tantum pro justitia.” 
Ein gutes Beispiel aber ist die Statue der Metallindustrie von 
Hugues. Sie steht etwas zuriickgebeugt, die grosse Zange 
kraftvoll aufgestitzt, den schlanken Leib in eine Lederschiirze 
gehillt, mit klaren, klugen Augen tn die Ferne blickend. Da 
hat der Gedanke seine Form gefunden. Daneben steht cine 
reizende Schépfung von Fossé — auch eine Personification 
“Ta Moussiére,” die Waldfrau die mit halbem Leibe aus der 
Ierde auftaucht, sinnlich naiv wie ein antikes Satyrweib und 
doch ganz modern gebildet und empfunden ! 

Da wir einmal bei den Sculpturen sind, miissen wir von den 
weiblichen Acten reden, die natiirlich auch unter den Gemalden 
zahlreich vertreten sind. Sie frieren hier im Freien noch mehr 
als in den Bildersalen. Am meisten Aufsehen macht die Statuc 
einer bekannten Tanzerin von Falguiére. Man kann sich des 
Mitleids nicht erwehren, wenn man diesen armen, gequalten 
Korper in erbarmungsloser Nacktheit sieht, doch, da es sich 
um ein lebendiges weibliches Wesen handelt, so schweigt man. 
Im Ganzen ist die Sculptur im Champ-de-Mars bedeutender. 
Allerdings habe ich den Arbeiten von Desbois, — seiner 
convulsivischen Leda und seinen ausgemergelten Greisen 
keinen Geschmack abgewinnen kénnen. Es ist ein grosses 
Talent darin entfaltet, aber es ist dieselbe Mischung von Tod 
und Wollust, die uns beim Eintritt in den Salon empfing. In 
solch schwiler Treibhausluft kann die Kunst nicht gedeihen, 
ihre Bliiten fallen zeitig ab. Dagegen zeigt sich Fagel als ein 
reicher Geist : sein derber “Tambour von Wattignies” ist ebenso 
lebendig wie das zarte Madchen, das den Hymnus an die 
Sterne singt, und herzerfrischend ist die Gruppe des Belgiers 
Samuel “Ulenspiegel und Nele”, die das Coster-Monument in 
Briissel zieren soll. Die Belgier werden stolz sein, einen so 
vollendeten Ausdruck ihrer Volkseigentiimlichkeit zu haben. 

Die Idealgestalt, welche die plastische Phantasie der Franzo- 
sen am meisten beschaftigt, ist wol die Jungfrau von Orléans. 
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Ich glaube nicht, dass unter den zahlreiehen Versuchen dieses 
Jahres in Statuen und Bildern einer gelungen ist. Verzichtet 
man darauf, die gottbegeisterte Heldin in vollem Leben zu 
sehen, so scheint mir die Darstellung des Englander Joy sehr 
ansprechend. (Es ist derselbe Kiinstler, der die Gesellschaft im 
Omnibus geschildert hat.) Johanna liegt in der Riistung auf 
dem Strohlager schlafend. Sie hat die Hande iber der Brust 
gefaltet, eine Hangelampe erhellt das_zarte, vornehme Gesicht ; 
ihre Fiisse halt ein kleiner Engel, welcher die Fligel gegen sie 
ausbreitet. Die Farben sind gedaimpft und doch _ kraftig. 
Die rote Schwertscheide auf dem grauen Stahl, das graugelbe 
Stroh, der griinliche Nimbus und die roétlichen Fligel des 
Engels iben einen geheimnisvollen Reiz. ° 

Sonst ist mit phantastischen Farbenspielen aller Art  ver- 
sucht, Legenden und Sagen glaubhaft zu machen. Sehr 
zicrlich sind zwei kleinere Gestalten : die rickwirts fliegende 
Elfe in der “Verfolgung der Chimire” von Bondoux und 
die Regenfrau, “Madame la Pluie” von Le Quesne, die 
oben auf den wasserspeienden Drachen eines gothischen 
Gebaudes sitzt. Im Allgemeinen fehlt die Ueberzeugungskraft. 
Am besten herausgekommen scheint mir das grosse Bild 
“Lenore” von Kirchbach. Da ist der fahle Nachthimmel 
iiber dem einsarnen Landweg und der braunen Friedhofsmauer, 
ohne Lichtschein, doch unheimlich hell. Die Pforte springt 
vor dem Gertenhiebe auf, und dariiber sprengt das schwarze 
gespenstische Ross und der Reiter mit Totenkopf, Dreispitz 
und Zopf, der das bliihende Madchen im Arme hilt. Vielleicht 
ist das Madchen zu hell gemalt : Hauptsache bei Gespen 
stergeschichten ist es, dass die Toten lebendig sind. 

Kine feine Marchenstimmung hat auch Lauth gegeben in 
scinem “ Perseus,” der von den Nymphen die Waffen holt. 
Nicht so bedeutend, aber anmutig ist die “ Nausikaa” von 
Boyé : auf der Wiese am Teich spielen die Madchen Ball, 
wahrend die weiche Dammerung sich auf Berg und Wald 
herabsenkt, und ein sanftes Abendrot spiegelt sich im Gewasser 
und auf den schonen Gliedern der Frauen, die ihre Kleider 
ablegen. 

Das bedeutendste Werk religidser Malerei ist das “Abendmal” 
von Dagnan-Bouveret im Champ-de-Mars, Der Meister hat 
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offenbar seine ganze Kraft eingesetzt, und ich bedaure, dass ich 
das Bild nicht so bewundern kann, wie ich wol mdchte. 
Noch kirzlich habe ich auf der Brisseler Ausstellung ein 
entziickendes Frauenbild von seiner Hand gesehen, aber hier 
scheinen mir die grossen kiinstlerischen Mittel iibel angewandt. 
Jede einzelne Figur ist in Bewegung und Ausdruck tiberzeugend 
und lebendig, das Ganze meisterhaft zusammengehalten. Doch 
die beherrschende Wirkung tibt das Licht, welches von Christus 
ausstrahlt, ein blendendes Theaterlicht! Und dieser falsche 
Glanz gibt den Gesichtern, vor allem dem Heiland selbst, 
einen Ausdruck, der tibernatiirlich sein soll und unnatiirlich ist. 

Wir finden in diesen beiden Ausstellungen eine Fille von 
Talent, ein reiches, vielseitiges KOnnen, ein Suchen auf allen 
Wegen. Ich habe nicht einmal alle Richtungen erwahnt von 
der Nachahmung der alten Florentiner bis zur japanischen 
Manier. Was fehlt, ist die ruhige Seele, die in sich selbst 
Glauben und Ziel findet. Vielleicht wird es deutlich, wenn 
wir noch einen Blick auf zwei von den Alten werfen. 

Da hat Puvis de Chavannes im Champ-de- Mars wieder 
einen Fries fir die Bibliothek von Boston ausgestellt : 
Poesie und Wissenschaft in antikem Gewande. Es ist keins 
von seinen besten Werken, die Figuren sind recht steif, die 
Gruppirung ist zuweilen etwas wunderlich, aber wie genau 
weiss der alte Meister, was er will, wie klar und sicher spricht 
er seine Schénheitsgedanken aus. 

Und nun der Andere, Josef Israels. Auf einem Bilde malt 
er eine altliche Frau, die am Fenster sitzt, das Kim auf die 
geschlossene Hand gesttitzt ; sie sitzt ganz grade und _ blickt 
hinaus mit festen, ruhigen Zigen, die von harter Arbeit und fes- 
tem Willen sprechen. Zu ihren Sorgen stimmt das tiefe Grau. 
Ks ist nicht kth] und flach, sondern mit rétlich braunen 
Tonen warm und voll herausgearbeitet. Luft, Formen, Stim- 
mung: alles ist gegeben. Das andere Bild heisst “ Die 
Erwartung.” Eine arme Fischerfrau sitzt am Strande auf einem 
Korbe,daneben steht ihr Junge, der die Hand auf thren Ricken 
legt. Hier ist der herrschende Ton das Blau des Wassers, 
dariiber ein schmutziges Abendrot, das auf Sturm deutet. In 
der Ferne kommt das Dunkel, und noch immer warten dic 
beiden Menschenkinder und starren auf die 6de gefrissige 
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Flut, deren Schaumwellen bis an ihre Fiisse spiilen, und 


warten auf den, der wieder kommen soll. Die Nacht wird 
kommen, ohne ihn. 

Die beiden Meister soll Niemand nachahmen, aber lernen 
kann man von ihnen, was ein Kinstler ist. 


CARL ALDENHOVEN. 
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EINE REISEERINNERUNG. 


Ats ich mir unlkingst im Zeitungskiosk ein italienisches Blatt 
kaufte, in dem ich eigentlich nur die Nachrichten vom abessy- 
nischen Kriegsschauplatze zu iiberfliegen gedachte, glitt mein 
Blick auf eine kleine Notiz aus der Toskana, die mich mehr in 
Aufregung versetzte als Alles, was ich tiber den braven Major 
Galliano gelesen hatte. Man denke nun ernstlich daran- 
hiess es in den paar Zeilen—den trasimenischen See trocken zu 
legen; die Frage sei gehodrig studirt worden, das Aktien- 
kapital habe sich ebenfalls gefunden, und im Friihling kénnten 
die Arbeiten beginnen. 

Den trasimenischen See trocken legen! Wie trocken liegt 
wol der, der diesen Gedanken zuerst gedacht hat ?—-Als ob es 
ldutzende trasimenischer Seen gabe, so dass es auf einen mehr 
oder weniger weiter nicht ankame.—-Den trasimenischen See 
trocken legen! Warum nicht auch die Pyramiden auf 
Abbruch verkaufen und das Parthenon in eine Bierhalle 
verwandeln ?—Den trasimenischen See vom Antlitz der Erde 
verschwinden machen, so lange noch Menschen leben, 
Millionen Menschen, denen er Erinnerungen der Vorzeit weckt, 
fiir die er ein historisches Denkmal ist, so gut wie irgend cines 
und schéner als gar manches andere—es ist und bleibt ein 
barbarischer Einfall. 

Aber ich will nicht weiter dariiber deklamiren, das tiber- 
nehmen vielleicht Stimmen von starkerer Resonanz als die 
meine. Ich will bloss eine kleine Reiseerinnerung erzihlen, die 
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auf die Ufer des Sees, auf sein Wellenspiel zuriickgeht. Mir 
scheint, sie sagt besser als cine noch so pathetische Verwin- 


schung, was ich hiertiber auf dem Herzen habe. 


Zehn Jahre ist’s her. Mai war’s. Ich durchstreifte wieder 
cinmal das alte Etrurien, die heutige Toskana und hatte Chiusi, 
das antike Clusium, die Stadt jenes K6nigs Porsena, der dic 
vertriebenen Tarquinier wieder nach Rom zuriickfihren wollte, 
zu meinem Standquartier gemacht. 

Ueberall in jener durch edle landschaftliche Schonheit 
ausgezeichneten Gegend liegen die uralten Etruskerstidte auf 
hohen steilen Hiigeln, so die Stadt der dreizehn Thiirme (San 
Gimignano); so das durch seinen feurigen Wein beriihmte 
Monte Pulciano, so Arezzo, Cortona; aber der eigentlichste 
Adlerhorst ist doch Chiusi. Est ist wahrhaftig unniitze 
Vorsicht, dass eine dicke eiserne Kette am alten Stadtthor von 
Chiust die Durchfahrt fir Wagen versperrt und nur Fussgan- 
gern das Betreten der Via Porsena gestattet ; denn selbst einem 
toskanischen Kutscher dirfte es schwerlich in den Sinn 
kommen, diese steile Strasse hinauf oder gar hinabzufahren. 
Darnach wird man es sehr begreiflich finden, dass der einzige 
ordentliche Gasthof des Stadtchens—der “Goldene Lowe” 
noch ausserhalb dieses Stadtthores sich befindet, aber doch 
auch schon auf dem Riicken des Hiigels, hoch tiber den im 
tiefen Thal fern dahinrollenden Eisenbahnzigen. 

In diesem “ Leon d’Oro” war mir’s beschieden, zwei Men- 
schen kennen zu lernen, wie sie eigentlich sonst nur im 
Mirchen vorkommen. Das eine dicser Menschenkinder war 
die junge Padrona des Gasthofes, die noch unvermahlte Herrin 
des Hauses, leuchtend in junonischer Schénheit mit dem 
blendenden Weiss ihres Halses und Nackens, mit den blitzenden 
blauen Augen unter reichem schwarzem Haar, und wol 
bewusst threr Reize, so dass um ihren kleinen siegesgewissen 
Mund immer jene Worte der Turandot zu schweben schienen : 


’ 


“Sieh her! und bleibe Deiner Sinne Meister!” Wenn sie 
lesten Schrittes in vornehmer Haltung durch den Speisesaal 
ging und alle Gaste wie gebannt mit den Blicken jeder ihrer 


Bewegungen folgen mussten, hatte ein Maler sich kein besseres 
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Modell zu einer mannerbetho6renden Circe wiinschen konnen, 
als Adele Galiotti. Aber ihre Mannerbethérung missbrauchte 
sie nicht weiter, als dass sie zuweilen nach dem Pranzo ein 
Schachtelchen zum Vorschein brachte, das kleine antike 
Steinchen umschloss, wie sie in den Etruskergrabern rings um 
Chiusi gefunden werden. Wer dann besonders stark den 
Zauber der schonen Circe verspirte, der kaufte zu unsinnigen 
Preisen, die nur aus so reizendem Munde ertraglich klingen 
konnten, eine winzige Gemme mit einem seine Taubchen 
geisselnden Amor oder einen roten Carneol mit einem 
bocksfiissigen Satyr. 

Das andere wundersame Geschopf dieser Locanda war ein 
versteinerter Mensch. Zwar verfiigte er vorlaufig noch tber 
freie Bewegung und bildete sich ein, ein Ilebendige: 
schwedischer Magister zu sein, als der er sich auch ins 
FKremdenbuch eingetragen hatte. Aber er tauschte sich. Seine 
Versteinerung war schon weit vorgeschritten, und leider konnte 
man nicht einmal erwarten, dass er eine hibsche Bildsiule 
liefern werde. Der Aermste, der noch nicht dreissig Jahre 
zihite, sah so vertrocknet aus, als ob er sein eigener Grossonkel 
ware Aus seincr nordischen Heimat war er hieher gelangt, 
wie mit Scheuklappen vor den Augen nach Art der Pferde ; cr 
hatte nichts gesehen, nichts erlebt, noch weniger genossen. 
Da er den Auftrag hatte, hier in Chiusi die ungefahr achthun- 
dert altetruskischen Inschriften des Museums zu copiren, war 
ihm von denen, die ihn schickten und sein Wesen kennen 
mochten, ein Begleiter mitgegeben worden, der ihn auf diesen 
steilen Fels der alten Porsenastadt heraufflézte und ihn dann 
hier seinem Schicksal tiberliess, mit dem Versprechen, ihn 
nach vier Wochen wieder abzuholen und heimzubringen. Da 
sass nun der hilflose Humanist und brachte seine Tage damit 
zu, die etruskischen Inschriften “abzuklatschen.” Er _ selbst 
bezeichnete seine Beschaftigung mit diesem Ausdrucke, der 
mir auch ganz sachgemass schien, nachdem ich einmal Zeuge 
gewesen, wie der Magister seine Arbeit wesentlich durch 
Aufdriicken langer Pauspapierstreifen auf jene Inschriften zu 
Stande brachte. 

Schon seit vierzehn Tagen arbeitete er in Chiusi und hatte 
von der kleinen Stadt noch nichts, absolut nichts gesehen. 
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Wie blind war er taglich durch die Via Porsena, Via Lavinia, 
Via Arunte — des Aruns Tarquinius — gegangen, hatte die 
antiken, rOmischen und etruskischen Saulen und Bogen an 
den Portalen und in den Erkern der Hauser ebensowenig 
bemerkt als jene alten fabelhaften Tiergestalten aus Marmor 





oder Travertinergestein, die den gegen Westen tiber dem 
ehemaligen Amphitheater gelegenen Ballspielplatz so phantas- 
tisch schmiicken. Noch weniger hatte er die Griber in der 
Umygegend besucht. Wenn ich ihm abends von dem Eichen- 
hain uber dem sogenannten Porsena-Grabe erzihlte, oder von 
den andern etruskischen Totenhausern, die ich bald zu Fuss, 
bald zu Pferd besuchte, da glitt ein Zug des Staunens tiber 
sein blasses, welkes Gesicht; es war, als wiirde eine im 
Winterschlafe liegende Schildkrote von einem warmen Son- 
nenstrahle getroffen und regte sich ein klein wenig in ihrer 
Erstarrung. Noch komischer war es, als ich ihm ein andermal 
unsere Circe wies und ihn fragte, ob er sie nicht wunderbar 
schon finde. Ach! der Ungliickliche mochte sich wol fiir 
syntaktische Feinheiten in der Schilderung des Sabinerinnen- 
Raubes bei Livius interessiren ; doch dass eine schOne Frau 
jene Antike, die der Gelehrte sich mithsam zusammenkons- 
truirt und die der Kianstler andachtsvoll copirt, in ihrer 
frischen Jugendlichkeit wesentlich unmittelbarer vorstelle, als 
alle alten Bilder-Sarkophage der ganzen Welt, davon hatte 
mein Magister keine Ahnung. Und dennoch!--als er nach 
jener Frage nun zum erstenmal seine Augen zu dem schonen 
Madchen erhob, da tonte es doch auch von diesen blassen 
asketischen Lippen : “Ja! sie ist sehr schOn, unsere Padrona.” 

Also mochte doch noch ein leiser Pulsschlag des Lebens in 
diesem Herzen sein! Da schien es der Mihe wert, durch 
Warme nachzuhelfen. Wie? wenn ich den Magister fiir einen 
Tag aus seinen Inschriften heraus locken k6énnte an die 
herrliche Maiensonne, die jeden Morgen jenseits tiber dem 
umbrischen Apennin emporstieg ? 

Ich bedachte dies, als wir am Samstag nach der spaten 
Mahlzeit noch bei einer Flasche des feurigen Monte-Pulciano- 
Weines sassen. Nur durfte ich freilich einem so beschaffenen 
Stubengelehrten nicht einfach mit der Lockung kommen: 
“Fliegen wir morgen, da ces Sonntag ist, wolgemut ins Land 
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hinaus, gleichviel wohin, ist’s doch hier wtberall gottlich'!” 
Ich musste meinen Mann mit List fangen und alsobald hatte 
ich auch den Kdder, auf den er anbeissen mochte. 

“Waren es Fische aus dem trasimenischen See, die wir 
diesen Abend gegessen haben ?” fragte ich tiber den Tisch 
hiniber unsere schOne Padrona : sie sass in einer Fensternische, 
wohin der Schein der Lampe nur unvollkommen drang ; doch 
sah ich, dass ihre nicht eben weissen, aber weichen und edel 
geformten Hande mit den Carneolen spielten, die sie auf den 
Schoss ihres schwarzen Wollkleides ausgeschiittet hatte. 
“ Entschuldigen Sie,” antwortete sie hoflich mit ihrer tiefen, 
wollautenden Stimme, “die Fische waren aus dem Lago di 
Chiusi, der doch viel naher ist.” “ Aber auch der trasimenische 
ist sehr nahe,” erwiderte ich und blinzelte dabei nach meinem 
Magister. Dieser, wie ein alter Schlachtengaul, wenn er ein 
bekanntes Trompetensignal ertonen hort, hob den Kopf, zog 
die Augenbrauen in die Hohe und fletschte auf so entsetzliche 
Weise die Zahne, dass das schOne Madchen am Fenster ein 
leises Kichern tber den seltsamen Anblick nicht ganz zu 
unterdriicken vermochte. Dann kamen langsam, in miihsamem 
Italienisch, die Worte hervor : “ Molto vicino il lago Trasi- 
meno?” Da hatte er angebissen! Alsobald zeigte ich ihm, 
dass wir von Chiusi mit der Bahn bloss zwei kurze Stationen 
zu fahren hatten nach Castiglione, einem reizenden Stidtchen, 
das mit massig hohem Vorgebirge sich in den See hineinstreckt. 
“Und da morgen Sonntag ist,” schloss ich meine Rede, “ was 
meinen Sie? Da fahren wir mit dem Friihzuge nach 
Castiglione und sehen uns einmal den See Hannibals an!” Es 
kostete noch einige Muihe, dem unpraktischen Gelehrten 
begreiflich zu machen, dass man auch in Italien als Spaziergiin- 
ger ebenso frei und bequem umherstreifen kénne, wie nur in 
irgend einem europaischen Lande. Als er dies endlich einge- 
schen hatte, war es doch nun fast riihrend zu vernehmen, wie 
er vor sich hinstammelte : ‘Also dieser selbe trasimenische 
See ist noch immer da, wie er vor zweitausendeinhundert und 
drei Jahren da war, als Hannibal den Consul Flaminius so 
furchtbar fasste? Und dahin kann man? _ Das soll ich 
morgen sehen ?” Und eine Rote flog tber das gelbe Gesicht- 
die nicht der Widerschein des dunkeln Monte Pulciano, 
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Nektars war, sondern aus der Tiefe eines Herzens emporstieg 
in dem aus der Knabenzeit Gymnasiasten-Erinnerungen 
aufwachten, Gefiihle aus jenen Tagen, da der Jiingling die 
alten Schriftsteller noch nicht bloss der Syntax zu Liebe 
mochte gelesen haben. 

Am folgenden Morgen weckten uns die fiir unser Albergo 
symbolischen Tiere; der Pfau der schonen Juno und der Esel 
des Gelehrten. Dieses letztere Sinnbild mé6ge man nicht allzu 
iibel auslegen. Der geduldige graue Langohr, wie er in Italien 
oft in lustigen Spraingen auf der Wiese frei sich umhertreibt, 
oder zuweilen auch mitten in der Stube neben der Wiege des 
jangsten Kindes steht als still sinnendes Haustier, ist eine 
hochst originelle Erscheinung, bei der einem sofort die Fabeln 
Aesops und jener goldene Esel des Apulejus einfallen. 

Kein lachender Maisonntag strahlte vom Himmel, der schon 
friih ein tiefes Indigoblau annahm, wie wir es zu Hause kaum 
it Hochsommer erlebten. Meinem gelehrten Reisegefahrten 
musste tbrigens alles noch blauer vorkommen als mir, da er 
seine geschwiichten Augen durch blaue’ Brillen vor dem 
Sonnenlichte geschitzt hatte, cin Anblick, der auf unsere 
junge Wirtin so tberraschend wirkte, dass sie beinahe das 
Blech, auf dem sie uns den Morgenkaftee servirte, hatte fallen 
lassen. 

Nun gings den Berg hinab, wobei die langen schlotternden 
seine des Magisters sich noch besser hielten, als ich es 
erwartet hatte. Aber dic zahlreich zur Porsenastadt empor- 
klimmenden Landleute blieben doch alle stehen und schauten 
sich neugierig nach dem seltsamen Popanz um, der um Brust 
und Leib einen ungeheuren braunen Plaid vierfach gewunden 
hatte und durch das Uebergewicht, das diese Umhillung 
seinem Oberkorper gab, schneller vorwarts gerissen wurde, als 
ihm lieb sein mochte. Um so friher kamen wir an die 
Station ; dann fuhr der Zug ein, ein gemitlich dahinschlei- 
chender gemischter Zug, wie er fiir eine solche Nebenlinie 
passt, und nach einer halben Stunde hatten wir die Station 
Castiglione erreicht und wanderten auf ciner breiten, von 
Pappeln eingefassten Strasse dem Stadtchen zu, das auf 
dem felsigen Vorgebirge tiberm See liegt. Es ist ein 


hibsches Stidtchen, dieses Castiglione mit seinem ehemaligen 
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Herzogsschlosse der Duchi della Cornia, das jetzt als Palazzo 
Communale dient. Welch ein Gemeinderathaus fiir eine kleine 
Stadt von achthundert Einwohnern ! Seine hohen Firstensale 
sind alle mit Fresken von Zuccheri bemalt ; hier stellen diese 
Bilder Scenen aus der Geschichte jenes Herzogsgeschlechtes 
dar, unter anderem die Schlacht von Lepanto, an welcher die 
della Cornia hervorragenden Anteil genommen haben ; dort 
sind diese stolzen Hallen mit Bildern hoher Lebenslust 
ausgestattet. SchOéne mythologische Weiber liegen in Blumen- 
gewinden, mit kihner Nacktheit prahlend. Das Schloss hat 
auch noch ein kleines wolerhaltenes Hoftheater, in welchem 
noch immer Auffiihrungen stattfinden, zu denen dann die 
Villenbesitzer der Umgegend sich einstellen. 

Aber fiir alle diese Dinge hatte mein Magister keine Augen. 
Wo ist der See? Wo ist der See? Diese Frage stand in 
seinem Gesicht und kam endlich auch von seinen Lippen. 
Da fiihrte ich ihn denn hinter dem Schlosse an einen grasbe- 
wachsenen Abhang, der mit Cypressen und mit Olivenbaumen 
bestanden war. Und da, da flimmerte es und glitzerte es 
zwischen den Baiumen, da lag er vor uns im Morgenlichte, von 
cinem leichten Ostlichen Liuftchen leise bewegt, der grosse, 
weite trasimenische See. 

Wir tberblickten ihn fast in seiner ganzen Linge (acht 
Stunden) ; unser hoher Standort war hierfiir besonders giinstig 
gewahlt. Ein weiter, herrlicher Kranz von Hiigeln und Bergen 
fasst das Gewasser ein. Seine Ufer aber sind still. Nur 
wenige Dorfer, Villen und Kléster liegen weit auseinander an 
seinem Gestade, die meisten gegeniiber von Castiglione, dort 
wo an Cortona voriiber die Eisenbahnlinie gegen das kaum 
zwei Eisenbahnstunden entfernte Perugia sich hinzieht. Dort 
gewahrten wir auch drei Inseln, hainbewachsene Eilande, von 
Menschen unbewohnt, wie es von hier aus schien. 

Eine Minute lang beherrschte uns beide dasselbe Gefihl 
pietitvoller Freude dariber, dass es uns verg6nnt sei, an diesem 
historisch beriihmten See zu stehen. Dann aber regte sich in 
meinem Begleiter die erste verninftige Betitigung seiner 
Schulgelehrsamkeit. “Wo mag die Schlacht stattgefunden 
haben?” so fragte er. Zugleich sah er sich fast mit dem 
Ausdrucke der Verzweiflung um, als ob er nach Bichern 
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greifen wollte, die auf einem imaginiren Tische hier unter 
den Olivenbaumen ihm zur Hand sein sollten. Ich trdstete 
ihn sofort, indem ich den braunen Reisebegleiter, den treff- 
lichen Gsell-Fels, aus meiner Tasche hervorzog und meinen 
Magister dariiber belehrte, dass es heutzutage Biedermanner 
gebe, die fiir den Reisenden, der doch nicht die ganze Klassi- 
kerbibliothek mit sich schleppen kann, passende Ausziige fiir 
jeden Ort gemacht haben. Nach kurzem Blattern schlug ich 
die dem Polybius entnommene Schlachtbeschreibung auf und 
las laut vor, wie Hannibal damals den Rémern zuvorgekommen 
sei, indem er, von Cortona aus 6stlich sich wendend, eben jene 
Hohen bei Tuoro und weiter aufwarts am See besetzt habe, an 
deren Fuss jetzt die Eisenbahn nach Perugia sich hinzieht. 
Als sodann der Consul Flaminius an jenem Aprilmorgen sich 
in die Strasse zwischen den Hohen und dem See unklug 
hineinwagte und von der Nahe der Punier und der mit ihnen 
verbundenen keltischen Stamme um so weniger etwas ahnte, 
als ein dichter Frihnebel die Héhen umhiillte, da erlitt er jene 
schreckliche Niederlage, die das Angstgeschrei :—“ Hannibal 
ante poitas !” zur Folge hatte. Damals wurde jene sanfte, uns 
gegeniberliegende Bucht von Passignano zu einem Orte 
blutigen, grauenvollen Gemetzels, wo von den karthagischen 
Reitern der Consul selbst mit dem Rest des Heeres zusammen- 
gehauen wurde; die letzten Flichtlinge verschlang dic 
gurgelnde Welle des Sees. 

Wahrend ich dies so las und durch Deuten mit dem Finger 
meinem Gefahrten noch verstandlicher zu machen _bestrebt 
war, begann ein neuer Wunsch in der Seele des bisher so 
Wunschlosen zu keimen. “Wenn man dort driiben sein 
koénnte! Denn dort hat also die Schlacht stattgefunden ; dort 
stande man auf dem Boden, auf dem einst der Punier sein 
Lager aufgeschlagen.” 

“Nichts leichter als das,” sagte ich. “Bis dort hiniber 
braucht eine Barke kaum mehr als anderthalb Stunden. 
Lassen wir uns hiniibersetzen !” 

“Ach ! wie das schon ware!” stdhnte der Magister. ‘Dann 
ware ich ja auf dem trasimenischen See gefahren !” 

Kin Fischer, der uns schon langst beobachtet hatte, trat ietzt 
auf uns zu und gab mir wieder einen Beweis von dem 
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erstaunlichen Spiirsinn dieser intelligenten, feinen toskanischen 
Rasse. Er hatte unser Gesprach nicht verstehen konnen, da 
wir Deutsch mit einander verkehrten ; aber er hatte unsere 
Absicht aus unsern Mienen erraten, und so trug er uns fir 
einen bescheidenen Preis seine Barke an. Schnell waren wir 
handelseinig, folyten dem Manne hinab an das schilfbewach- 
sene Ufer des Sees, und nun begann eine Fahrt, deren 
traumhafter Reiz mir unvergesslich bleibt. 

“s war g Uhr morgens. Ringsum eine heilige Stille. Vom 
Himmel hernieder floss das energische Licht, das zugleich mit 
woltuender Warme uns umfing und doch nicht Beschwerde 
schuf, da die kihle, iber die kleinen flimmernden Wellen 
hinstreichende Brise die Hitze milderte. Durch die griine 
Flut des Sees, dessen imponirende Ruhe kein Dampfschiff 
stort, auf dem nicht einmal ein Segel jemals sich zeigt, schoss 
unsere Barke leicht dahin. Die Schiffer, dic uns fihrten, 
sprachen geheimnisvoll von den Schatzen, welche die Tiefe 
bergen dirfte. Das Andenken der grossen Schlacht lebt in 
ewiger Tradition fort durch die Jahrtausende, und die Phantasie 
des Volkes fabelt von der im Augenblick grésster Drangsal von 
den Roémern versenkten Kriegskasse, auch von goldenen 
Panzern, durch deren 6de Fugen der bartige Wels schwimmt 
oder der gefrassige Hecht, spate Nachkommen jener Fische | 
die sich einst an den Leibern der Erschlagenen gitlich taten. 
Bei diesem murmelnden Gesprich und wahrend so die Sonne 
iiber dem stillen See briitete und nur das Ruder leise knarrte, 
kamen und gingen Gedanken, die man nur halb zu Ende 
dachte. Eine Vorstellung aber beherrschte alle andern: die 
des jungen Afrikaners, der die abenteuerlichen Volker eines 
fremden Erdteiles mit all dem Tross seltsamer Tiere von den 
Alpen nieder in diese einsame Region fiihrte, um hier die 
Nebenbuhlerin seiner Vaterstadt im eigenen Lande anzu- 
greifen. Als wir sodann das jenseitige Ufer bald erreicht 
hatten, sahen wir, dass die eine der drei Inseln—Isola mag- 
giore-—bewohnt war ; ausser einem Fischerdérfchen liegt dort 
auch ein ehemaliges Kapuzinerkloster, wunderbar, reizvoll mit 
seinen Olivenhainen und den schwarzen Cypressen, die, wie 
auf Bocklins Bildern, so ernst in den tiefblauen Himmel ragen. 
Dieses Kloster, das mit Fresken aus Peruginos Schule 
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geschmiickt ist, einen hibschen Kreuzgang zeigt und mitten in 
grossen Garten liegt, hatte jemand kurz vorher um den Preis 
von nur 3000 Lire gekauft, vielleicht ein gliicklicher Sonder- 
ling, der seine Tage beschliessen will als Einsiedler des trasi- 
menischen Sees. 

Als wir endlich in Passignano gelandet waren, trennten wir 
uns nicht ohne Wehmut von dem See, dessen Welle sanft zu 
unsern Fiissen platscherte. Und da geschah es, dass mein 
Magister sich bickte und unterm Wasser mit der Hand 
suchend, kleine glatte Steinchen sammelte, die er seelenver- 
gnugt in ein leeres, schwedisches ‘Tandstikor-Schachtelchen 
einsperrte. In diesem Augenblick schien mir sein hassliches 
Antlitz schén. Die Versteinerung des Pedanten war einem 
poetischen Gefiihl gewichen, und unter den blauen Brillen- 
glisern glanzte auf dem Wangenrande der Augen etwas 
Feuchtes, das mehr Wert hatte als die schnell erregte Trane 
des Gewohnheitsenthusiasten. 

Von diesen Moment an war--fir diesen ganzen Sonntag 
wenigstens--der Magister ein anderer Mann als bisher. Und 
Us ich ihn am spaten Abend dieses Tages wol behalten wieder 
in die Locanda “Zum goldenen Lowen” einlieferte und er 
beim Betreten des Speisesaals sogar ein unsagbar komisch 
klingendes, schwedisches Liedchen trallerte, da gingen zwei 
srosse schOne Augen von ihm zu mir und wieder zu ihm, als 
ob sie fragen wollten : “Was fiir Wein hat der getrunken ?” 
Und ich hatte antworten missen : “Das Wasser hat’s getan, 
das Wasser des trasimenischen Sees.” 


J. V. WiIDMANN. 











BYRON UND WORDSWORTH. 


Vor einigen Jahren gab der feinsinnige Matthew Arnold in 
zwei lockenden Bindchen eine Auswahl von Wordsworth und 
von Byron heraus. Er rief hiermit gewissermassen die Geister 
der zwei lingst begrabenen Dichter zum Duell auf : welcher 
ist nach heutigem Urteil der gréssere ? welcher tibt auf sein 
Volk die tiefere Macht ? ; 

Schon der Herausgeber handelte nicht als unparteiischer 
Sekundant, sondern stand von vornherein auf Seiten Words- 
worths. Wir ersehen aus seinem kirzlich erschienenen Brief- 
wechsel, wie er sich mit “Wonne” in Wordsworth versenkte, 
um ihn besser gesiebt und wirksamer geordnet vor die Welt zu 
bringen, als dieser selbst getan hatte. Er wollte eine Einleitung 
schreiben, die seinem Genie endlich Gerechtigkeit erweisen und 
ihn allen englischen Dichtern iiberlegen zeigen sollte, nur Shake- 
speare und Milton ausgenommen; ja selbst Milton sei nur grosser 
als Wordsworth, aber nicht so interessant. Und auch der Con- 
tinent—Matthew Arnold hatte fiir das nicht-brittische Europa 
immer noch einen woltuenden Seitenblick tibrig—sollte bei 
dieser Gelegenheit fiir Wordsworth erwirmt werden, der doch 
simtlichen abendlindischen Dichtern der letzten hundert 
Jahre wesentlich tberlegen sei: einem Musset, Victor Hugo, 
Schiller, Heine, allen, nur Goethe ausgenommen. — Erst als er 
das Wordsworth-Bandchen fertig in der Hand hielt und 
hefriedigt durchblatterte, kam ihm der Gedanke, auch fiir 
Byron in ahnlicher Weise zu sorgen. Die Einleitung ther 
den Manfred-Dichter fiel ebenso vorsichtig defensiv aus, wie die 
iiber Wordsworth begeistert klang. Das Duell war entschie- 
den, bevor es begann. Zwei Jahre spater horte ich in einem 
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litterarischen Kreise in London erzahlen, Arnolds Wordsworth 
sei ein glainzender Erfolg und reissend abgegangen, sein Byron 
aber tot von der Presse gefallen. 

Das ist zwar nur ein Symptom, und man kann mit Swin- 
burne engegnen : Byron passt nicht fiir eine Auswahl, er will 
im Ganzen und Grossen erfasst sein. Aber der Symptome sind 
viele. Was ist Wordsworths Leben im Vergleich mit dem 
Byrons ? Die stille Seelenbliite eines Weltabgeschiedenen, 
der im fernsten Winkel Englands zu hausen liebt ; die Ehe 
eines Gliicklichen ohne Leidenschaft, der gelegentlich als 
Brautigam zu seiner Schwester sagt: “schreib Du mir heute 
einen Brief an meine liebe Mary”; die Abklarung eines jugend- 
lichen Girondisten zu einem konservativen Mann, der daheim 
und auf Reisen seiner Veberzeugung lediglich durch stimmungs- 
volle Verse Ausdruck verleiht. Und Byron lebte Romane, tat 
Abenteuerziige in die Tirkei, riittelte Volker auf, verbrauchte 
einen Mammon und starb im Feldzug. Dennoch hat Words- 
worth bereits seine dreibandige Biographie erhalten, wahrend 
als englische Darstellung von Byrons Schicksalen—abgesehen 
von ganz veralteten Versuchen—nur ein schmachtiges Biand- 
chen in der “English Men of Letters Series” zu nennen_ ist. 
Wordsworths Dichtungen liegen seit einem Jahrzehnt in der 
vielbandigen historisch-kritischen Ausgabe vor, die der wol- 
habende Englander so gerne in seine Bibliothek stellt ; das 
Studium von Byrons Text zu beginnen ist einem deutschen 
Professor in Breslau tiberlassen worden. Diirftige Schrift- 
stiickchen von Wordsworth hat man langst ans_ Licht 
gezogen, wahrend wichtige Papiere von Byron im Hause 
seines Verlegers Murray bisher schliefen und erst zur 
VerOffentlichung vorbereitet werden. Sogar eine Wordsworth 
Society enstand schon vor geraumer Zeit und hat eine 
Auswahl der Vortrage, die sie veranstaltete, im Druck erschei- 
nen lassen. Dass sich die litterarische Arbeit Englands von 
Byron lange so ferne hielt und dafiir zu Wordsworth hinwendete, 
bedeutet weit mehr als die bekannte Ausschliessung Byrons 
aus der Westminster Kirche, in welcher die Statue Wordsworths 
natirlich steht; denn der Dean der Westminster Abtei hat, 
wenn es sich um die Aufnahme eines neuen Denkmals handelt, 
auch auf religidse und politische Momente Riicksicht zu 
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nehmen. Das geheimnisvolle Dister von Childe Harold und 
Lara weckt nicht mehr die Neugier, die Streiche Don Juans 
keinen Skandal. Die grosse Frage, iber die Kain zum Bruder- 
morder wird, wie sich die Allgiite eines persénlichen Gottes 
mit dem Dasein von wirklichem Uebel und Tod vereinbaren 
lasst, verhallt. Byron ist mehr als iberwunden: er ist un- 
interessant geworden. 

Ein seltsames Schauspiel fir den Continentalen! Unter 
allen Gegenstanden von Britanniens Stolz ist sonst ihre Littera- 
tur der hdchste. Treuer als bei uns pflegt man dort die 
Dichtergrossen der Vergangenheit ; in Deutschland waren die 
Sanger des dreizehnten Jahrhunderts vergessen im sechzehnten, 
und Hans Sachs vergessen im achtzehnten, bis ihn der junge 
Goethe wieder ausgrub ; in England hat Chaucer in jedem 
folgenden Jahrhundert von hervorragender Seite eine Neu- 
dichtung erfahren, Spencer cine Menge Nachahmer und Shake- 
speare ein Heer von Lobrednern gefunden, Warum fragte 
Richard Garnett mich vor Jahren einmal—haben  I|hre 
Landsleute die Romantiker, die liebenswiirdigen Dichtun- 
gen eines Fouqué und Novalis, in den Winkel gestellt ? Die 
Vernachlassigung Byrons in seiner Heimat diinkte mich 
damals noch ratselhafter. Es geht nicht an, in landlaufiger 
Manier von englischer Heuchelei zu reden und zu sagen: der 
Mann hat seiner Regirung, seiner Kirche, seiner Nation die 
Maske vom Gesicht gerissen ; darum wird er gehasst. Niemand 
hat den herrschenden Klassen Englands herber die Wahrheit 
gesagt als Milton, niemand hat einer herrschenden Str6mung 
sich kiihner entgegengestemmt als Carlyle, und beide sind 
dadurch in der Achtung ihrer Landsleute erst recht gross 
geworden. Nicht einmal die Oesterreicher haben es dem 
Carbonari-Lord nachgetragen, dass er ihre Regirung bei jeder 
Gelegenheit als einen Ausbund von Tyrannei tiber Europa hin- 
stellte. Fir die Poeten des Donaureiches, soweit ich sie 
kenne, ist heute wie vor sechzig Jahren Byron der glanzendste 
Stern nach Goethe ; vor einigen Jahren noch traf es sich, dass 
ein junger Wiener, der halb tot vor Midigkeit an den Achen- 
see gelangte und aus Mangel an jedweder andren Unterkunft 
spat abends als Extragast in meine Schlafkammer gebracht 
wurde, seinen Childe Harold aus der Rocktasche holte, sein 
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Vademecum, um mir die halbe Nacht daraus vorzulesen, 
Litterarische Sympathieen sind nicht an politische gebunden ; 
fiir die Schénheit gibt es keine Grenzpfahle und keine Partei- 
disziplin ; kleinliches Nachtragen schaimt sich vor nichts so 
sehr wie vor dem Antlitz echter Poesie. Auch ist es heute 
nicht mehr modglich, von einer Tragédic der Sittenverletzung 
zu reden, als liesse sich England von seinen Séhnen zwar Ver- 
leumdung und Anfechtung gefallen, aber keine tatsachliche 
Pietatslosigkeit gegen seine Penaten, wie sie Byron durch 
seine lockeren Streiche und frivolen Ehebruchsgeschichten 
begangen habe. Shelley und Harriet lésten ihre Ehe nicht 
wesentlich besser als Lord und Lady Byron ; ja, die ungliick- 
liche Harriet mit threm Ophelia-Selbstmord fordert unser 
Mitleid starker heraus als die kithle Selbstfiirsorge der Lady. 
Shelleys Gewissensehe mit Mary, eingegangen noch zu Harriets 
Lebzeiten, war nicht wesentlich sittengemasser als das Zusam- 
menleben Byrons mit der Grafin Guiccioli und ihrer Familie. 
Der Stoff der “Cenci” ist irger als das Schlimmste im “Don 
Juan,” und die Vorwiirfe des ewigen Juden gegen den Ge- 
kreuzigten in “Queen Mab” stellen die Gotteslisterungen 
Kains in den Schatten. Selbst das englische Gericht hat seiner 
Zeit den Atheismus Shelleys mit der Entziehung der Kinder, 
den Byrons nur mit einem Verlust an Buchhindlerhonorar 
bestraft. Dennoch vereinte sich 1892 zu Shelleys hundert- 
jthrigem Geburtstag der Lord Chief Justice--allerdings ein 

Lord Coleridge, ein Kenner und Freund neuerer Dichtung wie 
wenige—mit angesehenen Geistlichen der Hochkirche, um 

Shelley in seinem Heimatsort ein Denkmal zu setzen. Shelley 

wurde verziehen. Byrons hundertster Geburtstag hingegen 

verlief still, obwol sein stolzes Auftreten im Auslande, die 

Seelengrésse, mit der er seine Duellgegner zu Busenfreunden 

machte, und die pers6nliche Tapferkeit, die er im Kampf fiir 

die Freiheitsideale gegeniiber den Regirungen der heiligen 

Allianz bewahrte, wol im Stande sein sollte, ein englisches 

Herz zu elektrisiren. 

Merkwirdig ist es dabei, dass man mit Byrons Sturz gar 
nicht wartete, bis man einen andern Dichterk6énig hatte. Schon 
im Jahre 1827, als seine Tatigkeit fir die Hellenen eben durch 
die Seeschlacht von Navarin nachtraglich gekrént wurde, 
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wahrend: auf Wordsworth noch aller Spott anlisslich des 
“Peter Bell” ruhte, donnerte Carlyle im “State of German 


’ 


Literature” gegen die Unwahrheit des Corsair und Harold, 
iiber die Byron, obwol er die Wahrheit liebte, nicht hinaus- 
gekommen sei. Elf Jahre spater hat sich seine Abneigung 
gegen den in Weltschmerz sich windenden Manfred bis zur 
lronie gesteigert : Lamentable, despicable; one had rather be a 
kitten and cry mew! Er nimmt das von Southey geprigte 
Schlagwort von der satanischen Schule auf, redet vom 
selbstischen Ehrgeiz, durch den die Siinde und solcher Pessi- 
mismus in die Welt gekommen sei, und nennt den Kain- 
Dichter schlankweg Lucifers echten Gefolgsmann. Inzwischen 
hatte sich auch Dickens in seinen Erstlingsversuchen, den 
“Sketches,” tuber die gezierten Nachiffer und sentimentalen 
Verehrerinnen Byrons lustig gemacht. Jetzt erst sah man 
sich nach einem Ersatzmann um, und die Wahl fiel bei den 
meisten auf Wordsworth, der uns, wie Sergent Talfour 1839 
im Parlament erklarte, “eine neue Quelle des Gefiihls und 
bisher unbekannter Gedanken gegeben hat.” Zuerst kam das 
Ungeniigen an Byron, spiater erst die Huldigung fiir einen neuen 
Liebling. Byron wurde nicht durch einen Andern ausge- 
stochen ; er hatte sich selbst unmoéglich gemacht. 

Wodurch ? 

Aufrichtig sei er nicht gewesen : so heisst heute bei den- 
kenden Englindern regelmiissig die Antwort. Theatralisch 
habe er sich gegeben, als Mensch wie als Dichter. Ein Geck 
war er—sagt Taine-—, der sein Leblang posirte. Gewiss, er 
war affektirt. Man erinnere sich nur an seine Begegnung mit 
Thorwaldsen in Rom, der ihn modelliren sollte. Trotz der 
Bitte des Kiinstlers, sich natiirlich zu zeigen, pflanzte er sich vor 
ihm auf wie ein Standbild der Melancholie : “Ich bin immer 
traurig.” Aber, so sehr dies larmoyante Stilisiren der eigenen 
Personlichkeit zum Liacheln zwingt, mOchte ich doch in keiner 
Weise bezweifeln, dass Byron hiermit die Wahrheit sagen 
wollte ; er glaubte momentan, was er sagte, und wer kann mehr 
vom Dichter verlangen ? Poesie ist nicht Wissenschaft, nicht 
ein Spiegel der Wirklichkeit, sondern ein Schein : dariiber 
war sich niemand klarer als der grosse Realist, der im “ Som- 
mernachtstraum” die zaubernde Phantasie des Poeten mit 
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der des Liebhabers und des Wahnwitzigen zusammenstellte. 
Shakespeare selbst hat nicht entfernt versucht, z. B., de wahren 
Richard I11.zu zeichnen ; desto lebendiger gab er einen wahren 
Richard III., wie er eben vor seiner Einbildung vom Scheitel 
bis zur Zehe sich entfaltete. Der Dichter redet nicht wie nor- 
inale Menschen, sondern in Versen ; er empfindet nicht in 
verniinftiger Weise, sondern in Ekstasen; er ist insofern 
immer affektirt, und man kann von ihm nur fordern, dass er 
in der Stunde des Schaffens den Schein des Lebens vollauf 
glaube, der ihm eben vorschwebt : also Stimmungswahrheit. 
Thomas Moore erzihlt, Byrons Abschiedsgedicht an seine 


Frau habe auf dem Originalblatt noch die Spuren der Trinen 





vezeigt, die er beim Schreiben vergoss; das ist poctische 
Wahrheit, wahrend die Frage, ob er in den nachsten Tagen 
diese Stimmungy beibehielt und konsequent danach handelte, 
ganz anderer Natur ist. Nicht alles, was Byron schrieb, ist so 
herzhaft empfunden ; Corsair und Harold, Giaur und Lara, 
iiberhaupt die Gestalten, die er vor 1815-16 entwarf, sind 
Modeschépfungen, die hauptsachlich von Werther und Walter 
Scott ihr Schattenblut borgten ; erst nach der Enttauschung 
durch Napoleon, von dem er er sich Washington-Taten er- 
hoffte, und durch das Weib, von dem er Vaterschaft angenom- 
men, wird sein Ton innerlicher und erlebter, sein Denken 
prometheisch, sein Ausdruck klassisch. Die zwei letzten Ge- 
singe des “ Childe Harold,” “ Manfred,” “Cain,” “Don Juan” 
und die “Insel” modgen irgendwelche Fehler haben, aber 
unaufrichtig, im poctischen Sinn, kann man sie nicht nennen ; 
sic mitissten Lieblinge der englischen Lesewelt sein, wenn es 
wirklich auf simcerity ankame. 

Gute Dichter haben zu keiner Zeit bloss zur Luxusunter- 
haltung fir mtissige Stunden geschrieben, sondern immer im 
Hinblick auf die innersten Lebensinteressen einer Gemeinde, 
eines Standes oder Volkes ; mit diesen teilen sie daher oft den 
Sieg oder Niedergang. Byron hatte das Ungliick, dass sich 
bald nach seinem Tode die Interessen Englands griindlich 
verinderten. Die diusseren Gefahren waren mit dem Sturz 
und Ableben Napoleons beschworen, und soziale Reformen 
bewegten allmalich die Insel; das Unterhaus wurde durch ein 


zeitgemiisses Wahlsystem so ziemlich in eine wirkliche Volks- 
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vertretung umgewandelt ; dic Sklaven in den Kolonien erhiel- 
ten die Freiheit ; Parlamentskommissionen untersuchten die 
Pfriinden- und Arbeitshauser, um eine menschlichere Armen- 
pflege einzuleiten ; Schulunterricht und Volkserziehung rickten 
in den Lichtkreis der 6ffentlichen Aufmerksamkeit; billigeres, 
zollfreies Brot fir die Arbeiter wurde der lauteste Ruf in den 
Schlachten der Parteien. Solch humanitires Gihren fillte die 
dreissiger Jahre und driickte auf die Schriftsteller ; die Skizzen 





und Romane von Dickens, soweit sie Pathos haben, sind 
daraus entsprungen. Welches anfeuernde Dichterwort, welches 
trostliche Evangelium hatte Byron diesen Kampfern zu bieten ? 
Er war in seinen besten Werken nur der Poet der Empoérung 
und Verzweiflung, in der sich die Freiheitsfreunde West- 
Europas unter dem Polizeisystem der  heiligen Alliance 
krimmten ; er hat lauter gefesselte Prometheuse gemeisselt, 
voll Trotz gegen Gott, Legitimismus und traditionelle Gesell- 
schaftsordnung ; in seinen besten Versen ist lauter Sturm und 
Blitz und dazwischen, wie zitternde Tone einer Aeolsharfe, 
unendliche Sehnsucht nach Schoénheit, Liebe und einem 
Glick rein individueller Art, aber keine Botschaft fiir ein Volk, 
die nach der Wetternacht cinen thaufrischen, sonnigen Morgen 
ahnen liesse ; kein Seherblick in ein gelobtes Land, sei auch 
noch so viel Wiiste davor zu durchziehen. Da waren Minner 
die sich mit englischem Opfermut fir die Hebung der Armen 
und Bedriickten einsetzten, und vergeblich suchten sie beim 
Redegewaltigsten ihrer Nation nach einer herzstairkenden Lo- 
sung. Sie scheuten vor keinem Purgatorio zuriick, wenn es 
dahinter nur ein Paradiso zu erobern gab ; aber Byron hatte 
die Welt als ein ewiges Inferno der Leidenschaft gemalt, in 
das die Lancelot-Romane und Francesca-Gestalten nur so 
ecingefiigt sind, dass sie uns zu desto tieferem Mitleid bewegen. 
Das ist nicht ein Feuer—sagte einer jener Manner, der spiitere 
Verfasser von “ Past and Present’”—, das uns leuchtet, erwarmt 
und starkt, sondern die wahnwitzige Glut eines Vulkans; das 
ist ein Krater, der bald in Asche liegen und sich mit Schnee 
fiillen wird ; das ist Bankerott des Herzens und der Seele, 

und mit etwas fluchartigen Satzen warf der Schotte vor dem 
genialen Jammerprinzen die Tiire ins Schloss. Welcher Dich- 
ter, fragten sich dann die Reformatoren, kann an seiner Statt un- 
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ser Tyrtieus sein ? Einige stimmten ftir Goethe, dessen Pflicht 
der Selbstwirde und in sich gefassten Heiterkeit besonders fiir 
Carlyle cin Wegweiser wurde. Andere begeisterten sich fir 
Shelley, der glinzende Bilder einer allbegliickenden Zukunfts- 
vesellschaft, einer verjiingten und verklarten Weltordnung 
vezeigt hatte, nur leider zu communistisch mirchenhaft, in 
Triumen und luftigen Abendwolken schwebend, viel zu wenig 
fest und fassbar fiir praktische Zwecke. Ein kleiner Kreis 
endlich sammelte sich um Wordsworth, dessen Ideal beschei- 
den, ja unscheinbar war, aber auf der Erde stand, zu sehen, zu 
erreichen und zu greifen war : das unverbildete Landvolk der 
englischen Gebirgsgaue. Diese Menschen, lehrte er, haben 
ihr Gemiit noch nicht verschachert um schmutziges Gold wie 
die Bewohner der Stidte ; sie haben noch Sitte, Tugend, Frei- 
heit und Kraft, und ein sehendes Auge fiir die Offenbarungen 
der Gottheit in der Natur, und eine lebhafte Ahnung der 
Geisterwelt, die hinter den korperlichen Erscheinungen waltet; 
bei ihnen besitzen Altar, Schwert und Feder, bauerlicher Herd 
und adelige Halle noch die alte englische Mitgift inneren 
Glicks ; thre Seelen wissen sich noch in Liedern wundersam 
zu erschliessen, und ihre Madchen, obwol nicht zu gut fir 
tiigliche Nahrung, wechselnde Sorgen, praise, blaiie, love, 
hisses, tears and smiles, haben sich einen Strahl Engelslicht in 
der Brust bewahrt ; wir Gebildeten aber sind versunken in 
unheilvoller, naturloser Selbstsucht ! Was Wordsworth so ge- 
predigt hatte, wie ein neuerstandener Milton, war im Liarm der 
i ranzosenkriege lange tibertént worden. Jetzt verschaffte ihm 
die hausliche Reformbewegung, ohne dass er selbst beredter 
geworden wire, langsam eine andachtige Gemeinde, und in 
den letzten Jahrzehnten ist er der gewichtigste poetische r- 
zicher seiner Nation geworden, wahrend der Einfluss Byrons, 
abgesehen von wenigen isthetisch veranlagten K6pfen, einfach 
ausgeschaltet wurde. In Deutschland ist der Wordsworth- 
Kultus lange Zeit wie eine Marotte betrachtet worden, und erst 
im letzten Jahr hat eine Dame, Frau Gothein, in einem warm 
geschriebenen Buche mit Uebersetzungsproben einen kraftigen 
Versuch gemacht, ihn einzubiirgern. Frankreich verstand ihn 
schon eher, wie es denn tiberhaupt die laufende Litteratur 
Englands aufmerksamer verfolgt. In London aber wusste 
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man Anfangs genau, dass man an Wordsworth glaubte, weil er 
wie eine Feuersaule aus der Nacht und Wiste sozialer Miss- 
stiinde einen Ausweg zeigte. 
Nicht wenig Mihe hatten seine Anhinger durch geraume 
Zeit, inn auf den Schild zu erheben : der Mann war so schwer 
~in personlicher und litterarischer Hinsicht. Carlyle beschreibt 
ihn als eine lange Cumberlander Figur, ehrlich und unge- 
schickt, umstindlich im Gesprach und holzern sogar in der 
Fingerbewegung beim Handedruck ; seine, Verse hat er stets 
als kindlich monoton bei Seite geschoben. Seine guten 
Dichtungen schrieb Wordsworth fast ausschliesslich in den 
Jahren 1798 bis 1805, und selbst da hat er die Eigentiimlich- 
keit, erst eine Weile in seiner Tasche herumzukramen, allerlei 
Zubehor herauszuziehen und halb- unnotiges Zeug_ breit 
auseinander zu falten, bis ihm endlich wie zufallig die Gold- 
korner entrollen. Nach 1805 hat er noch fiinfundvierzig Jahre 
gelebt und nicht gewusst, wann aufh6ren; in hundert Sonetten 
schilderte er die englische Kirchengeschichte, und zugleich 
machte er die ungliicklichsten Anlaufe nach den Lorberen des 
Humoristen. Byron ist ganz Geist, Wordsworth ganz Charak- 
ter, und die Wahl zwischen den Beiden verlief zunachst nicht 
unbestritten. Als aber einmal in echt germanischer Weise— 
wie man sagt—der Charakterpoet gesiegt hatte, wurden gerade 
seine Mingel in den Augen seiner Liebhaber zu eben so vielen 
EKmpfehlungen. Einen schonen bertthmten Lord zu bewun- 
dern ist gewOhnlich ; den prosaisch unsch6nen Cumberlander 
in seiner Schlichtheit hochzuschatzen hatte Reiz. Was Byron 
an Ideen zu verkiindigen hat, bringt er gleichsam auf der 
Spitze der Reiterlanze herbei, umflattert von farbiger Rhetorik; 
in fliegenden Metren, jede Pointe flimmerfid in Licht ; aber 
dem siegesgewissen Angreifer erschliesst man sich nicht am 
liebsten ; im Vergleich mit ihm empfand man Wordsworths 
Unbehilflichkeit als sympathisch ; mit einer an Mitleid streifen- 
den Freundlichkeit kommt ihm der wolgeneigte englische 
Leser entgegen, wartet mit hoflicher Geduld seine Umschweife 
ab und ist dann fiir die Perlen um so dankbarer, je mehr sie 
von der Umgebung abstechen. Man kann an die Fabel vom 
Wanderer denken, um dessen Rock Sturm und Sonne wetteten : 


je wuchtiger Byron heranstirmt, desto fester knOpft sich der 


germane 


Maat. Sei we RE 
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Englander den Rock zu, den er hingegen bald auszieht, wenn 
die liebe Sonne Wordsworth endlich den Weg durch die 
Wolken findet. Ein Minnesinger hat einmal den Ausdruck 
gebraucht, seine Dame moge “daz herze vir diu ougen lazen 
gan”; derartiges glaubte ich 6fters Wordsworth gegentiber zu 
bemerken, wenn englische Freunde beisammen sassen, und ein 
Gedicht von Wordsworth nach dem andern, und immer 
wieder von Wordsworth, zum Vorlesen verlangt wurde. Er 
ist offenbar vielen seiner Landsleute, vielleicht den besten, zur 
Gemiitsangelegenheit geworden, und vielleicht spielt dabei 
sogar die Erwagung mit, dass Byron einen kosmopolitischen 
Verehrerkreis hat oder haben kann, Wordsworth aber spezifisch 
englisch ist, so dass er ohne die besondere Fiirsorge seiner 
Landsleute verloren wire. 

Die Kritik zu kritisiren, die ein Dichter durch seine Heimats- 
genossen erfahrt, hat, glaube ich, ein Auslinder nur ein 
beschranktes Recht. Lobt mir ein Nichtdeutscher cinen der 
Unsern tiber das gewohnliche Mass, so fiihle ich mich sogleich 
hereit, ihm beizupflichten, den Wechsel der Zeiten und natio- 
nalen Stimmnngen zu bedenken und mein Urteil zu revidiren. 
Tadelt er mir aber cinen meiner Lieblinge, so ruft es in mir 
unwillkirlich : er ist ein Fremder, er versteht nicht die Art 
deines Stammes; er stellt nur seinem eigenen Sympathievermé- 
gen ein geringes Zeugnis aus.—-Darum ein lautes Wort fir 
3yron, und keins gegen Wordsworth ; im Gegenteil: ich lese 
den Seher von Alfoxden und Grasmere immer wieder, mit 
wachsendem Vergniigen und jedenfalls in der Ueberzeugung, 


durch ihn dem Verstandnis guten englischen Wesens beson- 


ders nahe zu kommen. 


ALOIS BRANDL, 
































DIE BEGRUNDUNG DER GESELL- 
SCHAFT JESU. 
GEGEN Ende des Jahres 1537 wanderten einige Miéanner in 
unscheinbaren, zum Teil zerrissenen priesterlichen Kleidern 
auf den verschiedenen Landstrassen, die von Venedig nach 
der Hauptstadt der Christenheit fihrten. Derjenige, den sie 
als ihren Leiter und geistlichen Vater betrachteten, war ein ehe- 
maliger, durch eine franzésische Kanonenkugel verkriippelter 
spanischer Hauptmann, der nach der gewaltsamen Zerst6rung 
seiner Hoffnung irdischen Ruhmes und Glanzes solche sich 
auf kirchlichem Gebiete zu erringen beschlossen hatte : Ignaz 
von Recalde auf Loyola. Er hatte sich zu diesem Behufe auf 
spanischen und franzdsischen Universititen die nodtigsten 
theologischen Kenntnisse erworben, dann durch kluges 
Gemisch frommer Ermahnungen und weltlicher Spenden 
und Gefalligkeiten eine Anzahl Gefahrten aus aller Herren 
Lander an sich gefesselt. Jetzt gingen sie nach Rom, um eine 
neue Gesellschaft zu stiften. Unterwegs hatte der friihere 
Hauptmann eine Offenbarung : er meinte, den Orden “die 
Kompagnie Jesu” taufen zu sollen—“ wie eine Kohorte oder 
Centurie, zum Kampfe gegen die geistlichen Feinde gebildet,” 
“wie Menschen, die mit Leib und Seele unserem Herrn Jesus 
Christus sowie seinem wahrhaften und gesetzmassigen Statt- 
halter auf Erden ergeben sind.” Die ganze zukiinftige 
Tatigkeit der Gesellschaft Jesu ist bereits in diesem kiihnen 
und stolzen Namen und der Erlauterung enthalten, die deren 
Griinder ihm gegeben haben. Ihr streitbarer Charakter sprach 
sich in dieser Bezeichnung cbenso deutlich aus wie die 
Behauptung, die wahren Repriasentanten Jesu und seiner 
Kirche zu sein, 
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Kein Wunder, dass Loyola und seine Anhanger zunachst in 
Rom nur Widerwillen und Spott begegneten und als Ketzer 
verfolgt wurden; dass in spaterer Zeit KOnige und Papste, 
Ordensgenerile und Kardinale ihnen ob ihrer Anmassung und 
Selbstherrlichkeit gelegentlich bittere Feindschaft zollten. 
Indess, sie haben tber all ihre Gegner gesiegt, meist durch 
Unterwiirfigkeit, kleine und grosse Dienste, Listen jeder Art ; 
aber gelegentlich auch durch offenen Trotz. Hatte doch 
schon Ignatius bestimmt: wenn ein Papst der Gesellschaft 
den Namen, den sie sich beigelegt, bestreite, so werde er 
solchen vermittelst der Autoritat der ganzen Kirche anlasslich 
des ersten allgemeinen Konzils feststellen lassen—also im Not- 
falle selbst gegen den Pontifex. Als einer seiner Genossen 
cinst von seiner Entscheidung an den Papst Berufung einlegte, 
sah Ignatius darin eine “ Einblasung des Teufels.” 

Schon in Rom, unter den bittersten Anfeindungen, bildeten 
die Jesuiten ihr Institut unerschrocken weiter aus. Zu ihren 
beiden friheren Gelttbhden der Keuschheit und Armut figten 
sie ein drittes : das unbedingten Gehorsams. Der militirische 
Geist, der nach zwanzigjihriger Zwischenzeit und so vielen 
Wandlungen in Loyola noch nicht erloschen war, liess thn 
den grenzenlosen und blinden Gehorsam als die vorziiglichste 
aller Tugenden betrachten. Wahrend man in den andern 
Orden den General nur aut einige Jahre und unter bestimmten 
seschrinkungen erwahlte, beschlossen die Jesuiten, den ihrigen 
auf Lebenszeit zu ernennen und thm absolute Gewalt zu 
iibertragen. “Sie sollen,” sagen sie in ihrer ersten Bittschrift 
an den Papst, “in dem General Christus wie anwesend und 
verkérpert verehren.” Es hiess das beinahe, einen neuen 
Papst dem heiligen Vater an die Seite stellen. Allein dieser 
sollte keinen Grund haben, Ejifersucht oder Furcht vor dem 
Jesuiten-General zu empfinden. Denn zu den drei bisherigen 
Geliibden legten sie noch ein viertes ab: “ihr Leben dem 
bestandigen Dienste Christi und der Papste zu widmen, sodass 
sie verpflichtet seien, soweit mdéglich, ohne irgend ein Zogern 
oder eine Entschuldigung auszufihren, was der Papst ihnen 
befehlen werde.” 

So ergebene Bundesgenossen schienen dem damals von dem 
unaufhaltsam vordringenden Protestantismus mit Vernichtung 
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der Kirche bedrohten Papste Paul III. tiberaus erwiinscht. 
Am 17. September 1540 erteilte er den Konstitutionen des 
Ordens seine Genehmigung durch die Bulle Regimini_ mili- 
tantis Ecclesize. Dieser Titel entsprach in der Tat dem 
Wesen der neuen Gesellschaft, die so ganz aus jenem 
spanischen Geiste hervorgegangen war, der sich in merkwir- 
diger Weise aus der militérischen Richtung und dem 
religidsen Fanatismus zusammensetzte. Der Zweck des 
Ordens war: Kampf gegen die Ketzerei, mit allen nur még- 
lichen Mitteln, der Predigt, dem Unterricht, litterarischen, 
gelehrten und politischen Schriften, der List und der Gewalt, 
dem Einfluss bei Grossen und Machtigen, dem Kerker und 
Scheiterhaufen. Dieser Zweck wurde von allen seinen 
Mitgliedern mit bewundernswerter Gewandtheit und Beharr- 
lichkeit verfolgt. Krieg war die Losung des Stifters selbst. 
Er sagte: “Ich glaube nicht, den Kriegsdienst verlassen, 
sondern ihn nur Gott gewidmet zu haben.” Und einer der 
jesuitischen Schriftsteller ruft aus: “ Was Hamilkar — fir 
Hannibal, das war Ignaz fir uns; auf seine Veranlassung 
gelobten wir ewigen Krieg am Fusse des Altars.” Die Gesell- 
schaft liebte es, sich als die Legion Gottes darzustellen, 
erfillt mit Lowenmut und grossherziger Verachtung aller 
Gefahren : “Jeder von uns gilt ein ganzes Heer.” Wie man 
sicht, waren die Jesuiten vom ersten Augenblick ihrer Ziele 
sicher, wussten genau, was sie wollten, und hatten zugleich 
einen hohen Begriff von ihren eigenen Verdiensten und Vor- 
zugen. 

Selbstverstandlich wurde Loyola zum ersten General des 
Ordens erwahlt. Er fasste sogleich die Aufgabe der Gesell- 
schaft dahin, dass sie bestimmt sei, nach aussen zu wirken. 
Nicht Beschaulichkeit, nicht Weltflucht sollten ihr Ziel sein, 
sondern Taten zum Besten der Kirche. Priester waren die 
Jesuiten, aber nicht Ménche. “ Niemand,” entschied Ignatius, 
“kann Mitglied der Gesellschaft Jesu sein und heissen, der 
nur fir das eigne Heil und nicht auch kraftig fiir das des 
Anderen zu sorgen vermag,” 

Als Beschiitzer und Diener der Kirche sollte der Orden 
moglichst schnell Ausdehnung und Macht erhalten. Loyola 


arbeitete hierauf mit wunderbarem Erfolge hin. “ Er wusste,” 
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sagt wohlgefallig Orlandino, der offizielle Geschichtschreiber 
der Gesellschaft, “nicht allein den Papst und die Kardinile, 
sondern auch die Gesandten der Kénige und Fiirsten und alle 
diejenigen Leute zu gewinnen, deren Stellung Beachtung 
erheischte, und deren Einfluss es ratsam erscheinen liess, 
ihnen den Hof zu machen. Infolge seines unterwirfigen 
Benehmens zeigten die Herrscher sich ihm = zuginglich, 
herablassend und wolwollend.” Aber siisse Worte und 
demitiges Gebahren waren nicht die einzigen Mittel, durch 
die die Gesellschaft Jesu sich die Gunst der Fiirsten zu sichern 
suchte ; man hatte noch zuverlassigere Wege, um zu diesem 
erwiinschten Ziecle zu gelangen. Zuniichst stellte man ihnen, 
zum Entgelt fir ihre Woltaten, die Hilfe des ganzen Ordens 
in Aussicht, dessen Macht man ithnen in lebhaften Farben 
schilderte. Dann schlug man dem Firsten eine fiir beide 
Teile nitzliche Operation vor: die Einziehung eines Tels der 
Giiter anderer Orden, um sie zur Halfte den Jesuiten, zur andern 
der weltlichen Macht zu iibertragen. Die Gesellschaft Jesu 
schmiickte dieses saubere Geschift mit dem wolklingenden 
Namen einer Reform der Kléster aus ; und die Fiirsten gingen 
auf solches um so lieber ein, als es die Kompagnie 
unter dem Beistande der ihr ergebenen Kardinile sicher zum 
Ziele zu fihren wusste. Wenn sie im Gegenteil einem Macht- 
haber eine fiir ihn unangenehme oder nur der Gesellschaft 
nutzliche Entschliessung anzeigen musste, verschanzte sie sich 
regelmassig hinter den Willen des heiligen Vaters, selbst wenn 
dieser nicht den mindesten Anteil daran hatte. Vor allem 

suchten die Jesuiten auch das wichtige Amt eines Beichtvaters 
bei den Firsten und einflussreichen Persdnlichkeiten zu 

erlangen. Sie zeigten hierbei den vornehmen Beichtkindern 
grenzenlose Gefalligkeit und Milde. Als der Jesuit Polanco es 
sich einfallen liess, dem Herzoge Kosmus von Florenz und 

dessen Familie gegeniiber allzu grosse Gewissenhaftigkeit zu 

betatigen, schalt ihn Loyola deswegen heftig und schrieb ihm 

vor :—“ Thr miisst in Allem nach dem Belieben des Herzogs 

und der Seinigen handeln, um spater von dessen Volk 

geistlichen Nutzen zu ziehen.” Achnliche Anweisungen 


erteilte der General seinen Untergebenen, die dem “ heiligen” 


Ké6nige Johann III, von Portugal dienten, obwol dieser 
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Monarch damals mit dem Papste auf gespanntem Fusse stand. 
Um so weniger Bedenken trug Ignatius, diese Firsten und 
ihre Gattinnen anzubetteln und von ihnen_betrachtliche 
Summen zu Gunsten seines Ordens zu erpressen. Aber auch 
sonst hat bereits Loyola die gefahrliche Praxis des Proba- 
bilismus, dem Gewissen des Beichtkindes eine Hintertiir offen 
zu lassen, durch sophistische Erorterungen und Begriindungen 
die allgemeinen Vorschriften der Moral einzuschranken oder 
ganz aufzuheben, in die Beichttatigkeit der Jesuiten cin- 
gefiihrt.* 

Solchen Mitteln verdankt der Orden zum grossen Teil seine 
schnellen Erfolge. 

Loyolas Auge folgte seinen Getreuen und Untergebenen 
iiberall, bis in die entferntesten Lander. Wie merkwiirdig ist 
dieser Mann, der, zuerst Soldat, dann Asket und Prediger, mit 
einem Male hunderte von Mitgliedern seiner Gesellschaft unter 
den verschiedensten Volkern zu lenken, die ganze christliche 
Welt, die Interessen der Fiirsten und Staaten, Politik und 
Kirche klaren Blickes zu umfassen, mit michtigen Monarchen 
wie mit seines Gleichen zu verkehren weiss. Die Instruk- 
tionen, die er den Vatern tiber die Art gibt, in der sic 
die Geschafte fiihren und zumal Firsten und Machthaber 
behandeln sollen, sind ein wahrer Schatz praktischer Psycholo- 
gie. Sie erweisen ausserordentliche diplomatische Eigen- 
schaften bei diesem Manne, der allen irdischen Riicksichten 
fern zu stehen behauptete. | Tatsachlich befahl Loyola seinen 
Untergebenen, ihm stets mehrere Briefe zugleich zu senden : 
einen allgemeinen, mit frommen und erbaulichen Redensarten 
angefiillten, den man Jedem zeigen konne; und daneben 
vertrauliche Spezialberichte, die die wirklich wichtigen Ge- 
schafte behandelten.+ 

Die Beziehungen zwischen der Gesellschaft und den welt- 
lichen Machten wurden immer inniger. Schon bot erstere 
ihre Dazwischenkunft einflussreichen Pers6nlichkeiten an, die 
irgend eine Gunst bei dem heiligen Vater zu erlangen wiinsch- 
ten. Die gewonnene Bedeutung benutzte Loyola zur steten 

* Dies alles nach Loyolas eigenen Briefen, die von Genelli, Menchaca, Druffel 
Gothein und in den “ Cartas de Loyola” ver6ffentlicht sind. 


+ Loyola an Pater Le Févre, 10, Dezember 1542. “Cartas,” I. 147, ff. 
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Erwerbung neuer Reichtiimer und Einkinfte fiir seinen Orden. 
Wenn man seine, neuerdings von spanischen Jesuiten verOffent- 
lichte umfangreiche Korrespondenz durchblattert, erstaunt 
man tiber die Mannigfaltigkeit der Mittel, deren er sich zu 
diesem Zwecke bediente: Bettelei, Intrigue, List und selbst 
Gewalt alles ist ihm recht, um seine Gesellschaft zu 
bereichern. 

Nach aussen voller Erfolge, war nach innen seine Verwaltung 
streng und folgerichtig. “In unsern Hausern duldet man kein 
eigenes Urteil,” schreibt Loyolas vertrauter Sekretir Polanco, 
“noch persOnlichen Willen, sondern nur ganzliche Unterwer- 
fung, Abtotung und Uebereinstimmung mit dem Urteil und 
Willen dessen, der an Christi Stelle als Fihrer gilt im Dienste 
Gottes.” Einige Beispiele unter vielen: Niemand genoss in 
dem Orden, nach dem General, hGheren Ansehens als Lainez ; 
niemand war tiefer in den Geist der neuen Institution einge- 
drungen; niemand hatte so tatigen Anteil an deren erster 
Gesetzgebung genommen. Er war zur Stellung eines Provin- 
zials von Italien erhoben worden. Aber als er es wagte, in 
einer nebensachlichen Frage Loyola zu widersprechen, wurde 
er von diesem auf das tiefste gedemiitigt und musste seine 
Verzeihung durch klagliche Unterwiirfigkeitsbezeugungen 
erkaufen. 

Noch schlimmer erging es dem Simon Rodriguez, einem 
Portugiesen, der zu den ersten Mitgliedern der Gesellschaft 
gehodrt und sein Vaterland fiir sie erobert hatte. Als er es 
versuchte, hier eine selbstandigere Stellung einzunehmen und 
einen asketischen Geist anzufachen, der mit den Ansichten des 
Generals nicht tibereinstimmte, wurde er jeder amtlichen 
Stellung entkleidet und schliesslich der unmittelbaren Aufsicht 
Loyolas in Rom selbst unterworfen. Don Teutonio de 
3raganza war, obwol naher Verwandter des K6nigs von 
Portugal, in den Orden eingetreten: da er aber einigen Stolz 
auf seine erlauchte Abkunft zeigte, ward er auf Befehl des 
Generals unerbittlich aus der Gesellschaft ausgeschlossen. 

Ueberhaupt aber befahl Loyola den Oberen in den Provinzen 
die sofortige und rticksichtslose Ausstossung aller Widerspins- 
tigen an. Er billigte laut das Verfahren des Paters Kessel in 


K6ln, der wiederholt je neun bis zehn Personen auf einmal 
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ausgeschlossen hatte. Es schien dem General, trotz aller 
Verdienste Franz Xavers, als ob dieser schon zu lange das 
Provinzialat in Indien verwalte, und er berief ihn deshalb ab ; 
freilich, als dieser Befehl nach Asien gelangte, war der wackere 
Missionar bereits gestorben. Loyola war selbstherrlich und 
sogar tyrannisch, wie jeder Mensch schdpferischen Geistes 
und grosser Tatkraft. Er hat seinem Orden auf immer den 
Grundsatz unbedingter Autoritét und Unterwiirfigkeit cin- 
zufldssen verstanden. 

Auch in anderer Beziehung wollte er fiir jenen vorbildlich 
werden : mit seiner Familie hat er vollstandig brechen zu 
miissen geglaubt. Seit dem Jahre 1540 hat er ihr nicht einmal 
einen Brief geschrieben, und alle Ankniipfungsversuche der 
Seinigen trafen bei ihm auf taube Ohren. Er lebte nur noch 
fir seinen Orden und in seinem Orden; kein anderes Band, 
weder das der Natur, noch das der Dankbarkeit, sollte ihn 
fiirder fesseln. 

Von Loyola selbst rithren, wie jetzt erwiesen ist, auch die 
“seistlichen Uebungen” und die Gesetze der Gesellschaft her, 
die die hauptsachlichen Ursachen ihrer langdauernden Erfolge, 
ihrer Vorziige und Fehler geworden sind. 

Die “ Exercitia spiritualia” erschienen 1548 ; sie waren dazu 
bestimmt, durch vierw6chentliche von geschickten und erfah- 
renen Meistern geleitete Uebungen, die Gewissensprifung, 
Nachdenken, Betrachtung, Gebet umfassen, die Laien zur 
Ergebenheit fiir den Orden, die Novizen zum Eintritt in 
diesen vorzubereiten. Das ganze Buch ist ein psychologisches 
Meisterwerk. Mit wahrer Virtuositat beherrscht es das 
menschliche Herz, seine verborgensten Beweggriinde, seine 
feinsten und seine grdébsten Empfindungen. Die hochsten 
Ideen wie die sinnlichen Instinkte des Menschen stellt der 
Verfasser in den Dienst seiner Absichten, die darauf hinaus- 
laufen, die Seele Gott, d. h. der Kirche, ganzlich zu unterwerfen. 
Kein Mittel ist dabei vergessen, und am wenigsten die ausser- 
lichen: wie die genaue schriftliche Aufzihlung der Sinden 
und ihre haufig wiederholte Beichte durch den Uebenden; die 
Erregung der Ejinbildungskraft bis zur Herbeifihrung von 
Hallucinationen ; vollstandige Zwiegesprache der Glaubigen mit 
der eignen Seele in dem eignen Gewissen, sowie mit Christus, 








878 COSMOPOLIS, 


der Jungfrau und den Heiligen ; die Verpflichtung, moralischen 
Schmerz und Selbstverachtung zu empfinden und Tranen zu 
vergiessen ; gliihende Gebcete, die jedesmal dem behandelten 
Gegenstande angepasst sind; das deutliche Bild des gekreuzigten 
Jesus sowie der Holle mit allen thren Martern. Und diese 
Qualen sind bis ins Einzelne durchgefiihrt, lebendig darge- 
stellt, sozusagen materiell empfunden. Man soll die Greuel 
der Holle durch jeden der fiinf Sinne geradezu_ koérperlich 
wahrnehmen. 

Das ist eben eine Eigentiimlichkeit dieser Uebungen: die 
Sinne werden nicht weniger angeregt als Geist, Herz und 
finbildungskraft. Die Schrecken der Nacht werden herauf- 
beschworen. Wenn man die Phantasie des Uebenden diister 
stimmen will, stellt man ihn vor menschliche Gebeine ; wenn 
man im Gegenteil ihm die Idee: kraftigen und gesunden 
Lebens und der Auferstehung einzupragen beabsichtigt, gibt 
man ihm frische, duftende Blumen in die Hand. Fasten und 
Geisselungen sollen das Fleisch vollig den religidsen Aspira- 
tionen unterwerfen. Man soll Stellungen einnehmen, dic 
geeignet sind, eine gewisse Seelenrichtung hervorzubringen, 
sich hermetisch gegen das Tageslicht abschliessen, um nicht 
in der innern Betrachtung gestdért zu werden, in gewissen 
Pausen ein- und ausatmen, hier weinen, dort seufzen, von 
Zeit zu Zeit innehalten und sich unterbrechen. Kurz, der 
Mensch wird in ein Instrument verwandelt, allen Gefihlen 
zuginglich, die man bei ihm erwecken will. Es ist, wie 
Michelet sehr gut gesagt hat, “die in Mechanik verwandelte 
Moral” oder, wenn man will, ein moralischer Hypnotismus. 

Dabei sind Theatercoups und dramatische Kunstgriffe nicht 
gespart. Der Schiller soll in der Einbildungskraft jeden 
Moment des Lebens der Jungfrau und Jesu mit durchmachen, 
ihre Handlungen leibhaftig sehen, ihre Worte hdren, “ ihren 
milden und sanften Geruch wahrnehmen,” ihre Kleidung und 
ihre Gerate berithren und kissen. In der letzten Woche muss 
er sich erfillen mit der unendlichen ewigen Freude Christi 
und seiner Mutter im Himmel. Er muss alle seine Freiheit, 
Erinnerung, Denkkraft und seinen Willen auf Gott tibertragen. 
Kr muss Gott erkennen, wie dieser in allen Kreaturen lebt ;— 


man sieht, wie Loyola vom Mysticismus mit seiner stark 
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pantheistischen Farbung ausgegangen ist. Alles kommt von 
Gott, Alles ist in Gott, Alles kehrt zu Gott zuriick. Aber die 
Mystik ist nicht mehr Selbstzweck, sie soll sich iberwinden 
und in Tatigkeit auslaufen—in ‘Tatigkeit im Sinne des 
Jesuitenordens. 

Dieses wichtige Buch ist keineswegs langweilig, wie die 
Mehrzahl der moralisirenden Bicher; es ist vielmehr mit 
unterhaltender Abwechslung, mit einer Lebhaftigkeit und 
Kenergie verfasst, die selbst dem kihlen und skeptischen Leser 
unaufhorlich Interesse abgewinnen, in der Hand der geschick- 
ten und wenig bedenklichen Vater der Kompagnie aber auf 
Tausende frommer und gliubiger Seelen ungeheuren Einfluss 
geubt haben. 

Und welches ist das letzte Wort dieser psychologischen 
Vorbereitung, die den Menschen vernichtet, seine ganze 
Freiheit zerstért, in ihm wilde und ausschliessliche Begeiste- 
rung sowie krankhafte Frommigkeit erzeugt, ihn mit feber- 
heissem Fanatismus erfillt? Dieses letzte Wort ist die 
vollige Unterwerfung unter dic rdémische Kirche. “ Man 
muss die grésste Hochachuny fiir die heilige Lehre hegen, 
nicht nur fir diejenige, die man die positive nennt, sondern 
wuch fir die Scholastik.” Der heilige Thomas von Aquin, 
der heilige Bonaventura und andere Theologen werden an 
Wirde der Bibel gleichgestellt. Diese fast gotteslasterliche 
Anschauung der Jesuiten hat dann auf dem Trienter Konzile 
vollig obgesiegt. Am starksten aber ist, was Loyola in diesen 
veistlichen Uebungen in der 13. Regel von der Ueberein- 
summung mit der Kirche sagt: “Wenn die Kirche definirt 
hat, dass etwas, das unseren Augen weiss erschien, sehwarz 
ist, miissen wir sofort erklaren, es ist schwarz.” Es wurde 
dies eine der Lieblingsvorschriften Loyolas, die er gern 
wiederholte. Kraftiger konnte man die Lehre vom Opfer 
des Verstandes nicht ausdriicken. Und in der letzten Regel 
dieses Kapitels, die zugleich den Schluss des ganzen Werkchens 
bildet, lehrt Ignaz: “Obwohl es sehr lobenswert und _niitzlich 
ist, Gott aus reiner Liebe zu dienen, muss man gleichwohl 
auch sehr die Furcht vor der géttlichen Majestait empfehlen ; 
und zwar nicht nur jene Art der Furcht, die wir die kindliche 
nennen, und dic ohne Zweifel recht fromm und heilig ist, 
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sondern auch die andere, die die knechtische genannt wird.” 
Blinder Glaube an die hierarchische Kirche und knechtische 
Furcht vor Gott, das sind die letzten Empfehlungen und 
wichtigsten Prinzipien der Gesellschaft Jesu. 

Die Gesetze des Ordens, die Konstitutionen, haben natur- 
gemiss vorziglich praktische Ziele. Hier ist charakteristisch 
die bewusste Abkehr von aller Asketik des Korpers und der 
Secle : der fertige, den Oberen zur Verwendung bereite Jesuit 
soll ein kraftiger, jederzeit kampffihiger Krieger sein. Um 
so mehr ist er zum sofortigen Gehorsam verpflichtet, selbst 
auf cin blosses Zeichen des Vorgesetzten hin; um ihm 
sogleich zu folgen, muss man sogar die Vollendung eines 
angefangenen Buchstaben unterlassen. Und hier finden wir 
auch den charakteristischsten Ausspruch tiber den ganzen 
Gegenstand (VI. 1, 1) :—“ Moge jedermann wuberzeugt sein, 
dass diejenigen, dic unter dieser Verpflichtung zum Gehorsam 
leben, genotigt sind, sich von der gottlichen Vorsehung durch 
das Mittel threr Vorgesetzten bewegen und leiten zu lassen, als 
ob sie ein Leichnam waren (perinde ac si cadaver essent), der 
sich iberall, wohin man will, bewegen und auf jede beliebige 
Weise behandeln lasst ; oder ebenso wie der Stab eines Greises, 
der dem, der ihn in der Hand halt, iberall und in allen Dingen 
dient, wozu er ihn gebrauchen will.” 

Diese mit der unbedingtesten Disziplin, mit Aufhebung jedes 
individuellen Fiihlens und Denkens durchgefiihrte Organisa- 
tion war sehr erfolgverheissend fiir einen jungen, von 
begeisterten und begabten Mannern geleiteten Orden. Sie hat 
der Gesellschaft Jesu schnelle, erstaunliche Siege erringen 
helfen. Sie gibt geschickten Fechtern eine scharfe und 
schneidige Wafte in die Hand. Aber man darf auch nicht 
verkennen: personliche Initiative, Unabhangigkeit des Denkens, 
Individualitat und Einzelkraft sind unentbehrlich zum Schatten 
und Begriinden wirklich grosser und dauernder Dinge. Eine 
Gesellschaft, in der jede Originalitaét grundsatzlich ert6tet wird, 


die ihre Mitglieder alles eigenen Denkens zu entwohnen sucht, 


die aus ihnen einfach Maschinenrader macht, kann sich nicht 
lange auf der Hoéhe erhalten und muss schliesslich mehr 
und mehr entarten. In seinen besten Zeiten, wahrend 
der Periode seines Aufschwungs, besass der Orden zahlreiche 
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bemerkenswerte, aber durchaus keine wahrhaft grossen Manner. 
Wie hatte cin wirklich hervorragender Geist dieser gesetzlichen 
Knechtschaft, dieser Verbildung des Herzens und der Intelli- 
genz widerstehen konnen ? Seit zwei Jahrhunderten aber ist 
die Gesellschaft Jesu an innerer Bedeutung und ‘Ausserem 
Einfluss gar sehr zuriickgegangen. 

Unter den tibrigen Geliibden wird dic Keuschheit von den 
Konstitutionen mit wenigen Worten abgetan. Ausfiihr- 
licher behandeln sie die Armut. Loyola erklart sie als den 
festen Wall des Glaubens, die man aus diesem Grunde lieben 
und in ihrer urspriinglichen Reinheit bewahren miisse. Er 
verbietet deshalb den Professen und Koadjutoren, also den 
ausgebildeten Jesuiten, sowie ihren Hausern jede Art von 
Besitz. 

Das klingt nun sehr streng. Aber unter dem Vorwande, 
diese Vorschriften zu erliutern, mildern die “ Deklarationen ”’ 
der Gesetze sie derart, dass wenig davon wtbrig bleibt. Die 
Hiuser und Kirchen der Professen k6nnen keine festen Ein- 
kinfte ‘haben: sehr wol; aber wenn jemand ihnen ein 
Geschenk mit solchen macht, diirfen sie es annehmen, unter 
der Bedingung, dass die Gesellschaft nicht selber die Ver- 
waltung fiihrt. Gewiss eine feine Ausflucht! Alle Kollegien, 
Novizenhauser, Erziehungsinstitute u.s. w. der Jesuiten, alle 
die zahlreichen Mitglieder, die nicht Professen oder Koadju- 
toren, sind von der Verpflichtung der Armut befreit. Im 
Gegenteil, die Kollegien diirfen alle Schenkungen und alle Ver- 
machtnisse fiir sich und ihre Bewohner ungehindert empfangen. 
So konnte der Jesuitenorden trotz seines Gelébnisses der Armut 
sich betrachtlich bereichern. Mit der moralischen Weither- 
zigkeit, die diesen Orden auszeichnet, erlauben die Deklara- 
tionen nach dem Grundsatze: res minimae pro nihilo ducuntir, 
den Kollegien, den Professhausern mit kleinen Unterstiitzungen 
aller Art zu Hilfe zu kommen. Die Konstitutionen schreiben 
den Jesuiten vor, die kirchlichen Handlungen vollig unent- 
geltlich vorzunehmen ; ganz richtig, bemerken die Deklara- 
tionen, aber wenn jemand fir die geistlichen Dienste, die wir 
ihm geleistet, aus eigenem Antriebe uns durch Almosen ent- 
schadigen will, so kénnen wir ohne Zégern annehmen. Die 
Konstitutionen verbieten den Mitgliedern das Reiten ; Cie 
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Deklarationen erlauben es, im Gegenteil, wenn die Gesundheit 
oder die Bediirfnisse des Dienstes es ratlich erscheinen lassen. 
Und so fiir die Kleidung ; kurz fiir alles, immer so unbestimmte 
und allgemeine Ausnahmen, dass sie schliesslich die anschei- 
nend strengsten und ernstesten Regeln vollig aufheben und 
zersetzen., 

Endlich aber beseitigt eine Entscheidung der Konstitutionen 
selbst sogar fiir Professen und Koadjutoren voéllig die Pflicht 
der Armut. Sie erlauben namlich (1X. 3, 6.7) dem General, 
Schenkungen anzunehmen, die nicht fiir ein einzelnes Kolleg, 
sondern fiir den ganzen Orden bestimmt sind, und dariiber 
nach Belieben zu verfiigen. Es ist einleuchtend, dass man 
mit diesem System dazu gelangt, das Geliibde der Armut rein 
nominell zu machen, “so oft und wie man es niitzlich finden 
wird zum grésseren Ruhme Gottes”. Den neu eintretenden 
Mitglicdern des Jesuitenordens liess man noch lange die 
Verwaltung ihrer Giiter, bis man sie durch Beeinflussungen 
aller Art zur Abtretung der Gesamtheit oder doch eines 
Teiles derselben an den Orden vermocht hatte. 

Die Armut war also fiir diesen nur ein leeres Wort. Man 
hatte soviele Ausnahmen von der Regel festgesetzt ; man hatte 
so grosse finanzielle Mittel in den Handen des Generals und 
der Provinziale vereinigt ; man hatte ihnen dariiber ein so 
unbegrenztes Verfiigungsrecht zugestanden, dass wir sagen 
konnen, jeder Jesuit war reich oder arm, lebte gut oder 
schlecht, hatte viel oder kein Geld, je nachdem es seinem 
Oberen niitzlich erschien. Derart ist die Armut nur eine 
andere Art des Gehorsams, den der Jesuit seinem Vorgesetzten 
schuldet. Nach der Auffassung Loyolas bedeutet das Geliibde 
der Armut die Loslésung des Herzens von den Ausseren 
Giitern, die Gleichgiltigkeit gegen diese. Aber gerade deshalb, 
gerade wegen solcher Indifferenz kann der Jesuit, sobald die 
Zwecke des Ordens es fordern, betrachtliche Geldsummen 
verwenden, auf das behaglichste leben, sich kostbar kleiden 
alles zur grésseren Ehre Gottes. Im Gegenteil schrieb man 
cine gewisse Pflege des KOrpers und der aussern Erscheinung 
vor. Die Jesuiten wollten ja vor allem Einfluss gewinnen, die 
hdheren Klassen der Bevélkerungen sich geneigt machen. 


<in abstossendes und hassliches Aeussere, wie das der Bettel- 
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monche, hatte ihnen die Verwirklichung dieses Planes sehr 
erschwert. Man musste sich also iiber alle Gesetze und 
Geliibde keck hinwegsetzen, um dem Orden die Erreichung 
seiner ehrgeizigen Absichten zu erleichtern. 

Die Organisation der Gesellschaft war mit grosser E:nsicht, 
Geschicklichkeit und Zweckmissigkeit geordnet. Sie ist sogar 
unvergleichlich unter dem Gesichtspunkt der engen  Ver- 
schmelzung der Prinzipien der Autoritat und der Verantwort- 
lichkeit, die auf allen Stufen der  Ordenshierarchie 
durchgefiihrt war. Allein dieses Ziel wurde nur erreicht, 
indem man die Spionage auf die Hoéhe eines Systems, einer 
geheiligten Pflicht erhob. Es war eine Inquisition in bestin- 
diger Tatigkeit. Schon der Novize musste “es gleichmiitig 
aufnehmen, von den andern verbessert zu werden, und selber 
zur Besserung der anderen beitragen, sowie alles sagen, was er 
wusste, zumal auf Befehl und Frage des Oberen.” Kann man 
sich ein energischer ausgebildetes System gegenseitiger Ange- 
berei vorstellen ? Wehe dem, der solcher Tyrannei Widerstand 
zu leisten wagte; er wurde mit Demiitigungen tiberhauft. 
“Wer zum Stolze zu neigen scheint, muss mit den niedrigsten 
Arbeiten beschaftigt werden, die recht geeignet sind, ihn zu 
beugen,” sagen die Konstitutionen (III., 1, 13). Wie schrecklich 
gar war das Schicksal des Ungliiklichen, der ausgeschlossen 
wurde | Sein mitgebrachtes Gut gab man ihm nicht wieder, 
er war ein Bettler, dazu tiberall im Streite mit der michtigen 
Gesellschaft, die ihn als einen Unwiirdigen aus ihrer Mitte 
entfernt hatte, ein Gegenstand des Aergernisses und Hasses fiir 
jeden guten Katholiken. 

So wurde alle Individualitat ohne Mitleid gebrochen, 
Und wie die Unabhangigkeit des Charakters sollte auch die 
Unabhingigkeit der Meinungen ausgerottet werden. “ Mogen 
wir alle dasselbe glauben und alle dasselbe sagen,” schreiben 
die Konstitutionen vor (IV., 1, 18). “Kein Buch darf ohne 
Billigung des Generals veréffentlicht werden” (VIII. 1, 8). 
Neue Ansichten dirfen nicht ohne Zustimmung der ganzen 
Gesellschaft gebilligt werden, und wenn die katholischen 
Lehrer selbst ttber einen Punkt im Streite sind, missen alle 
Jesuiten nur eine Meinung dariiber annehmen, namlich die, 
die der Gesellschaft am vorteilhaftesten ist.* 

* Magis conveniens Nostris ; Declar. in Constit. III., 10; VIII. 1 K. 
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Vergebens hat der Orden diese Solidaritit nachtriglich, 
wenn sie ihm allzugefahrlich erschien, zu leugnen versucht. 
Die erwahnten und noch weitere Gesetzesparagraphen lassen 
hiertiber keinen Zweifel aufkommen. Ebenso haben die 
Jesuiten in Abrede gestellt, dass sie Laien, Weltpriester und 
Monche als geheime Mitglieder ihrer eignen Gesellschaft 
geworben und verwandt haben. Allein die Tatsache ist 
schon aus der Zeit des Ordensstifters vielfach beglaubigt.* 

So war das Werk Loyolas beschaffen: eine bewunderns- 
werte, grossartige, einheitliche und furchtbare Schdpfung, 
eine Kriegsmaschine, die Jahrhunderte hindurch nie ihren 
Dienst versagt, vielmehr stets auf das kriaftigste gewirkt hat 
wider jede griindliche Reform der Kirche, wider jede 
Geistesfreiheit. Bald mit den K6nigen gegen die Volker, bald 
mit den Volkern gegen die Koénige verbtindet, haben die 
Jesuiten nur einen einzigen Zweck gekannt: der Ortho- 
doxie in der katholischen Kirche, der katholischen Kirche 
in der ganzen Welt, sich selbst in der orthodoxen Welt zum 
Siege zu verhelfen. Sklave seiner Gesellschaft gegentiber, 
fihlte sich der Jesuit nach aussen gestiitzt und verteidigt durch 
die Tausende seiner Briider. Der Geringste unter ihnen 
konnte selbstbewusst ausrufen : “ Mein Name ist Legion !” 

Am wirksamsten wurde der Orden zunichst durch seine 
erzichliche Tatigkeit, auf die schon Ignaz ein grosses Gewicht 
legte ; und zwar die Heranbildung ebensowol der Laien aus 
besseren Standen wie der Priester. Die Jesuiten konnten 
sich bald ihrer bedeutenden Erfolge im Unterrichte riuhmen. 
“Wir sehen,” sagt einer ihrer altesten Geschichtschreiber 
(Orlandino), “ viele von denjenigen, die noch vor Kurzem auf 
unseren Schulbanken  sassen, im Kardinals-Purpur glanzen. 
Andere von ihnen sind an die Regirung der Stidte und 
Staaten gekommen. Wir haben Bischofe und ihre Ratgeber 
erzogen ; selbst andere religidse Gemeinschaften haben sich 
mit unseren Schilern erfiillt.’” Bald gab es keine Klasse der 
Gesellschaft, kein politisches oder soziales Interesse, mit denen 
die Jesuiten nicht durch ihre Unterrichtstatigkeit eng 
verknipft gewesen waren. Dadurch allein waren sie schon 
eine Weltmacht geworden. Unablissig schritt der Orden 


* Gothein, Loyola. S. 358 ff. 
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voran, gestiitzt und gefordert durch die Gunst fast aller Papste. 
Der heilige Stuhl hat stets sehr wol den gewaltigen Vorteil 
begriffen, den die Jesuiten ihm gewahrten ; er hat vielleicht 
nicht hinreichend eingesehen, dass der rémische Bischof 
immer mehr und mehr abhangig werden musste von diesen 
gefahrlichen Dienern. Mit Hilfe ihres engen und besondern 
Biindnisses mit den Papsten erwarben die Jesuiten sofort eine 
ausnahmsweise Stellung in der Kirche ; sie benutzten diese, 
um eimen betrachtlichen Einfluss auf: die grossen Versamm- 
lungen auszutiben, die berufen wurden, die rémische Kirche 
endgiltig zu  reorganisiren: Versammlungen, die den 
modernen Katholicismus begriindeten. Das Trienter Konzil 
war bereits vollig von dem Geiste der Gesellschaft beherrscht. 
Ks waren die Jesuiten Salmeron und Lainez, deren 
Anschauungen zumal in der letzten, wichtigsten Sitzunys- 
periode des Konzils (1562-63) den Sieg davontrugen. Sie 
haben dort mit Erfolg die strengste Rechtglaubigkeit ver- 
fochten, unter Ablehnung jeder VersOdhnung mit den Pro- 
testanten ; aber sie bekampften auch, im Widerspruch mit 
den Regirungen und Pralaten Spaniens, Frankreichs und 
Deutschlands, das Nationalkirchentum, begriindeten endyiltiy 
die unbedingte Unterordnung der Pfarrer unter die Bischdfe 
sowie der Bischofe unter das Papstium, machten dieses 
allmachtig und bereiteten das Dogma von der Unfehlbarkeit 
des romischen Pontifex vor. Und in diesem Sinne haben sie 
die Kirche beeinflusst bis auf den heutigen Tay, 


M. PHILIPPSON. 
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IM kommenden Sommer werden es zwanzig Jahre, seit die 
Welt zum ersten Male die Wundertat von Bayreuth crlebte ; 
cin Menschenalter aber war es im letzten Juni schon, seit in 
der denkwirdigen ersten Auffthrung von “ Tristan und Isolde” 
zu Miinchen das Geheimnis und Urbild der neuen dramati- 
schen Kunst dem deutschen Volke offenbart wurde. Von 
Grund aus hat sich seit jenen stiirmischen Tagen das Verhilt- 
nis der deutschen Bihne zu ihrem grdssten Meister geindert. 
Richard Wagner, lange nur der geduldete Gast unsrer Opern- 
hiuser, ist heute ihr unbestrittener Herrscher. In Miinhcen, 
der Heimat und ersten Hochburg der neuen Kunst, stieg 
die Zahl der Wagner-Auffthrungen vom Jahre 1870, da 
man deren 14 zaihlite, auf 27 anno 1875, 1885 auf 31, 1890 
auf 39 und 1894 auf 69. Gleichfalls je 34 Wagnerabende im 
Jahre veranstaltete wahrend des Zeitraumes 1870-1894 die 
Wiener Hofoper, wobei freilich zu beachten, dass im Hause an 
der Ringstrasse etwa doppelt so viele Opernvorstellungen 
stattfinden als am Miinchener Max-Josephs-Platz. In Berlin 
endlich, dessen Opernbiihne Dank den kiinstlerischen Ein- 
sichten des Herrn von Hiilsen am langsten zégerte, sich 
die letzten grossen Schdépfungen Wagners zu eigen zu 
machen, ist vom Jahre 1887-1891 ein stetiges Steigen der 
Auffihrungsziffer, von 42 bis 71 bemerkbar. Von 1891 auf 
1892 indessen fiel die Zahl der Wagnerabende auf 56 
zuriick, erhob sich aber bereits 1893 wieder auf 64, 1894 
auf 67. Die Ursache dieses voriibergehenden Abfalls_ ist 
leicht festzustellen : es war Mascagnis “Cavalleria Rusticana.” 
Dass heute die widerliche Influenza des “verismo” von 


unsrer deutschen Bihne glicklich tberwunden ist, zeigt 
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ein Blick in die von Max Friedlander zusammengestellte 
Opernstatistik fiir das Jahr 1894, wonach Richard Wagner 
mit 1057 Auffihrungen schon vor Jahresfrist wieder den ersten 
Rang im Spielplan deutscher Opernhiuser behauptete. 

Angesichts dieser Sachlage, der nun iiber ein Vierteljahr- 
hundert fortdauernden Lebens- und Wirkungsfihigkeit der 
Wagnerschen Kunst und der durch die angefiihrten Zahlen 
erwiesenen Steigerung ihres Ansehens und ihrer Beliebt- 
heit, wird es nicht ungerechtfertigt erscheinen, wenn 
ernste Betrachter unseres Kulturlebens nach den Ergebnissen 
dieses so emsigen theatralischen Betriebes forschen und 
darnach fragen, welchen Einfluss der Meister von Bayreuth auf 
die zeitgendssische kiinstlerische Bildung ausgetibt, welche 
Friichte sein Beispiel und seine Lehre unsrer Kunst gezeitigt 
habe. 

Gut Ding will Weile haben. Goethes Faustdichtung, deren 
zweiter Teil noch in den sechziger Jahren dem Missverstaind- 
nis selbst ausgezeichneter KOpfe wie Gervinus und Vischer 
preisgegeben war, fand erst fiinfzig Jahre nach threm 
Erscheinen die berufenen Erklarer und Ausleger und 
damit den Weg zum allgemeinen Verstindnis. Beethovens 
neunte Symphonie, die noch einem Mendelssohn “kein 
Plaisir machte,” desselben Meisters letzte Quartette, tiber die 
Moritz Hauptmann und seine Leute die weisen Hiaupter 
schittelten, sind erst gegen Ende des Jahrhunderts durch 
die Darstellungs- und Deutungskunst eines Wagners, eines 
Bilow und Joachim zu allgemeiner Geltung und weiterer 
Wirkung gelangt. Wie die Verderben bringenden Krafte der 
Natur, so haben auch die grossen, fruchtbaren Gedanken, die 
gewaltigen Gesichte des Genius ihre Incubationszeit notig, ehe 
sie in ihrer Wirkungskraft frei und in ihren Folgeerscheinungen 
wahrnehmbar und begreiflich werden. So kann es denn auch 
nicht befremden,wenn eine so einzigartige SchdpferpersOn- 
lichkeit wie Richard Wagner einer langen Zeit bedarf, um in 
ihrer Ganzheit und Bedeutung erfasst zu werden, einer 
langern noch, um aus ihrem Wesen und ihren Werken 
bestimmend auf die Entwicklung der Kunst zu wirken. 

Ueberblickt man die schier endlose Reihe musikdrama- 
tischer Werke, die allein Deutschland in den letzten fiinfund- 
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mwanzig Jahren hervorgebracht und denen eine hochwolweise 
Kritik zu Lob oder Schimpf nachgesagt hat, sie seien 
“sichtlich” unter dem Einfluss Wagners geschrieben, so 
mochte Einen freilich bediinken, es sei um die Nachwirkung 
der neuen Kunst so schlimm nicht bestellt, wie eben behauptet 
wurde. Aber der Schein trigt. Was auch der verbohrte 
Hass oder die blinde Begeisterungsseligkeit zu erzahlen wissen: 
un das Wagnertum der meisten dieser ‘ Musikdramen,” 
*Handlungen,” “musikalischen Komédien und Tragodien”’ 
steht es schlecht. Fragwirdig ist gemeiniglich ihr Zusammen- 
hang mit der Gedankenwelt, aus der sich die neue Kunst erhob, 
und unzweifelhaft meist nur der Wunsch ihrer Urheber, es dem 
“Meister” im Erfolge gleich zu tun und = dazu, unter 
Uimstanden, sich auch seiner Mittel und Wege zu_ bedienen. 
So ergibt und erkiairt es sich, dass Richard Wagner bisher 
gwar unzahlige Nachtreter und Nachahmer, aber nur wenige 
elbstandige Nachbildner und noch keinen Nachfolger eigener 
Art gefunden hat. 

Von den gemeinen Nachahmern zu sprechen  verlohnte 
kaum der Mihe, waren sie in ihrer Ueberzahl nicht gerade 
kennzeichnend fir das Kunstgetriebe unsrer Zeit. Da modge 
denn auch ithnen ein kurzes Wort gegonnt sein. Die ersten 
ihres Schlags, die auf der Bildflache der deutschen Oper 
erschicnen, das waren die naiven Abgucker der Wagnerschen 
lnstrumentationskunst. Man kennt die reizende Anekdote von 
dem gefiirsteten Operncomponisten, der sich bei Liszt Rat 
erholte iber die wunderbare Wirkung einer Posaunenstelle der 
Tannhauserpartitur und von diesem dahin belehrt wurde, dass 
Wagner allemal etwas einfalle, wenn er fiir Posaune schreibe. 
Diesen trefflichen Rat zu beherzigen, waren leider allzuviele 
nicht in der Lage, und so war die erste Folge des sogenann- 
ten “ Wagnerisirens” unsrer Operncomponisten eine ganz 
ausserliche Bereicherung der Klangmittel und eine ungebiihr- 
liche Verstarkung der Schallkraft unsrer Orchester. Weitab 
von den Zielen der neuen Kunst lenkte also schon diese friiheste, 
oberflichlichste Nachahmung. Und tibel bekam zudem den 
meisten dieser Opern die “modische” Ausstaffrung. Die 


neuen leuchtenden Farben, die sich diese zeitgemissen Com- 


ponisten aus dem reichen Farbentopf Wagners geholt hatten, 
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stachen absonderlich von dem Grau in Grau threr eigenen 
Kunst ab, wirkten auf die Menge im ersten Augenblick wol 
berauschend, aber storten Einheit und Wirkung des Ganzen 
und zogen dem Verfasser schliesslich noch den Vorwurf der 
Ueberschwanglichkeit und Uebertreibung zu. Am widerlichsten 
mutete es dabei an, die Wagnerschen Musikelemente, nament- 
lich die von gewandten Musikern gerne nachgeahmte Harmo- 
nik, auf das Gebiet und die Form der grossen Oper tibertragen 
zu sehen. Manch einem missratenen, blutleeren Operngeschopf 
mussten die der Tannhauser- und Lohengrinpartitur entlehnten 
Reize das armliche Leben fristen. Ihrem Schicksal, dem 
Theaterarchiv, wo es am staubigsten ist, vermochte sie aber 
auch der moderne Aufputz nicht zu entziehen. Vergessen 
sind bereits heute die meisten dieser den siebziger Jahren 
angehorenden Opernerscheinungen, und selbst die hervorra- 
gendsten ihrer Gattung wie Goldmarks “ K6nigin von Saba,” 
Edmund Kretschmers “ Folkunger” fiihren heute nur noch 
ein kimmerliches Scheindasein. 

Auf einer héhern Stufe als diese musik-technischen Anleh- 
nungen stehen die etwa seit Beginn der achtziger Jahre 
auftauchenden musikdramatischen Nachahmungen Wagners. 
Deutlich spricht sich darin wenigstens Wunsch und Streben 
aus, im Sinne der allgemeinsten Grundsatze der neuen Kunst zu 
schalfen, wenn auch die Einsicht in des Meisters Kunstlehre 
meist noch oberflichlich und durch Nebenabsichten und Riick- 
sichten auf die Opernbiihne mannigfach getriibt erscheint. Am 
sichtlichsten wirkt das Beispiel Wagners dabei nach in der 
Stoffwahl und, bei den jingern und gewandteren Tonkiinstlern, 
in der aussern Formgebung. Mehr und mehr werden die von 
der undeutschen “Grossen Oper” auf hdchst schwache 
Biihnenbeine gestellten historischen Figuren und Figurinen 
in den Hintergrund geschoben, und an_ ihrer Stelle 
bevélkern die Gestalten der Alteren und jingern Sage 
die Scene unsrer Opernhauser. Zwei furchtlos Kihnste, Klug- 
hardt und Driseke, wagten sich Anfang der achtziger Jahre an 
den Kudrunstoff. Der selbstschaffende Cyrill Kistler ver- 
suchte es 1884 mit einer “ Kunihild” und dem Brautritt auf 
Kynast. “ Melusine” und “ Loreley” tauchen an verschiedenen 


Orten aus dem frischbewegten Musikstrome, der Zauberer 
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Merlin, den schon der junge Hans von Bilow zum Helden 
auserschen, wird von Goldmark und Rifer ans Lampenlicht 
beschworen, und die Schalksgesichter des “ Meisterdiebes ” und 
“ Till Eulenspiegels ” blicken flichtig aus den Kulissen. Aus 
der deutschen Heldensage berief Draseke seine “ Herrat” auf 
die Buhne, aus der mythischen Gestaltenwelt der Edda holte 
Richard Metzdorff sein Liebespaar, “ Hagbart und Signe,” 
Max Schillings seine “ Ingwelde,” und aus dem Schatze der 
Mirchenpoesie schirfte d’Albert seinen “ Rubin.” Vom fernen 
Indien her endlich bemithte Weingartner die Holden, 


, 


“Sakuntala” und “ Malawika”, und aus der Legende bannte 
derselbe Kiinstler den heiligen “ Genesius,” und Hans Pfitznet 
den “armen Heinrich” auf die weltbedeutenden Bretter. 

So verschiedener Art die Vorwiirfe dieser Werke sind, so ver- 
schieden das Mass der kiinstlerischen, dichterischen und 
musikalischen Begabung ihrer Urheber ist, in Einem .vereint 
sic das Schicksal: sie haben alle irgendwo und irgendwann 
cinmal unter Beifall und Bewunderungsrufen ihre erste 
Auffihrung und vielleicht auch einige Wiederholungen 
erlebt, zu einem = durchgreifenden und dauernden Erfolg 
aber hat es keines davon gebracht. Erwagt man, was 
an geistigem Vermodgen und reiner Hingabe an die Kunst 
in den  meisten dieser  musikalischen Dramen — aul- 
gewendet ist, so wird man das Loos dieser Kiinstler mit einer 
tadelnden Nebenbemerkung tiber die unkiinstlerische Finanz- 
wirtschaft unsrer grossen Bithnen nur lebhaft beklagen konnen, 
hat man aber selbst des Oftern Gelegenheit gehabt, sich mit 
dieser Nachbliite der Wagnerschen Dramatik zu befassen, dann 
lernt man begreifen, bedauern und—-schweigen, Nicht als ob 
sie an Lebensinhalt und kinstlerischem Reiz etwa hinter der 
gangbaren Theaterware und den Modeopern zurickstanden, 
bewahre, aber sie kénnen allesamt vor dem héhern Richter- 
stuhle der Kunst Richard Wagners nicht bestehen. Der Ur- 
grund dieser bedauerlichen Tatsache ist naturgemiass je nach 
der Befahigung und dem Gliick des Schaffenden, dem Charak- 
ter und der Groésse seiner Aufgabe verschieden geartet, cin 
Gebrechen aber ist fast allen diesen Arbeiten gemein : die dem 
Ganzen zu Grund liegende Dichtung -erfiillt nicht die Anfor- 
derungen des Dramas. Der Weisung des Meisters gemiiss, sich 
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an das Stottgebiet des Mythus und der Sage zu halten, dem 
Vorbild seiner Schdépfungen nach den musikalischen Teil 
symphonisch und leitmotivisch zu gestalten, das ist Manchem 
unter den begabten jiingern Tonkinstlern gegliickt, aber 
ausdem sagenhaften Vorwurf den rein menschlischen Kern 
herauszuschalen und in lebenden Gestalten Wirken und Leiden 
zur Anschauung zu bringen, das vermag nur die vollste Scho- 
pfernatur. Vergeblich miht sich klangsetzerische Geschicklich- 
keit mit Hilfe der kihnsten Chromatik und Enharmonik neue 
Ausdrucksmmittel zu finden, wo es keine wahrhaftigen, geschweige 
denn neue Seelenvorgange auszusprechen gibt, und die jetzt so 
beliebten unerhortesten Klangsteigerungen, die der Kunst 
unsrer “ Jiingsten” schon das boshafte Motto “c'est le bruit 
qui fait la musique” zugezogen haben, wirken in der Tat nur 
als wister Larm, wo nicht die gewaltigste Leidenschaft ausser- 
ordentlicher Lebewesen sie begreiflich macht. In diesem 
Scheitern so vieler talentvoller und gewandter Musiker an 
der neuen Erscheinung des Wort-Ton-Dramas sollten endlich 
auch die Gegner erkennen lernen, dass die Kunst Richard 
Wagners eben kein “ Musikantenproblem” ist. © Deshalb 
sind denn auch alle bewussten und unbewussten Versuche, 
durch Verschmelzung des Wagnerschen Musikstiles mit andern 
musikalischen Ausdrucksformen ein Iebensfihiges Neues zu 
gewinnen, ergebnislos gebliecben, und weder diejenigen, welche 
heimlich mit den Reizmitteln der grossen Oper kokettirten 
noch Herr d’Albert, der angeblich den “keuschen Stil 
Brahms’scher Musik auf den siindigen Boden der Oper 
verpflanzte”, haben uber die Bresthaftigkeit ihrer dramati- 
schen Gebilde hinwegtauschen und die lauernde Langeweile 
verscheuchen kénnen. 

Und doch hat Richard Wagner verheissen, das Wort- 
Ton-Drama werde eine Kunst sein, in der ewig neu zu erfinden 
sei! Dass dies Meisterwort sich erfiillen werde, dafiir hat 
allen Halb- und Misserfolgen unselbstandiger Nachahmer zum 
Trotz die Welt in der iberraschenden Erscheinung und dem 
Siegeszug des deutschen Marchenspiels von “ Hansel und 
Gretel” einen glinzenden Beweis erhalten. Auch neben 
Humperdinck aber offenbaren sich dem scharfern, von 
Tagesmeinungen unbeirrten Blick Kinstlerpersénlichkeiten 
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deren Schaffen und Wirken wenigstens fiir die Zukunft eine 
eigenartige Nach- und Fortbildung der neuen Kunst erhoffen 
lassen. Unter diesen Erscheinungen die bedeutsamsten diinken 
mich die symbolischen Festspiele von Alexander Ritter* und 
“Guntram ” von Richard Strauss. Zwar haben  Ritters 
finakter : “ Der faule Hans” und “Wem die Krone?” bis 
dahin wenig Bihnengliick gehabt, und auch dem gedanken- 


’ 


schweren “Guntram” von Richard Strauss bleibt einstweilen 
eine weitere Verbreitung versagt; da aber die Werke beider 
Kiinstler sich nicht als willkiirliche Erfindungen und Ergebnis 
absichtlicher kiinstlerischer Betatigung darstellen, sondern, 
unbeschadet aller Mangel und Fehler, mit jener urwiichsigen 
Kraft wirken, die allein dem Kunstwerk als Erlebnis eine: 
Schépfernatur eigen ist, so scheint es gerechtfertigt, hier etwas 
naiher auf sie einzutreten. 


“Guntram” (1894) ist cin Drama der Entsagung. Jene 
tiefe schmerzliche Sehnsucht nach “ Regeneration,” die in 
Wagners Parsifal ihren ersten und vollendetsten  kiinst- 
lerischen Ausdruck gefunden hat, ist der Urquell auch 
dieser Geistesschopfung, die die hochsten und letzten Fragen 
des sittlichen und geistigen Lebens im Horer wachruft. Die 
iussere Handlung des Werkes ist einfach, um so reicher, 
vielfaltiger das innere Leben. Guntram, den die Absicht, 
dem leidenden Volke Recht und Hilfe zu schaffen, an 
den Hof des Herrschers fiihrte, den die Macht innerer 
Berufung zum Empoérer und Aufrihrer, das Schicksal 
einer Stunde zum Richer des Volkes macht, wird dadurch 
in Schuld und Schuldesbefangenheit verstrickt, dass er sich 
der Liebe zu Freihild, dem Weibe des von ihm erschlagenen 
Herzogs, bewusst wird. Er siithnt diese Schuld, indem er 
der Geliebten entsagt und diesem Entschlusse auch treu 
bleibt, als die Wendung der Ausseren Verhiiltnisse sein 
Geschick giinstiger zu gestalten scheint. Deutet die Handlung 
in diesen Haupziigen noch entschieden auf Schopenhauer und 
Wagner, so spricht sich in den Motiven seiner Entschliessung 
schon unverkennbar eine neuere Lebensanschauung und 
Geistesrichtung aus. Nicht im Hinblick auf ein allgemeines 


* Dieser Aufsatz stand schon fertig im Satze, als am 12. April Alexander Ritter 
zu Miinchen aus dem Leben shied. 
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Sittengesetz, noch weniger aus Riicksicht auf die Verpflich- 
tungen, die ihm der sagenhafte Gottesbund, dem er angehdort, 
auferlegt, entsagt Guntram, sondern lediglich aus dem eigensten, 
innersten Willen, der die Erldsung in der Selbstiiberwindung 
findet, das Glick nur in der Selbstbestimmung ahnt. Auf 
diesem mutigen Bekenntnis  eigener Lebensanschauung 
beruht zunachst der Vorrang, der dem “Guntram” vor 
andern nicht nur in der Form sondern auch im geistigen 
Gehalt ganz von Wagner abhangigen neuern Musikdramen 
eingeraumt werden muss. Denn dariiber kann kein Zweifel 
sein: so wenig es gewissen Romantikern, die, wie Schlegel 
gestand, “par prédilection d’artiste” sich christlich gaben 
gelingen konnte, eine echte christliche Kunst zu schaffen, 
ebenso wenig werden unsere jungen Wagner-Nachahmer, 
die sich den Schoppenhauerschen Pessimismus nur musik- 
dramatischer Verwertung wegen inoculiren, je Lebensfahiges 
hervorbringen. “Guntram” hat aber auch rein kiinstlerische 
Vorziige aufzuweisen, die dem Werke eine Ehrenstellung 
sichern. Es teilt mit manchen andern musikdramatischen 
Versuchen, wie z. B. Weingartner’s “Genesius,” d’Alberts 
“ Rubin,” die Eigenschaft der ausserordentlichsten Geschick- 
lichkeit in der Verwendung aller musikalischen Ausdrucks- 
mittel, aber es ibertrifft sie durch gréssere Selbstandig- 
keit und persdnlicheres Geprige seiner Tonsprache. Und 
wenn auch seiner Dichtung schiarfere Umrisse, seiner 
Musik namentlich in der Gestaltung der Leitmotive, gréssere 
Gegenstandlichkeit und im Aufgebot der Mittel mehr Schlicht- 
heit und Mass zu wiinschen bleiben, so gewahrt doch 
die in den musikalischen Hohepunkten sich offenbarende 
Lebensfille, die Glut der Leidenschaft und die Grdésse der 
Empfindung, die in den lyrischen Eingebungen sich kund 
tun, die Hoffnung, dass Richard Strauss (geb. 1864) von 
diesem dramatischen Erstling noch zu groéssern Kunsttaten 
fortschreite. 

Ganz andrer Art als dieser kiihne Wurf nach den hdchsten 
Zielen der Kunst sind die beiden anmutigen kleinen Sagenspiele, 
“Der faule Hans” (1886), und “ Wem die Krone ?” (1890), mit 
denen Alexander Ritter unsere musikalische Bihne beschenkt 
hat. Die Geschichte vom faulen Hans, der nach vertraumter 
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Jugendzeit in der Stunde der Not Mut und Tatkraft findet, sein 
Vaterland vom Feinde zu befreien und sich die ersehtne 
K6nigsbraut zu gewinnen, und das Marchen von den drei 
Kénigss6hnen, die auszogen, ihr Gliick zu suchen, und von 
denen nur einer in der Erfahrung tiefsten Mitleidens die 
Weltoffenbarung erfasst, hat Ritter in eigener, humor- und 
gemitvoller Weise zum Bihnenvorgang gestaltet. Ging er dabei, 
zumal als Dichter, neue Wege, so schreitet er doch Zielen zu, 
die zwar nicht im Kunstbereiche, wol aber in der Gedanken- 
welt des Meisters als solche bezeichnet waren. Den Vorziigen 
der Dichtung entspricht leider die Musik Ritters nicht ganz. 
Nachklinge Wagnerscher Weise und Nachbildungen Wagner- 
scher Formen finden sich zahlreich. Allein es ist wol zu 
beachten, dass diese Nachahmung keine eklektische, sondern 
eine naive ist, und dass Ritter die empfangenen Anregungen 
durchaus im Sinne und Stile seines Vorbildes weiter 
verarbeitet. Seine Dramolete sind denn auch, was Einheit der 
Ausdrucksweise anlangt, mit das Beste, was uns die neuere Zeit 
brachte, und was seiner Tonsprache an Eigenart, Leichtfliissig- 
keit und Wolklang hin und wieder abgeht, das ersetzt sie 
durch die Natirlichkeit der Wortbehandlung, durch die 
schlichte Wahrhaftigkeit des Grundtons und ihr echt 
deutsches Wesen. Es spricht.nicht eben fiir die Einsicht der 
deutschen Bihnenleiter, dass sie diese liebenswiirdigen Sché- 
pfungen, in denen zum ersten Mal die neue Kunst in leichterer 
Haltung erschien, so wenig beachtet haben; sie hatten in 
den vom erwiarmenden Hauch des Volkstums belebten sym- 
bolischen Sagenspielen Ersatz gefunden fiir die patriotischen 
Festspiel-Allegorien, mit denen gerade in letzter Zeit der gute 
Geschmack wieder haufig erschreckt wurde. 

Sahen wir Ritter und Strauss auf gliicklicher Fahrte nach 
neuen Zielen, so diirfen wir Engelbert Humperdinck dazu 
begliickwiinschen, die Welt des Marchens als Neuland fiir den 
Musikdramatiker entdeckt zu haben. Mit der Naivetit eines 
kindlich reinen Sinnes erschaute er das herzige Paar : “ Hansel 
und Gretel” (1893), mit der sichern Meisterschaft echten 
Kiinstlertums stellte er die ganze kleine Welt auf die Bihne. 
Im Geiste Wagners empfangen und dabei doch durch und durch 
eigener, Humperdinckscher Art ist das sinnige Marchenspiel 
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der grdsste Gliicksfall, den die neue deutsche Kunst seit des 
Meisters Tod erlebte. Der grésste Glicksfall auch fir die 
deutsche Opernbithne, die der holde Zauber dieser sonnigen 
Kunsterscheinung von dem = schmahlichen Banne_ fremder 
Unkunst befreite. Der grésste Glicksfall endlich auch fiir die 
tiefere Erkenntnis und allgemeinere Wirdigung des Wagner- 
tums, denn wtberzeugender konnte das achte Volkstum, die 
Lebensfille und Wirkenskraft der neuen Kunst nicht dargetan 
werden als durch das Erscheinen dieser Kindergestalten auf 
der Buhne, die Tristan und Isolde, Siegfried und Briinhilde 
geweiht haben. 

Unzahlig und mannigfaltig sind auch ausserhalb des Biihnen 
kreises die Keime und Ansitze neuer Entwicklungen, die der 
Anregung durch Richard Wagners Schaffen und Lehren ihr 
Dasein verdanken. Sie aufzuzahlen reicht der Raum _ nicht. 
Der Wissbegierige kann dariber <A. Seidls lehrreiches 
Schriftchen : “ Hat Richard Wagner eine Schule hinterlassen ? ” 
mit Nutzen befragen. Nur zwei bedeutsame Erscheinungen 
seien hier noch genannt: der greise Symphoniker Anton 
Bruckner uud der jugendfrische Liedersanger Hugo Wolf. 
Ihnen und ihren wackern Genossen im Ausbau der neuen 
Kunst ist vor allen das heilige Erbe Richard Wagners anver- 
traut. Modge die Zukunft sie wachsam und riistig am Amte 
finden. Dann wird sich auch an ihrem Mihen und Schaffen 
das Wort der Offenbarung erfiillen : Sei getreu bis in den Tod, 


so will ich Dir die Krone des Lebens geben. 


HEINRICH WELTI. 





FOLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


TRANSVAAL. 


I’s ist anzunehmen, dass aus dem Transvaal-Zwischenfall, den 
der Einfall Jamesons geschaffen hatte, ernste Gefahren nicht 
hervorgehen werden. Das ist erfreulich, und in hohem Grade 
lehrreich ist es, zu verfolgen, welche Stadien der Entwicklung 
die ganze Angelegenheit durchlaufen hat. 

“s mag kurz an die einzelnen Tatsachen erinnert werden. 

Jameson unternahm seinen Einfall ; er verrichtete keine 
Heldentaten ; er riickte vorwarts ; er wird umzingelt von den 
herbeicilenden Buren, die ihr Vaterland gegen einen Ein- 
dringling verteidigen wollen ; Jamesons Truppe wird zusam- 
mengeschossen, und die Ueberlebenden strecken die Waffen. 
Mit ausserordentlicher Schnelligkeit und bewundernswerter 
Kraft haben die Buren die’ Ruhe in ihrem Lande wieder 
hergestellt. 

Die Aufwiegler in Johannesburg rithren sich nicht ; ohne 
den Versuch eines Widerstandes lassen sie sich entwafinen ; 
damit ist die Siidafrikanische Republik wieder vollkommen 
Herrin in threm eigenen Hause. 

Diese Vorgange compliciren sich durch ein Telegramm, das 
der deutsche Kaiser an den Prasidenten Kriger gesandt hatte, 
und in dem er ihn dazu begliickwiinschte, dass es der Bevol- 
kerung gelungen war, die Republik gegen den Einfall einer 
bewaffneten Schar zu verteidigen, welche die bestehenden 
Zustande gewaltsam umzustiirzen beabsichtigt hatte. 

Wie wirkten nun diese Ereignisse auf England zuritck ? 

Jameson mag vielleicht ein ganz braver Soldat sein ; aber 


Heldentaten hatte er gewiss nicht verrichtet, Dieser Drauf- 
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ginger war tiberdies in jedem Falle ein ungliicklicher Befehl{- 
haber, der mit seinem Unternehmen vollstandig scheiterte 
und der sich schnell auf Gnade und Ungnade ergeben musste. 
Als eine Person dieser Art erschien er iiberall in der Welt, nur 
nicht in England. 

Auch uber die Bewohner von Johannesburg hegte man in 
der nicht englischen Welt ein anderes Urteil wie in England ;— 
sie erschienen als Leute, die in ihrer ganz tiberwiegenden 
Mehrzahl vor allem Geschafte machen wollten ;—das ist kein 
Vorwurf—die zweifellos Anlass zu gewissen Klagen gegen 
die Siidafrikanische Republik hatten ; die aber nach dem Urteil 
des Continents vom Charakter des Helden, der fiir politische 
Freiheit kiampfen will, auch nicht Einen Zug besassen. 

Man konnte eines begreifen: die Ereignisse mussten sich 
Englandern nur allzu leicht in anderem Lichte darstellen, als 
sie auf dem Continent erschienen. 

Es war zwar eine Niederlage van Friedensbrecheru ; aber 
diese Friedensbrecher waren doch Englander ; englische 
Herzen trauerten um die Toten, und englische Herzen bangten 
um die Gefangenen. Das war das menschliche Motiv, und ein 
politisches Motiv kam hinzu. 

Der politische Stolz Englands erfuhr in jenen Tagen zu viel 
Anfechtungen, als dass er sich nicht bei einer Nation, die tiber 
ein so gesundes Kraftgefiihl verfiigt, hatte aufbaumen miissen. 
Und mochten es immerhin Friedensstorer sein, die den Einfall 
unternommen hatten, schliesslich hatte der Sieg doch Englands 
politischer Grésse zu gute kommen sollen, und in solchem 
Falle pflegen Vélker den chauvinistischen Regungen zugany- 
licher zu sein als den Eingebungen der Gerechtigkeit. 

Alle diese Empfindungen erfuhren eine Steigerung durch 
die Depesche unseres Kaisers, die den ganz anders gearteten 
continentalen Gefithlen Ausdruck lieh, und dietin England um 
so mehr missverstanden wurde, weil man nicht allein unter 
anderer Beleuchtung die afrikanischen Verhaltnisse betrachtete, 
sondern weil man zugleich falschlich eine die englische 
Stellung bedrohende Intrigue hinter diesen wenigen Worten zu 
erspihen glaubte. 

Als eine in Siid-Afrika territorial beteiligte Macht hatte 
Deutschland freilich ein Interesse daran, von jenen Gebieten 
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einschneidende Umwalzungen fern zu halten ; seine diploma- 
tische Korrespondenz und die Reden unserer verantwortlichen 
Staatsmanner im Reichstag bezeugen diesen Wunsch ; aber 
auch nur diesen ; ein ernster Politiker konnte dagegen den 
Gedanken- nicht in Rechnung ziehen, dass Deutchland darauf 
ausgehen wolle, Transvaal fiir sich in Anspruch zu nehmen. 

Zu einem:;solchen Schritt waren die Buren nicht bereit 
gewesen; zu einem solchen Schritte, der nur in offenem 
Gegensatze, wahrscheinlich in offener Feindschaft gegen 
England durchzusetzen gewesen wire, fehlten aber Deutsch- 
land auch durchaus die militarischen Machtmittel; das 
verschleiern zu wollen, kOnnte nur einem Narren einfallen. 
Auf Pontonbriicken kann man unsere Armeecorps nicht nach 
Siid-Afrika hiniberfihren, und unsere Flotte wire bei eine 
feindlichen Stellung Englands niemals im Stande gewesen, in 
einen ernsten siidafrikanischen Konflikt mit siegversprechenden 
Aussichten einzugreifen. Solche Phantasien sind hdéchstens 
fiir den politischen Mob gut genug. Fir Deutschland konnte 
also natirlich nicht Eroberung und nicht eine die Zukunft 
vorbereitende Intrigue in Betracht kommen, sondern allein 
loyale Aufrechterhaltung der bestehenden Zustinde. 

Auch das kann man heute unumwunden aussprechen, dass 
wenn England es auf einen offiziellen Friedensbruch hatte 
ankommen lassen, Deutschland seine Revanche auf Siid- 
afrikanischem Gebiet gewiss nicht genommen hitte. Dazu 
fehlen eben die Vorbedingungen. 

Die deutsche Politik hatte dann an anderen Punkten des 
Erdballes einsetzen missen und einsetzen kénnen. Hiatte 
England auf berechtigte deutsche Vorstellungen Ricksicht zu 
nehmen sich nicht veranlasst gefiihlt, so ware damit bewiesen 
gewesen, dass wir eine loyale Haltung von London unsern 
Bediirfnissen gegeniiber nicht mehr zu gewartigen haben, und 
wir hatten demgemass unsere Stellung in der agyptischen 
Frage gewahlt, und sie ware gewiss eine andere, als sie jetzt 
ist ; wir hatten aber auch unsere Stellung Russland gegeniibe: 
verandern missen; wir haben keinen Anlass zu _ eine 
feindseligen Haltung gegen Russland; aber wir haben auch 
keinen Anlass, Russland Garantien zu gewaihren und eine 


Ermunterung zu Teil werden zu lassen, die fiir die englischen 
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Interessen in Asien die ernstesten Gefahren heraufbeschworen 
kénnten. In diesen Moglichkeiten liegen die realen Macht- 
faktoren, die, wenn es notig gewesen wire, fiir uns hiatten ins 
Spiel gesetzt werden kOnnen. 

Es ist gliicklicherweise dies Alles nicht notig gewesen ; 
glicklicherweise fiir die gesamte politische Entwicklung der 
europaischen Verhiltnisse, die sicherlich voriibergehen in 
einem sehr ernsten Wendepunkt gestanden haben. 

Kann man nun bei unbefangener Beurteilung, Deutschland 
einen Vorwurf daraus machen, dass es seinen Einfluss aufge- 
boten hat, um die Verhiltnisse in Sid-Afrika vor Umwilzungen 
zu bewahren, die auch auf unsern siidafrikanischen Besitz, eine 
nachteilige Riickwirkung hatten ausiiben miissen ? Den Wert 
dieses Besitzes tiberschatze ich gewiss nicht, aber gleichviel: es 
weht iiber ihm doch die deutsche Fahne. Ich meine, eine 
unparteiische Betrachtung wird solcher Politik die sachliche 
Berechtigung nicht absprechen. 

Und wenn dies doch geschehen ist, so liegt der Grund 
darin, dass die englische Politik sich aus alten Verhaltnissen 
erst langsam in neue Verhialtnisse einleben muss. 

Es hat seit der napoleonischen Zeit zu Beginn dieses Jahr- 
hunderts Dezennien und Dezennien gegeben, im Verlauf 
deren die itiberseeische Politik Englands Riicksichten auf 
continentale Staaten zu nehmen verlernt hatte. Diese Periode 
ist voriiber; wtiberall stdsst England jenseits der Meere auf 
einen sehr ernsten Gegensatz zu andern europiischen Michten, 
vor allem zu Frankreich und Russland. 

Dass es in feindlichen Gegensatz zu Deutschland gerat, ist 
nicht zu wiinschen und auch durchaus nicht notwendig; aber 
dass auch berechtigte deutsche Auspriiche jenseits des Welt- 
meeres beriicksichtigt werden miissen, ist eine Entdeckung, 
die in England zum Teil mit Widerwillen gemacht worden ist, 
und deren Tragweite man zu einem andern Teil in der Offent- 
lichen politischen Erdérterung vorlaufig noch gar nicht oder 
nicht geniigend abschatzt. 

Es ist zu wiinschen und zu erwarten, dass die politische 
Anschauung in England der neuen veranderten Weltlage 
moglichst schnell gerecht wird ; fiir die englischen einsichtigen 
Politiker ist damit eine ernste Aufgabe politischer Volkserzie 
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hung gegeben, und auch wir in Deutschland haben noch die 
rickstandige Possenanschauung in den Philisterwinkeln aus- 
zurotten, die in Unkenntnis die englische Nation als das 
Kramervolk par excellence zu bezeichnen liebt. 

Dass England mit verinderten Machtfaktoren zu rechnen 
hat, dass die englische Unangreifbarkeit nicht mehr besteht, seit 
in Asien und Afrika und Amerika die Staaten eng zusammen- 
geriickt sind, dass England daher nicht ohne zwingende Not 
zu alten Feindschaften neue sich schaffen sollte, und dass man 
andrerseits in Deutschland trotz dieser Wandlung die richtige 
Schatzung der gewaltigen angelsachsischen Volkskraft richtig 
bewerte—auf diesen Pfaden beiderseitiger Erkenntnis sollten die 
zwei Volker voranschreiten, um so zu der Ueberzeugung zu 
gelangen, dass keine realen Interessen zur Feindschaft, wol 
aber das Interesse der Sicherung des Weltfriedens zur Freund- 
schaft und billigen Berdcksichtigung der vorhandenen An- 
spriiche den Einen wie den Andern veranlassen miissen. 

An solcher Anschauung gemessen konnte der Deutsche, der 
ein aufrichtiger Freund Englands ist, nicht mit Befriedigung 
auf das blicken, was sich im Vereinigten Ko6nigreich abspielte, 
seitdem die erste begreifliche Erregung und Verbitterung iiber 
die Transvaal-Ereignisse geschwunden war. Weder die englische 
Diplomatie noch einflussreiche englische Zeitungen leisteten 
nach deutscher Auffassung ein Meisterstiick. 

Fir England waren zwei Aufgaben zu lésen, die auf das 
Engste mit einander verknipft waren. 

Es war durchaus begreiflich, dass England eine politische 
Entwicklung in Suid-Afrika verhindern wollte, die vom eng- 
lischen Standpunkt aus als eine Verschlechterung gegeniiber 
den bisher vorhandenen Zustanden zu betrachten gewesen 
wire. Aber war der Augenblick gut gewahlt, um die englische 
Stellung gegeniiber den Buren jetzt, nach einem so grossen 
Erfolge derselben, verbessern zu wollen ? Und England hatte 
andrerseits um seiner selbst und um der Sympathien der 
Welt willen, die auch ihr politisches Gewicht haben, die 
Pflicht, der Gerechtigkeit Geniige zu tun in Bezug auf 
Jameson und in Bezug auf die gesamte Chartered Company. 

Je unzweifelhafter England solche Gerechtigkeit ibte, um 
so rascher kame der Zwischenfall in Vergessenheit, um so 








POLITISCHE CHRONIK, gory 


weniger stark hatten sich die Sympathien fiir die Buren 
geregt, und um so schneller ware jener beruhigte Zustand in 
Siid-Afrika zuriickgekehrt, der ohne die Stellung Englands 
daselbst zu schadigen, ohne die Siidafrikanische Republik in 
einen schrofferen Gegensatz hineinzudrangen, einen verstin- 
digen Ausgleich der Gegensiatze zwischen Englindern und 
Hollindern der Zukunft vorbehalten hatte. 

Das Spiel begann. 

Statt Jameson und die héheren Offiziere seiner Umgebung 
aufzuknipfen oder zu erschiessen, wie man es gekonnt hatte, 
war die Siidafrikanische Republik politisch so klug und 
zugleich so human, die samtlichen Gefangenen an England 
auszuliefern. 

Ein Akt riicksichtsloser Widervergeltung hatte dem 
starren Rechte entsprechen kénnen; vom folitischen Stand- 
punkte aus ware ein solches Vorgehen dagegen gewiss nicht 
anzuraten gewesen. Die Republik hatte ihre Lage damit 
materiell nicht im Geringsten verbessert; wol aber ideell 
geschadigt. 

Sobald der Angreifer zum Verurteilten wird, wenden sich 
ihm nur allzu leicht die Sympathien wieder zu. Diese 
Sympathien hielt aber Transvaal fiir sich fest, indem es kluge 
Grossmut tibte ; eine solche Handlung war besonders auch 
darum weise, weil nun England die dornenvolle Aufgabe 
zugeschoben war, ttber Leute zu Gericht zu sitzen, deren 
Taten in England vielfach die grésste Sympathie hervorgerufen 
hatte, and die vom Standpunkte Rechtens doch unbedingt zu 
verurteilen waren. 

Jameson kam nach England ; der Prozess begann und man 
empfing Jameson nicht als einen Angeklagten, sondern als 
einen Triumphator; der Prozess ging weiter mit einer 
Langsamkeit, die auf dem Continent Erstaunen  erregte ; 
zugleich festigten eidliche Aussagen wahrend der Verhandlungen 
noch weiter die Ueberzeugung von der Schuld der Chartered 
Company und ihrer héchsten Leiter. 

Die Politik Transvaals hatte sich bewihrt. 

Es folgte die Einladung an den Prasidenten Kriiger, die in 
die Hande des Einzuladenden, aber auch in die Presse gelangte, 
ehe noch der Eingeladene geantwortet hatte, ein Vorgang, der 
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gewiss nicht empfehlenswert ist, doch nicht etwa darum, weil 
er der hergebrachten, diplomatischen Gewohnheit zuwiderlauft. 
Der diplomatische Zopf ist keine heilige Reliquie; diesmal 
entsprach jedoch die Gepflogenheit den Regeln der Klugheit ; 
denn schon die Form der Einladung kann zu Bedenken Anlass 
geben, die sich beseitigen lassen, solange man unter Ausschluss 
der Oeffentlichkeit verhandelt und die zu ‘indern kaum noch 
mOglich ist, wenn die Oeffentlichkeit—vor Allem in einem Falle 
wie diesem—mit ihrer Erregung in England und mit ihrer 
Erregung in Transvaal jedes vorsichtigere Einlenken grob zu 
verhindern sucht. 

Die Stellung, die Transvaal wahlte, wurde uberdies bestindig 
beeinflusst durch den Verlauf, den der Prozess gegen Jameson 
nahm ; durch die Tatsache, dass Cecil Rhodes ungehindert zu 
neuen Taten nach Sid-Afrika zuriickkehren konnte ; durch die 
fernere Tatsache, dass sich zunachst nicht die geringste 
Hoffnung zeigte, als wirden der Chartered Company ihre 
begehrlichen und gefahrlichen Fange etwas beschnitten 
werden ; und endlich musste auch in Betracht gezogen werden 
die provocirende Haltung eines nicht geringen Teiles der 
englischen Presse. Das alles wirkte verstarkend zusammen. 

Aber auch die offiziellen Worte der englischen Regirung 
konnten einen giinstigen Einfluss nicht ausiben. Chamberlain 
stellte Bedingungen fiir die Verhandlungen, als sei Trans- 
vaal ein Vasallenstaat ; und mit welchen Mitteln wollte man 
solche Anspriiche einem Staate gegeniiher durchdricken, der 
soeben seine Kraft hewiesen hatte, und der auch in der Vergan- 
genheit Beweise dieser Kraft abgelegt hatte ? 

Es ist richtig, dass auch Prasident Kriger Anforderungen 
stellte, die durchzusetzen schwerlich eine Hoffnung vorhanden 
war. 

Priasident Kriiger wies es unbedingt ab, dass England sich in 
die inneren Verhiltnisse von Transvaal einmische, und 
Chamberlain wies es unbedingt zuriick, dass an den bestehenden 
staatsrechtlichen Vertragen zwischen dem Vereinigten K6nig- 
reich und der Siidafrikanischen Republik gerittelt werde. 
Keiner wollte sich erklirlicherweise dazu verstehen, dass die 
tatsiichlichen Zustiinde zu seinem Nachteil verandert wirden. 


3eide bestrebten sich, sie zu ihrem Vorteil zu verschieben. 
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Transvaal, wie man wol annehmen darf, weniger in der Hoff- 
nung auf realen Erfolg als aus taktischen Grinden. England, 
weil es wirklich zu einem Engebnis im Interesse der Uitlariders 
zu gelangen wiinschte. 

Um diesem Ziele naher zu kommen, gab es fir England 
drei Moglichkeiten: Freundschaftliche Unterhandlung, die 
um _so eher Erfolg versprechen musste, je gerechter man 
seinerseits die begrtindeten Beschwerden der Siidafrikanischen 
Republik abzustellen sich genzigt zeigte ; dann Einschich- 
terung und schliesslich Gewalt. 

Dass der erste Weg nicht beschritten werden sollte, hatte 
sich schnell gezeigt; er wurde vollkommen  gesperrt, als 
Chamberlain Offentlich von den corrupten Zustanden der 
Republik sprach, und als darauf der Vertreter der Siidafrika- 
nischen Republik in London eine Einladung, die Mr. Cham- 
berlain an ihn ergehen liess, ablehnte. 

Der zweite Weg konnte um so aussichtsvoller erscheinen, 
je drohender die dritte Alternative in die Nahe zu _ riicken 
schien. Alles kam also fir den Prasidenten Kriger darauf an, 
zu wissen, mit welcher Wahrscheinlicheit das Umschlagen 
von Worten in Taten zu erwarten war. 

Prasident Kriger hatte nicht ein Mann von der Klugheit 
sein miissen, die er bewiesen hat, um nicht zu durchschauen, 
dass eine Politik der Gewalt kaum zu erwarten sein wiirde. 
Ein Kampf Englands gegen die Siidafrikanische Republik 
war unter allen Umstanden ein ernstes Unternehmen, itiber 
dessen schliesslichen Ausgang man Spekulationen nicht anzu- 
stellen braucht ; ein Unternehmen, das Englands Kraft jedenfalls 
vortibergehend stark in Anspruch nehmen misste, so stark, um 
das Auftreten des Vereinigten KoOnigreiches in andern Welt- 
gegenden sehr ernstlich zu behindern. Die ‘Transvaalfrage 
konnte also auch nur vom Standpunkte der internationalen 
Weltpolitik aus betrachtet werden. War es da wahrscheinlich, 
dass England bei seinen schwierigen Aufgaben in Aegypten, 
in der Tiarkei, in Klein-Asien und in China, aber auch mit der 
Verwicklung gegeniiber Venezuela am Bein, einen neuen 
Schlauch mit gefahrlichen politischen Winden wirde 6ffnen 
wollen? Eine solche Politik der Unbesonnenheit erschien so 
gut wie ausgeschlossen, und damit war der Siidafrikanischen 
Republik ihr, Verhalten vorgeschrieben. 
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Der Prasident Kriiger musste eine Politik verfolgen, die 
{ngland nicht briiskirte; denn eine Briiskirung kann einen 
grossen Staat auch gegen seinen Willen und gegen sein Interesse 
zu gewaltigen Repressalien veranlassen; er brauchte abet 
andrerseits nicht vor Drohungen zuriickzuweichen, deren reale 
Bedeutung hoch zu taxiren er keinen Grund hatte. 

Diese Politik ist mit Meisterschaft betrieben worden, und eit 
Liebhaber staatsminnischer Kunst kann iiber die geschickte 
Sachlichkeit, mit der eine gegebene Aufgabe so klaren Geistes 
Zug fiir Zug gelost wurde, wol staunen. 

Staatsrechtlich wich Prasident Kruger auch nicht einen 
Schritt zuriick; und zugleich stumpfte er den in England 
gegen Transvaal kinstlich geschiirten Hass durch ein ver- 
stindiges formales Eingehen auf englische Wiinsche ab. Dictate 
von England empfangen: Keineswegs ; aber mit einem 
miachtigen Staat wie England freundschaftlich unterhandeln : 
Gewiss. 

Fir Transvaal blieb schliesslich noch eine Position von hohe 
Bedeutung zu nehmen. 

Cecil Rhodes und die Chartered Company waren bei det 
Haltung der englischen Regirung gefahrliche Feinde fir 
die Ruhe Siid-Afrikas geblieben. Die englische 6ffentliche 
Meinung wurde kiinstlich zu Gunsten der Chartered 
Company und zu Gunsten von Cecil Rhodes einzunehmen 
versucht, deren Haltung als korrekt und patriotisch ausgege- 
ben wurde, und diese englische Stimmung wurde gesteigert 
und verlockt, sich auf Abwegen weiter zu verlieren, indem 
man Transvaal als einen Staat hinstellte, der gegen das 
Vereinigte K6onigreich mit Deutschland gemeinsam eine 
Verschworung gegen den englischen Besitzstand anzuzetteln 
versucht hatte. So entschwand ganz die reale Tatsache 
aus dem Gesichtskreis, dass nicht Transvaal und _ nicht 
Deutschland eine Aenderung der siidafrikanischen Zustande 
herbeizufiihren versucht hatten, sondern Dr. Jameson, 
freilich nur als Werkzeug in der Hand seiner Hintermianner. 

Das, was man in England imperialistische Politik nennt, 
hatte an solcher Haltung gewiss seinen Anteil. 

Die Vertreter der Chartered Company behaupteten, dass 


diese Erwerbsgesellschaft vor allem auch imperialistische 
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Politik treibe, wahrend sie tatsachlich ganz wesentlich eine 
internationale “ jobberpolitik” getrieben hat ;—der Ausdruck 
ist nicht von mir; er ist im englischen Parlament im 
Hinblick auf diese Verhiltnisse gebraucht worden. 

Man hetzte riicksichtslos gegen Transvaal ; man _hetzte 
riicksichtslos gegen Deutschland, und das englische Volk liess 
sich diese kurzsichtige Hetze gefallen, die fiir einen Ausfluss 
imperialistischer Politik ausgegeben wurde, wahrend sie vor 
allem nur ein Manover war, um die egoistischen Geld- 
interessen ,der Chartered Company zu fdrdern. Mit Impe- 
rialismus sollten die Geschafte der Chartered Company flott 
gemacht und ihre Siinden verdeckt werden. 

Die Frage war: wie lange wiirde diese Nasenfiihrung sich 
durchsetzen lassen ? 

Mr. Chamberlain engagirte sich leider fir die Chartered 
Company gerade stark genug, so dass bei dem Riickschlag, der 
eintrat, auch die englische offizielle Politik in Mitleidenschaft 
gezogen wurde. 

Der Riickschlag, der sich langsam vorbereitet hatte, war in 
England da, als in dem Prozess gegen das Johannesburger 
“ Reform-Comité” jene Schriftstiicke zur Offentlichen Kenntnis 
gelangten, die die Legende vollkommen vernichteten, als sei 
der Jamesonsche Einfall ein zwar gesetzwidriger, aber von 
edlen Beweggriinden plotzlich improvisirter Akt gewesen, um 
bedrangten Landsleuten zu Hilfe zu kommen. Der Anschlag 
war vielmehr lange vorbereitet, wie man das auf dem 
Continente stets angenommen hatte ; er war in erster Reihe 
ein Finanzcoup der Chartered Company, und vom Standpunkte 
der finanziell nicht beteiligten englischen Bevélkerung konnte 
man auf mildernde Umstande hochstens aus dem Grunde 
plaidiren—und das tat bedenklicher Weise auch Mr. Chamber- 
lain,—weil dieser Finanzcoup, wenn er gegliickt ware, der 
imperialistischen Politik in Sid-Afrika hatte zu gute kommen 
konnen, freilich, um ihr vielleicht in andern Weltgegenden um 
so mehr zu schaden. Diesen Gesichtspunkt hat Mr. Chamber- 
lain nicht hervorgehoben ; und auch er verdiente bei einem 
weitsichtigen Politiker Beachtung. 

Den ersten vollkommenen Umschlag der Stimmung in 
England bezeichnet vor allem die Rede Sir W. Harcourts im 
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Parlament; er nennt die Dinge beim rechten Namen; er 
verkorpert die moralische Reaktion gegen eine Politik eigen- 
siichtiger [rrefihrung, und er verkérpert zugleich die politische 
Klugheit. 

Dass die Politik Chamberlains—der Ricksichtslosigkeit gegen 
Transvaal und der moglichsten Ricksichtnahme auf die 
Chartered Company—zu einem volligen Fehlschlage gefihrt 
hatte, zeigte sich nunmehr nochmals. 

Die wiederholt briskirte Siidafrikanische Republik musste 
erneut und eindringlich um einen Gnadenakt zu Gunsten der 
gebeten 


vier Mitglieder des Johannesburger “Reform-Comités’ 
werden, die nach dem Spruch des Gerichtes in Pratoria ihr 
Leben verwirkt hatten, und der Prasident Kriger ist somit in 
der Lage —jetzt auch gestiitzt von der in England um sich 
greifenden Stimmung,—eine solche Concession zn machen, 
jedoch gegen eine Concession Englands ; gegen sachliche 
Garantien dafiir, dass der Chartered Company und Cecil Rho- 
des das Handwerk als Umstiirzler in Siid-Afrika gelegt wird. 

Ueber das Ergebnis seiner Politik quittirte Mr. Chamberlain 
durch die folgenden Worte im Parlament : 

“Wenn an Kriger cin Ultimatum gesandt worden wiire, so wiirde 

dasselbe abgelehnt worden scin, und dics hiitte zum Kriege fiihren miissen ; 
dies wire cin Krieg vom Charakter des Biirgerkrieges geworden, der lang, 
bitter und kostspiclig gewesen ware und Glut zu ewigem Kampfe zuriick- 
gclassen hiitte.” (Beifall.) 
Dieser Beifall ist sehr gerechtfertigt ; aber dann ware es besser 
gewesen, von der Linie freundschaftlicher Verstandigung 
niemals abzuweichen und nicht Drohungen und Briiskirungen 
offiziell und offizids zu verwerten, die die englische Politik 
schliesslich in die Lage brachten, immer einen Schritt und 
noch einen wieder zurtick zu tun. 

Heute ist es erwiesen, dass die Uitlanders zwar zweifellos 
Anlass zu realen Beschwerden haben; aber dass die Lage 
dieser Leute doch keineswegs eine solche ist, um sie zu revolu- 
tioniren Versuchen zu drangen ; die Lage der Uitlanders war 
nur ein Vorwand, den die Chartered Company fiir ihre Zwecke 
ausniitzte ; heute ist es auch erwiesen, dass es die Offentliche 


Meinung zu gleichen Zwecken irre fiihren hiess, da man als 
Gespenst eine anti-englishe Verschwérung Deutschlands mit 
der Sidafrikanischen Republik auftauchen liess. Welche realen 
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Symptome dieser Verschworung haben sich seitdem gezeigt ? 
Gar keine. Und wenn man nicht au die Ehrlichkeit der 
deutschen Politik in gewissen englischen Kreisen glauben 
will, so ziehe man die realen Moglichkeiten in Rechnung ; sie 
sind nicht vorhanden, um Deutschland eine solche Politik zu 
gestatten. Deutschland ist zufrieden, wenn Erschitterungen 
von den siidafrikanischen Verhiltnissen fern gehalten werden. 

Und in dieser Richtung miissen heute auch die Interessen 
einer weitsichtigen englischen internationalen Politik liegen, 
die zugleich die speziellen Interessen Englands in Siid-Afrika 
einbegreift. 

Weder diese noch jene decken sich mit dem, was die 
Chartered Company anstrebt; daritber war man_ sich von 
Anbeginn an in Siid-Afrika nach den Nachrichten, die in 
Deutschland vorliegen und die auch in dem neuesten engli- 
schen Blaubuch wiederholt Bestatigung finden, weit klarer als 
in England. Dass diese Einsicht auch in England auschliess- 
lich zur Herrschaft gelange, ist zu hoften. 

Wir hoffen hierauf in Deutschland aus einem zweifachen 
Grunde: weil unser siidafrikanischer Besitz Ruhe in jenen 
Gegenden als erstrebenswert erscheinen lisst, und weil wir 
zugleich in Riicksicht auf die allgemeine Weltlage nicht 
wiinschen kénnen, dass England wesentlich an Gewicht fiir 
asiatische und europaische Fragen verliere, weil es sich in 
Siid-Afrika festgelegt hat. 

Die Wahrscheinlichkeit,' dass dies in unbesonnener Weise 
geschieht, ist heute keine grosse mehr. Mag man zugeben, 
dass die Lage der Uitlanders nicht als eine endgiltig geregelte 
zu betrachten sei, so muss doch auch die Billigkeit zugeben, 
dass die Siidafrikanische Republik nach den Johannesburger 
Erfahrungen gewiss keine Veranlassung hat, das Schicksal 
ihres Staates an Minenspekulanten und deren Anhang mehr 
oder weniger auszuliefern. 

Aus solchem Dilemma wird die Zeit allmalich einen 
Ausweg schaffen, und das wird um so sicherer und schneller 
geschehen, je weniger die englische Diplomatie sich bemiht, 
die Verhiltnisse zu forciren. 

Alle Ansichten stimmen darin iiberein, dass auch die 
desonnenen “ British Afrikanders” in erster Reihe Beruhigung 
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der Verhaltnisse haben wollen, und die allgemeine Weltlage 
mit ihren jiingsten und ihren allerneuesten Ereignissen, der 
Festsetzung Russlands in Tschi-Fu, dem Thronwechsel in 
Persien und der Erdffnung des Hafens von Biserta fiir die 
franzOsische Flotte,—dies Alles kann das englische Ministerium 
wirklich nicht ermutigen, eine akute siidafrikanische Frage 
zu schaffen. 


* * 


Ohne dringenderen Anlass, iber die Verhaltnisse in Elsass- 
Lothringen zu sprechen, wiirde ich politisch fir falsch halten. 
Ich versage es mir daher vollkommen, auf die Ausfiihrungen 
einzugehen, die in dem Artikel “Une Voix d’Alsace” (Mai- 
Nummer von COSMOPOLIs) enthalten sind. Nur auf die eine 
Tatsache mochte ich hinweisen, dass gerade jetzt, am 8. Mai, im 
Deutschen Reichstag tiber die Aufhebung der strengen fran- 
zOsischen Pressgesetzgebung, die noch in Elsass-Lothringen 
fortbesteht, verhandelt worden ist ; und die Majoritat ist fiir 
Beseitigung dieser Pressgesetzgebung, wie sie fiir die Beseiti- 
gung des Dictaturparagraphen ist. 

Also, es scheint, dass die Majoritat des Deutschen Reichstages 
die Lage in Elsass-Lothringen so beruhigt beurteilt wie ich 
selbst. Und wenn die Regirung und die Konservativen 
widersprechen, so liegt das daran, dass konservative Regi- 
rungen auch ohne zwingenden Anlass sich threr Vorliebe fir 
polizeiliche Bevormundung leider nicht leicht zu entschlagen 


vermogen. 
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South Sea Stories. By Louis BECKE, Author of “By Reef and Palin,” &c. 
A Winning Hazard. 

By Mrs. ALEXANDER, 
Paddy’s Woman, 


And other Stories. By Hv MPHREY JAMES. 


New Novels at 3s. 6d. each. 
The Statement of Stella Maberly. 
By HERSELF. 


The Silk of the Kine. 


By L. MCMAnuws, Author of “The Red Star.” 
LONDON : T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 


SU RE CU RE . New Volume of ‘‘The Half-Crown Series.” 
ror HEADACHE | The Honour of the Flag 


A single dose of CEREBRINE, an agreeable 
AND OTHER STORIES. 
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liqueur, taken at any period of an attack of ee 
or Neuralgia, will cure it in 10 or 15 minutes by 
direct action on the nervous centres. 


CEREBRINE has a wonderful effect on 7ic 
douloureux, facial, intercostal, vesical, or rheumatic 
Neuralgia, Sciatica, gastric Vertigo, and above all on 


menstrual Colic in women. 
Price per Bottle in Paris: 5 Francs. Tasteful Cloth Binding. 


It can be procured anywhere through Druggists or Chemists 
and in Paris from 


Eug. FOURNIER (Pausodun), . -. oT BICUER yATUTIN 
Drycoist, 114, RUE DE PROVENCE, See Prospectus. Lonpon: T. FISHER UNWI), 




























ld, ) 


” 


es 


ag 


Wf 





June, 1896. COSMOPOLIS LITERARY ADVERTISER. 


Mr. T. Fisher Unwin’s New Books. 


With Introductory Letter by W. E. H. Lecky, M.P. 
A Life Spent for Ireland : 


Leaves from the Diary of W. J. O'NEILL DAunt. With Portrait, cloth, 215. 
“An extremely entertaining farrago of reminiscence, anecdote, and character- 
pafiting.’”—Pall Mall Gazette. 


The Courtships of Queen Elizabeth. 


A History of the Various Negotiations for her Marriage. By MARTIN A.S. 
HuME, F.R.H.S., Editor of “The Calendar of Spanish Stale Papers of 
Elizabeth.” Second Edition. With Portraits, cloth, 12s. 

“ \ connected and consistent—though assuredly a most extraordinary—story. 

. A fascinating picture.” —Standard (leader). 

“Not content with having two strings to her bow, our ‘great, glorious, and 
immortal’ Queen Bess also had about two hundred beaux to her string. Without 
a perusal of Mr. Hume’s most researchful and interesting volume, no one, no 
student, even of Froude, can claim to have thoroughly grasped the character and 
aim of our good Queen ‘Bess. ’—Daily Chronicle. 


The Africander : 


A Plain Tale of Colonial Life. By FE, CLAIREMONTE, TJiluslraled, crown 8vo., 














cloth, 6s. 
" Uncommonly g good reading. . . . There is plenty of rattle and verve ; and we 
are carried away by the fascination of the narrative.” —Il ‘eekly Sun, 


New Wheels in Old Ruts: 


An Account of a Pilgrimage to Canterbury vid the Ancient Pilgrims’ Way. By 
Henry Parr. [With 50 Pen and Ink Sketches by F, W. R. "ADAMS. ‘Crown 
8vo., cloth, 3s. Od. 


The Select Plays of Sir John Vanbrugh. 


Edited, with Introduction and Notes, by Prof. A. E. H. SWAEN. New Volume 
of “The Mermaid Series,” Frontispiece. Cloth, 3s. 6d. 








Paris Days and Evenings. 


By STUART HENRY. IIlustrated by L. S. BRUMIDI. Crown 8vo., cloth, 7s. 6d. 


A Short Life of Thomas Davis. 


By Sir CHARLES GAVAN DuFrFy. New Volume of “The New Irish Library.” 
Paper, 1s.; cloth, 2s. 


English Studies. 


By JAMES DARMESTETER. Translated» by Mary Darmesteter (A. Mary F. 
Robinson). With Portrait of the Author. Demy 8vo., cloth, 6s. 


Lonpon: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 
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| THE CROWN PERFUMERY CO., 177, NEW BOND STREET, LONDON. 





Yost TYPEWRITER) 


[s the latest and most marvellous Writing Machine the 
World has ever seen. 





ITS CHIEF POINTS. 


It has an Ink Pad, which is guaranteed to last 
six months. 4 
It has a Centre Guide, so constructed as to 7 
ensure perfect and permanent alignment. ; 
It has a Pointer, which always indicates the 9 
exact printing point: invaluable in tabular 7 
work. 
It has a key for every letter; therefore the 
operator is not bothered with a troublesome 
shift key. 
It is made entirely of metal ; therefore suit- 
able for all climates. 4 
# It is light, compact, portable, and always ready % 
STANDARD KEYBOARD. for use. 
PAL ALAARALLLLLYW 


CATALOGUES POST FREE. 
PPAPAAALAAALLAAAN™ 


YOST Machines, fitted with Type suited to the requirements of the FRENCH, 
GERMAN, SPANISH, HINDUSTANI, and other Languages, 
can be purchased. 


The YOST TYPEWRITER Co., Li. | 


60, Holborn Viaduct, LONDON, £.6.; 64, Chambers Street, NEW YORK ; 
ss 86, Boulevard des Italiens. 


MANCHESTER: 3, Deansgate. LIVERPOOL: 22a, North John Street. BIRMINGHAM : 73, Temple Row, 
LEEDS : 21, New Station Street. BELFAST: 9, Rosemary Street. GLAsGow: 142, St. Vincent Street, 
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KURHXKUS. 


Offen vom 1. Juni bis 3:10. October, je nach Witterung. 


Eréffhung des Kurhauses mit.Hotel den 1. Juni. Prachtvoller,Neubau, grossartiger 
Kursaal fiir 3000 Personen, Terrasse am Seestrande fiir 5000) Personen, . Spiel-,, Restau- 
Tations-, Conversations- und Lesesile aufs feinsie ausgestattet. Eleganter Club. 

‘Taglich zwei Concerte des. Berliner Philharmonischen Orchesters.(das beste Deutsch- 
lands) mit 80 Musikern unter, Professor FRANZ MANNSTAED, | Wéchentlich 

osser Ball, ausserdem tdglich Tanzréunion, ‘sowie, Kinderbille, Feste, Feuerwerke, 
peretten, spectacle varié. Prachtvoller Badestrand, getrennte Herren- und Damen- 
bader, sowie gemeinschaftliche Seebader. 


Hotet KURHAUS. 

1. Ranges, 200 luxuriés: méblirte Zimmer von' ‘fl. 2 aufwarts. Prachtvolle Speise-, 
Restaurationssale, vorziigliche Kiiche und Keller. Personenaufzug. ’ Badeanstalt’ fiir 
Wannen-Seebader. Arzt. Massage unter Arztlicher Leitung. Post und Telegraphenbuteatt 
im: Hause. Grundrisse mit Zimmerpreisen, sowie Saisonprogramme auf Anfrage erhalt- 
lich. Preise sehr midssig. Pension fiir volistandige Bekéstigung fi. 4 per’ Tag.’ Wuhrend 
des: Monats Juni, und vom ‘10. Sept. bis. zum Schlusse 30 pCt. Rabatt auf den Zimmer- 
Preisen bei langerem Aufenthalte. Jede mégliche Auskunft ertheilt 


Die’ Kurverwaltung. 

















eS Com ETRE RD 








(SCHEVENINGEN 
North-Sea x Holland. 


KURHAUS. 
Open from June fst till October 3r4-10% according to the weather. 


Magnificent newly-built Kursaal, capable of accommodating 3000 persons. Terrace 
facing the sea to accommodate 5000 persons. Refreshment, Drawing and Reading 
Rooms, all most elegantly furnished. First class Club, Two Concerts Daily by the Berlin 
Philharmonic Orchestra (the best in Germany) consisting of 80 performers, under the 
conductorship of Professor FRANZ MANNSTA&DT. — A Grand Ball every week. 
Dances daily, Children’s Dances, Fétes, Fireworks, Operettes, Variety Entertainments. 
Splendid Sea Bathing for Ladies and Gentlemen, separately or together. 


HOTEL KURHAUS. 


First-class hotel, 200 luxuriously furnished rooms from 2s. 6d. Splendid Dining 
and Refreshment Rooms. Excellent Cooking and Wines. Lift. Sea-Baths in the house. 
Medical attendance and Massage for Ladies and Gentlemen. Post and Telegraph offices. 
Tariff and plans of the rooms together with the season’s programme, sent on applica- 
tion. — Terms very moderate. reakfast, Luncheon, and Dinner, en pension, 6s. 8d. 
per day. During June, and from September 10th to end of season, 30 percent reduction 
on the charge for rooms, for a prolonged stay. All further particulars supplied on 
request by the MANAGING DIRECTOR. 








- Administration des Bains de Mer a Schéveningue 


(Hollande),. 


LE KURHAUS. 


Ouverture du Kurhaus et de ('Hétel le 1% Juin, fermeture commencement d Octobre. 


Magnifique construction neuve, splendide salle de Concerts et de Fétes pouvant 
contenir 3000 personnes. — Terrasse au bord de la mer pour 5000 personnes. — 
Salles de Restaurant, de Jeu, de Conversation, et de Lecture luxueusement installées. 
Cercle trés-fréquenté. — Tous les jours deux concerts par Orchestre Philharmonique 
de Berlin, le meilleur de l’Allemagne, composé de 8U artistes sous la direction du 
Professeur FRANZ MANNSTAIDT. — Chaque semaine grand Bal. — Tous les soits 
réunions dansantes, en outre bals d’Enfants, Fétes, Feux d’artifice, Représentations 
théAtrales; Opérettes, etc. etc. — Spectacles variés. — Superbe plage. — Bains de 
mér séparés et mixtes. 


HOTEL KURHAUS. 


Hétel de premier rang, — 200 Chambres luxueusement meublées a partir de 
florins 2.—. — Magnifique salle 4 manger et salles de Restaurant. — Cuisine et caves 
de premier ordre. — Ascenseur. — Installation hydrothérapique compléte. — Massage 
sous surveillance médicale. — Bureau de poste et de télégraphe dans |’établissement. 
Sur. demande envoi du plan des chimbres et tarifs. — Pour un séjour prolonge 
arrangements spéciaux. Pendant le mois de Juin, et a partir du 10 Septembre réduc- 
tion sur les prix de location, — 


S’adresser 4 la Direction de I’Hétel Kurhaus Schéveningue (Hollande). 








ROSENBAUM & HART, BERLIN, WILHELMSTR. 47. 
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Cobden Jubilee. 


» SS RESISSUE OF *. 4". 
Mr. JOHN MORLEY’S 


LIFE or RICHARD COBDEN 


In 2 Vols. Decorated Cloth Binding, 7s. 
Ready June 26. 

















SYNOPSIS OF CONTENTS: 


Early Life—Commercial and Mental Progress—Travels in West and! 
East—The Two Pamphlets—Life in Manchester, 1837-9—The .Foundas 
tion of the League—The Corn Laws—Cobden enters Parliament—First 
Session—Cobden as an Agitator—The New Corn Law-Sir Robert Peel's 
New Policy—Renewed Activity of the League—Cobden and Sir Robert 


|» Peel-Rural Sg ppmeiont x of Peis cet actory Hpawlation —T he 


Constituencies—Bas jament— Maya 


5 | nooth Grant—Private Affairs—The Awtumi of 1845—Repeal of the Cori 


‘West Riding—Purchase of Danford—Correspondence—Misccllancous i 





Peel—Cessation of the League—Tour over Europe—Election for the: 
Correspondence of Social and Political Movements—the Don Pacifigoy 
Debate—The Papal Aggression—Correspondence with Mr. Bright 6 i 
Reform—Kossuth—The Protectionists in Office—The panic of 1853—3 d 
The Crimean War—Death of his Son—Chinese Affairs—Cobden's, 
Motion—The Dissolution—The Indian abies he Affairt—Senoiial ; 
Journey to Americ 

French Treaty—Holiday and Return to Paris—The “TariffThe Fortific 
cation Scheme—The Policy of the Commercial Treaty—Miscellaneous 


Laws and Fall of the Government—Correspondence with Sir Robert | 


’ 


} Correspondence 1859-60—Paris—Return to England—The American ne 
- War—Fortification Schemes—International Law—Correspondence with® 


Mr; Delane—The Danish War—Last Speeches in Parliament—Corres i | 
pondence—Speech at Rochdale—The Land Question—Correspondenda: 


—Last Days.and Death—Conclusion. 





Lonpon: T. FISHER UNWIN, Hideo Souar_E,. E.C. 
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